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Caro lettore, cara lettrice,

I classici Bompiani, di cui avete ricevuto un estratto, sono la
prima collana che nasce nel nuovo corso della casa editrice.
E un altro modo per mettere a fuoco la nostra attenzione sul
passato, sulle radici: facciamo tanta filosofia, letteratura e po-
esia con testo a fronte; abbiamo dato ai capisaldi letterari del
passato prossimo la definizione di classici contemporanei e
una veste svelta; ci occupiamo del catalogo con una cura che
passa attraverso nuove traduzioni e nuove edizioni. Sui nostri
scaffali mancavano i libri di un‘ideale biblioteca di tutti e per
tutti, dall'adolescente ai suoi primi incontri coi grandi a chi
questi incontri li ha gia fatti e li vuole rinnovare. Una sfilata di
romanzi e di autori con cui dovremmo tutti avere confidenza.
E se il che cosa era chiaro, sul come abbiamo meditato e pro-
vato e riprovato a lungo. Per arrivare a quello che vedete: un
motivo a pixel sgranati a rincorrersi sulla copertina che reca la
consistenza della tela, dunque l'oggi che si sposa con un che di
ieri. Traduzioni nuove oppure d'autore (in questo caso riviste),
bella carta, un carattere differente da quello degli altri libri
Bompiani, margini ampi, dimensioni distese, perché leggere o
rileggere sia un piacere. Il tutto preceduto da uno slogan breve
e semplice: Nuovi, da sempre. I classici Bompiani sono cosi.

Buona (ri)lettura, allora.

Beatrice Masini, direttore di divisione Bompiani
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E una verita universalmente riconosciuta che uno scapo-
lo in possesso di un buon patrimonio debba avere bisogno di
una moglie.

Questa verita ¢ cosi salda nelle menti delle famiglie del
vicinato che, per quanto poco si sappia dei sentimenti o delle
opinioni di quell’'uomo, dal momento del suo arrivo ¢ consi-
derato legittima proprieta dell'una o dell’altra delle loro figlie.

“Mio caro Mr Bennet,” gli disse un giorno la sua signora,
“hai sentito che Netherfield Park ¢ stato finalmente afhittato?”

Mr Bennet rispose di no.

“Be’, ¢ cosi,” replico lei, “Mrs Long ¢ appena stata qui e
mi ha raccontato tutto.”

Mr Bennet non rispose.

“Non vuoi sapere chil’ha preso in affitto?” esclamo la mo-
glie, spazientita.

“Tu vuoi dirmelo, e io non ho obiezioni.”

Come incentivo bastava.

“Allora, mio caro, devi sapere che da quanto dice Mrs
Long, Netherfield ¢ stato preso in affitto da un giovane
dell'Inghilterra del Nord con un bel patrimonio; che costui
¢ arrivato lunedi con una quadriglia per vedere il posto, e



gli ¢ piaciuto cosi tanto da accordarsi subito con Mr Morris;
che ne prendera possesso prima della festa di San Michele,
e che parte della servitt arrivera entro la fine della prossima
settimana.”

“Come si chiama?”

“Bingley.”

“E sposato o scapolo?”

“Oh! Scapolo, mio caro, naturalmente! Uno scapolo mol-
to ricco: quattro o cinquemila sterline I'anno. Che splendida
notizia per le nostre ragazze!”

“Perché? Cosa c’entra con loro?”

“Mio caro Mr Bennet,” replico la moglie, “come puoi es-
sere cosi irritante? Devi ben aver capito che mi riferisco al
fatto che potrebbe sposare una di loro.”

“Si stabilisce qui a questo scopo?”

“Scopo! Che assurdita, cosa ti salta in mente? Ma ¢ molto
probabile che s'innamori di una diloro, e quindi dovrai fargli
visita non appena arrivera.”

“Non vedo perché. Potete andare tu e le ragazze. Oppure
puoi mandarle da sole, soluzione forse migliore, visto che sei at-
traente quanto loro: Mr Bingley potrebbe preferire te alle altre.”

“Mio caro, tu mi lusinghi. Ho avuto la mia parte di bel-
lezza, ma non pretendo di essere nulla di eccezionale, ora.
Quando una donna ha cinque figlie ormai grandi dovrebbe
smettere di pensare alla propria bellezza.”

“Di solito questo accade quando una donna non ha mol-
to di cui preoccuparsi.”

“Ma mio caro, devi assolutamente andare a far visita a Mr
Bingley quando diventera nostro vicino.”

“ Credimi, € un incarico che non intendo assumermi.”



“Ma pensa alle tue figlie. Pensa solo a che sistemazione
sarebbe per una di loro. Sir William e Lady Lucas hanno in-
tenzione di andarci proprio per questo motivo, perché lo sai
che di solito non fanno visita ai nuovi arrivati. Quindi devi
proprio andare, perché in caso contrario per noi sarebbe im-
possibile.”

“Ti fai troppi scrupoli. Credo che Mr Bingley sara ben
contento di conoscervi, e io vi affidero qualche riga da con-
segnargli per assicurargli il mio piti sincero consenso al suo
matrimonio con qualunque delle nostre figlie voglia sceglie-
re; anche se credo che spenderd una buona parola per la mia
piccola Lizzy.”

“Preferirei che non facessi nulla del genere. Lizzy non ¢
affatto meglio delle altre; sono certa che non ¢ bella neppu-
re la meta di Jane, e che non ha la meta del bel carattere di
Lydia. Ma la tua preferita ¢ sempre lei.”

“Non c¢’¢ molto da raccomandare in nessuna di loro,” ri-
spose lui, “sono sciocche e ignoranti come tante, ma Lizzy ha
un po’ pitt acume delle sorelle.”

“Mr Bennet, come puoi insultare le tue stesse figlie in
questo modo? Ti diverti a tormentarmi. Non hai pieta per i
miei poveri nervi.”

“Mi fraintendi, mia cara. Ho un grande rispetto per i tuoi
nervi. Siamo vecchi amici. Sono almeno vent’anni che te li
sento menzionare con grande considerazione.”

“Ah, non sai quanto soffro.”

“Ma spero che sopravvivrai cosi a lungo da vedere tanti gio-
vanotti con quattromila sterline I'anno trasferirsi nel vicinato.”

“Non vedo come potrebbe esserci utile se anche se ne ar-
rivassero venti, dal momento che non vuoi far loro visita.”



“Puoi essere certa, mia cara, che quando saranno venti
andro a trovare ciascuno di loro.”

Mr Bennet era un tale bizzarro connubio di intelligenza,
sarcasmo, riserbo e capriccio che ventitré anni di esperienza
non erano bastati alla moglie per capirne il carattere. La men-
te di lei era pitt semplice da leggere: era una donna di scar-
so giudizio, poca cultura e temperamento mutevole. Quando
era contrariata da qualcosa si immaginava vittima dei nervi.
Lo scopo della sua vita era maritare le figlie; il suo conforto,
i rapporti di buon vicinato e i pettegolezzi.
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18o1. Sono appena tornato da una visita al mio padrone
di casa, il solo vicino che avro. Questo ¢ proprio un bel po-
sto! In tutta I'Inghilterra, non credo che avrei potuto trova-
re una situazione cosi lontana dal clamore della vita sociale.
Il perfetto paradiso del misantropo: e Mr Heathcliff e io sia-
mo proprio la coppia adatta per dividerci tanta desolazione.
Che tipo straordinario! Non ha minimamente immaginato la
simpatia che ho provato per lui quando ho visto i suoi occhi
neri ritrarsi sospettosi sotto le sopracciglia, mentre arrivavo,
e quando le sue dita si sono rifugiate ancora pit a fondo nel
panciotto mentre pronunciavo il suo nome.

“Mr Heathcliff?” ho detto.

La risposta ¢ stata un cenno d’assenso.

“Mr Lockwood, il vostro nuovo afhittuario, signore. Sono
venuto ad avvertirvi il prima possibile dopo il mio arrivo, e
spero di non avervi creato inconvenienti con la mia insisten-
za nel richiedere di poter abitare a Thrushcross Grange: ieri
ho saputo che pensavate di...”

“Thrushcross Grange appartiene a me, signore,” mi ha in-
terrotto, facendo una smorfia. “Non avrei permesso a nessuno
di crearmi inconvenienti, se avessi potuto impedirlo. Entrate!”



Quell“entrate” ¢ stato proferito a denti stretti, ed espri-
meva il sentimento “andate al diavolo”. Persino il cancello al
quale siappoggiava non ha voluto muoversi a quelle parole; e
ho pensato che le circostanze mi davano ancora pitt determi-
nazione ad accettare l'invito: sentivo interesse per un uomo
che sembrava ancora pit riservato di me.

Quando ha visto il petto del mio cavallo che spingeva con-
tro la barriera, ha sfilato la mano dal panciotto per togliere la
catena, e poi mi ha preceduto con aria arcigna lungo il sen-
tiero, gridando, mentre entravamo nel cortile: “Joseph, pren-
di il cavallo di Mr Lockwood; e porta del vino.”

Joseph era un uomo anziano, anzi, vecchio: molto vecchio,
forse, benché sano e muscoloso.

“Il Signore ci aiuti!” ha borbottato tra s¢, irritato, mentre
portava via il mio cavallo: e intanto mi ha guardato con tanta
acidita da farmi caritatevolmente ipotizzare che avesse biso-
gno di aiuto divino per digerire il pranzo, e la sua pia esclama-
zione non avesse alcun rapporto con il mio arrivo Inaspettato.

Wauthering Heights ¢ il nome della dimora di Mr
Heathcliff. “Wuthering” ¢ un aggettivo eloquente per quel
luogo, in quanto descrive il tumulto atmosferico a cui & espo-
sto quando c’e brutto tempo. Senza dubbio dev’essere una
zona ventosa con tuttii climi: si puo immaginare la forza del
vento del nord che soffia sul crinale dall’eccessiva inclina-
zione degli abeti rachitici dove la casa finisce, e da una fila di
rovi scarni che tendono tutti i loro rami in una sola direzione,
come elemosinando il sole. Per fortuna, I'architetto ha avu-
to la lungimiranza di costruirla ben solida: le strette finestre
sono profondamente incassate nei muri, e gli angoli sono di-
fesi da grandi pietre sporgenti.



Prima di varcare la soglia, mi sono fermato ad ammirare
una quantita di sculture grottesche sulla facciata, e soprat-
tutto sopra la porta principale: sulla quale, in una foresta di
arifoni sgretolati e di bambinetti privi di pudore, ho intravi-
sto la data “1500”, e il nome “Hareton Earnshaw”. Avrei vo-
luto fare qualche commento, e chiedere una breve storia del
posto allo scontroso proprietario; ma il suo comportamento
all'ingresso sembrava richiedere un'entrata tempestiva, o una
partenza immediata, e non avevo alcun desiderio di peggio-
rare la sua impazienza senza prima aver ispezionato la tana.

Un solo gradino ci ha portati nella stanza di famiglia, senza
attraversare un atrio né un corridoio: da queste parti la chia-
mano “la sala”. Di solito comprende cucina e salotto, ma cre-
do che a Wuthering Heights la cucina sia costretta a ritirarsi
in una parte piu interna della dimora: o almeno, mi ¢ sem-
brato di distinguere un chiacchiericcio distante, e il rumore
di utensili; e intorno all’enorme camino non ho notato trac-
ce di cibi arrostiti, bolliti o infornati; né scintillii di pentole
di rame e colatoi di latta alle pareti. Un lato rifletteva magni-
ficamente la luce e il calore emanati da file di immensi piatti
di peltro, inframmezzati da brocche e boccali d’argento, che
torreggiavano in un'enorme credenza di quercia che arriva-
va fino al soffitto. Quest’ultimo non era stato isolato da alcun
rivestimento: la sua intera anatomia si offriva nuda a un oc-
chio attento, tranne nel punto in cui una trave di legno carica
di focacce d’avena e grappoli di cosciotti di manzo, montone
e prosciutto lo nascondeva. Sopra il camino c’era una sfilza
di vecchi fucili dall’aria inquietante, e un paio di pistole, e
sulla mensola, a mo’ di ornamento, tre barattoli dipinti a co-
lori vivaci. Il pavimento era di pietra liscia e bianca; le sedie,



dagli schienali alti e di fattura grossolana, erano pitturate di
verde: una o due, pesanti, nere, erano acquattate nell'ombra.
Sotto il tavolo riposava un grosso pointer femmina di un bru-
no rossiccio, circondata da un nugolo di cuccioli mugolanti;
e altri cani erano rintanati in altri recessi.

La stanza e la mobilia non avrebbero avuto niente di stra-
ordinario, se fossero appartenute a un semplice fattore del
Nord con la faccia caparbia e le membra vigorose evidenziate
da brache e ghette. Un simile individuo, seduto nella sua pol-
trona, col suo boccale di birra schiumante sul tavolo rotondo
davanti a sé, si puo vedere dappertutto nel raggio di cinque
o sei miglia tra queste colline, se andate all'ora giusta, dopo
il pranzo. Ma Mr Heathcliff offre un contrasto singolare con
la sua dimora e il suo stile di vita. E uno zingaro dalla pelle
scura nell’aspetto, e un gentiluomo nell’abbigliamento e nel-
le maniere — ciog, un gentiluomo nel senso di un signorotto di
campagna: piuttosto sciatto, forse, eppure non privo di digni-
ta nella sua trascuratezza, perché ha una figura imponente e
piacevole; e parecchio tetra. Qualcuno potrebbe sospettarlo
di orgoglio da zotico, ma una nota di comprensione dentro di
me mi dice che non ¢ niente del genere: so, per istinto, che la
sua riservatezza nasce da un’avversione al mostrare i propri
sentimenti e alle espressioni di cortesia. Amera e odiera al-
trettanto di nascosto, e riterra una specie di impertinenza es-
sere amato o odiato a sua volta. No, sto correndo troppo: gli
sto affibbiando le mie stesse caratteristiche con troppa gene-
rositd. Mr Heathcliff potrebbe avere ragioni del tutto diver-
se rispetto alle mie per tenere la mano fuori portata quando
incontra una potenziale conoscenza. Diciamo che sono un
tipo particolare: la mia cara madre diceva che non avrei mai



avuto una casa confortevole, e solo l'estate scorsa mi sono di-
mostrato del tutto indegno di averne una.

Mentre mi godevo un mese di bel tempo al mare, mi ri-
trovai in compagnia di una creatura molto affascinante: una
vera dea ai miei occhi, almeno finché non si accorse di me.
Non “dichiarai il mio amore” a voce, mai; pero, se esiste il lin-
guaggio degli sguardi, anche un idiota avrebbe indovinato che
ero completamente infatuato: lei alla fine lo capi, e ricambio
quelle occhiate — con il pitt dolee di tutti gli sguardi immagi-
nabili. E io? Lo confesso con vergogna: mi ritrassi in me stes-
so come una chiocciola, a ogni sua occhiata mi feci piti freddo
e distante; finché la povera innocente non si trovo a dubita-
re dei propri sensi e, travolta dalla confusione per il suo pre-
sunto errore, convinse la madre a partire. Per questo curio-
so comportamento mi sono guadagnato la fama di un essere
deliberatamente insensibile; io solo so quanto sia immeritata.

Mi sono seduto al capo del focolare opposto a quello ver-
so cui puntava il mio padrone di casa, e ho riempito un inter-
vallo di silenzio cercando di accarezzare la cagna, che aveva
lasciato la sua cuccia, e si insinuava lupesca tra le mie gam-
be, il labbro superiore sollevato, e i denti bianchi scoperti che
salivavano in cerca di cibo. La mia carezza ha provocato un
lungo ringhio gutturale.

“Fareste meglio a lasciar stare il cane,” ha ringhiato
Mr Heathcliff insieme a lei, tenendo a bada dimostrazioni
pittaggressive con un calcio. “Non ¢ abituata ai vizi: non ¢ te-
nuta come animale da compagnia.” Poi, avvicinandosi a una
porta laterale, ha gridato di nuovo: “Joseph!”

Joseph ha borbottato qualcosa dalle profondita della can-
tina, ma non ha dato alcun segno di voler salire; cosi il suo pa-



drone ¢ sceso a cercarlo, lasciandomi vis-a-vis con quella ca-
gna rufhiana e un paio di temibili cani da pastore pelosi, che
insieme a lei hanno sorvegliato con attenzione tutti i miei mo-
vimenti. Non ero ansioso di entrare in contatto con le loro
fauci, cosi sono rimasto seduto immobile; ma, immaginando
che non potessero capire gli insulti silenziosi, purtroppo mi
sono sollazzato a fare al trio una serie di smorfie, e una di que-
ste ha irritato la signora, che all'improvviso ¢ diventata una
furia e mi ¢ saltata sulle ginocchia. L'ho rigettata indietro, e
mi sono affrettato a mettere il tavolo tra di noi. Il gesto ha ec-
citato tutta la congrega: mezza dozzina di demoni a quattro
zampe, di varie taglie ed eta, sono balzati verso il centro della
stanza. I miei calcagni e le maniche del mio cappotto hanno
subito diversi assalti; e parando i combattenti piti grossi me-
glio che potevo con 'attizzatoio, sono stato costretto a chie-
dere aiuto a gran voce a qualcuno della casa.

Mr Heathcliff e il suo uomo hanno risalito le scale della
cantina con flemma irritante: non si sono certo affannati, an-
che se la stanza era una tempesta di urla e di balzi. Per fortu-
na un’abitante della cucina ci ha messo di meno: una signora
vigorosa, con le gonne raccolte, le braccia nude e le guance
inflammate, si & precipitata nel mucchio brandendo una pa-
della; e ha usato quell’arma, e la lingua, in maniera tale che
la tempesta si ¢ placata come per magia, ed era rimasta solo
lei, ansimante come il mare dopo un gran vento, quando il
padrone ¢ entrato sulla scena.

“Che diavolo succede?” ha chiesto lui, squadrandomi in
un modo a stento sopportabile, dopo quel trattamento ino-
spitale.

“Che diavolo, davvero!” ho bofonchiato. “Il gregge di ma-
iali posseduti dal demonio non potrebbe avere spiriti peggiori
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di quelli dei vostri animali, signore. Tanto valeva lasciare un
estraneo con un branco di tigri!”

“Non hanno I'abitudine di infastidire le persone che non
toccano nulla,” ha osservato, rimettendo il tavolo al suo posto
e mettendomi la bottiglia davanti. “I cani fanno bene a vigi-
lare. Un bicchiere di vino?”

“No, grazie.”

“Morso?”

“Se mi avessero morso, avrei lasciato il mio sigillo sul col-
pevole.”

Il viso di Heathcliff si ¢ rilassato in un ghigno.

“Andiamo!” ha detto, “siete agitato, Mr Lockwood. Su,
prendete un po’ di vino. Gli ospiti sono cosi eccezionalmente
rari in questa casa che io e i miei cani, devo ammetterlo, non
sappiamo quasi come riceverli. Alla vostra salute, signore!”

Mi sono inchinato e ho risposto al brindisi; cominciavo a
capire che sarebbe stato stupido tenere il broncio per il com-
portamento di un branco di cagnacci; e poi non avevo voglia
di fornire a quel tipo altro divertimento a mie spese, dal mo-
mento che il suo umorismo era di quel genere. Lui — forse in-
fluenzato dal pensiero prudente che era stupido offendere un
buon inquilino —si ¢ rilassato un po’, e in quel suo modo laco-
nico che lasciava cadere i pronomi e i verbi ausiliari, ha intro-
dotto quello che supponeva fosse un argomento di mio inte-
resse, un discorso sui vantaggi e gli svantaggi del mio attuale
luogo di esilio. L'ho trovato molto brillante, sugli argomenti
che abbiamo toccato; e prima di tornare a casa, mi sono sen-
tito cosi incoraggiato da proporre un’altra visita I'indomani.
Era chiaro che lui non desiderava una replica della mia intru-
sione. Ma ci andrd comunque. Eincredibile quanto mi senta
socievole paragonato a lui.
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LE SORELLE

Dopoil terzoictus, era spacciato. Sera dopo sera, ero pas-
sato davanti a casa sua (era il periodo delle vacanze) e avevo
studiato il riquadro illuminato della finestra; e sera dopo sera
la luce era sempre uguale, debole e compatta. Se fosse mor-
to, pensavo, si vedrebbe il riflesso delle candele sulle impo-
ste chiuse, perché era risaputo che se ne mettevano due al
capezzale della salma. “Non mi resta mica tanto da campa-
re,” mi aveva ripetuto spesso, parole che avevo sempre preso
alla leggera e che adesso si rivelavano fondate. Tutte le sere,
alzando gli occhi a quella finestra, avevo bisbigliato la parola
“paralisi”, che alle mie orecchie suonava sempre strana, allo
stesso modo di “gnomone” in Euclide e “simonia” nel catechi-
smo. Adesso, perd, mi sembrava il nome di una creatura ma-
lefica e peccaminosa. Mi atterriva, e cid nonostante morivo
dalla voglia di avvicinarmi per guardarne 'azione micidiale.

Quando scesi per cena, trovai il vecchio Cotter a fuma-
re davanti al focolare. E mentre zia mi scodellava il porridge,
quasi tornando su un discorso gia cominciato, lui disse:

“No, non direi proprio che fosse... ma tanto normale non
era... aveva qualcosa di inspiegabile. Per dirvela tutta...”



Diede qualche boccata alla pipa, come nel tentativo pa-
lese di dar forma a quella sua opinione. Vecchio rimbambito
e rompipalle! All'inizio, quando ci siamo conosciuti, mi sem-
brava quasi interessante con i suoi discorsi sugli alambicchi,
sull’alcol di testa e di coda; poi, pero, lui e le sue chiacchiere
sulla distillazione mi hanno presto stufato.

“Ho una mia teoria al riguardo,” disse. “Mi sa che era uno
di quei... casi strani... Ma mica ¢ facile da spiegare...”

Riprese a dare boccate alla pipa senza pero spiegarci la
sua teoria. Quando videro che li osservavo, mio zio disse:

“Be’, ti dispiacera sapere che il tuo vecchio amico se n'¢
andato.”

“Chi?” chiesi io.

“Padre Flynn.”

“E morto?”

“Ce lo stava dicendo proprio adesso il signor Cotter, che
¢ appena passato davanti a casa sua.”

Sapevo di essere sotto i loro sguardji, cosi continuai a man-
giare come se la notizia non mi avesse minimamente scalfito.
Zio spiego al vecchio Cotter:

“Lui e il prete erano grandi amici. E innegabile che il vec-
chio gli abbia insegnato tanto, e che lo tenesse pure in gran-
de considerazione, pare.”

“Dio abbia pieta dell’anima sua,” intervenne mia zia in
tono devoto.

II'vecchio Cotter mi guardo per qualche istante. Mi senti-
vo quegli occhietti neri addosso, ma non volevo dargli la sod-
disfazione di alzare lo sguardo dal piatto. Cosi, torno a dedi-
carsi alla sua pipa, sputando poi nel focolare, da vero villano.

“Mica mi andrebbe tanto a genio,” disse, “che dei figli miei
se la intendessero troppo con uno come quello.”



“In che senso, signor Cotter?” gli domando zia.

“Nel senso che non gli gioverebbe mica,” rispose. “Sono
convinto che i giovani debbano giocare e scorrazzare con quel-
li della loro eta, e non starsene... Dico bene, Jack?”

“Concordo in pieno,” rispose zio. “Che imparino a cavar-
sela da sé. A quel rosacroce li non faccio che ripeterglielo:
muoviti, fa’” esercizio fisico. Insomma, da ragazzino mi face-
vo il bagno con l'acqua fredda tutte le mattine, estate e in-
verno. Ecco perché ho ancora il fisico che ho. Studiare sara
pure una gran bella cosa, pero... Magari il signor Cotter I'as-
saggerebbe volentieri, un po’ di quel cosciotto di montone,”
aggiunse rivolgendosi a zia.

“No, no, non per me,” disse il vecchio Cotter.

Zia trasferi il piatto dalla moscaiola al tavolo.

“Ma perché pensa che ai ragazzini non farebbe tanto bene,
signor Cotter?” gli domando.

“Perché sono parecchio impressionabili,” le rispose, “a ve-
der certa roba, insomma, gli farebbe effetto...”

Mi riempii la bocca di porridge per non dare libero sfogo
alla rabbia. Vecchio beone, imbecille e rompipalle.

Mi addormentai che era gia tardi. Sebbene ce I'avessi con
il vecchio Cotter perché mi aveva trattato da moccioso, mi
scervellai per carpire il senso di quelle frasi lasciate a meta.
Nel buio della stanza, mi riapparve la faccia greve e cinerea
del paralitico. Mi tirai le coperte fin sopra la testa e cercai di
pensare al Natale. Ma quella faccia cinerea non mi lasciava
in pace. Parlava a voce bassa, ma capii ugualmente che voleva
confessarmi qualcosa. Sentii che I'anima andava a rintanar-
si in un luogo di piaceri e dissolutezza, ma c’era pure quella
faccia li ad attendermi. A voce bassa comincio a confessarsi



con me e mi domandai perché avesse quel sorriso fisso, e per-
ché le labbra fossero bagnate di saliva. Poi mi ricordai che era
morto di paralisi e sentii che anche sulle mie labbra affiora-
va un sorriso, quasi ad assolvere il simoniaco dal suo peccato.

L'indomani mattina, dopo colazione, uscii per buttare un
occhio alla casetta di Great Britain Street. Era una bottega
modesta, sotto la generica insegna pRAPPERIA. La merce con-
sisteva perlopiti di ombrelli e scarponcini per bambini; nei
giorni normali in vetrina campeggiava il cartello: s1 RIPARA-
~No oMBRELLI. Adesso, pero, il cartello non si vedeva perché
le imposte erano chiuse. Un mazzolino di fiori in carta cre-
spa era fissato con un nastro al battiporta. C’erano due pove-
rette e il fattorino dei telegrammi intenti a leggere il biglietto
appuntato sulla carta crespa. Mi avvicinai e lo lessi anch'’io:

1°luglio 1895
Il reverendo James Flynn
(gia della chiesa di Santa Caterina, Meath Street),
di anni sessantacinque.
RIP

Dopo aver letto il biglietto, non ebbi pitt dubbi che era
morto, perd rimasi spiazzato perché non sapevo come regolar-
mi. Se fosse stato ancora vivo, I'avrei raggiunto nella stanzetta
buia del retrobottega, dove I'avrei trovato in poltrona davanti
al camino, mezzo soffocato nel suo pastrano. Zia mi avrebbe
magari incaricato di portargli un pacchetto di High Toast, e
quel tabacco in dono I'avrebbe scosso da quell’ottuso torpo-
re. Il pacchetto glielo svuotavo nella tabacchiera nera sempre
io perché, con le mani che gli tremavano in quel modo, lui ne



avrebbe rovesciato meta sul pavimento. Anche quando porta-
va quella manona tremula al naso, delle nuvolette di polvere
di tabacco gli scivolavano tra le dita e gli finivano sul pastra-
no. Forse il colore verdognolo dei suoi vecchi abiti sacerdotali
dipendeva proprio dalle continue piogge di tabacco; il fazzo-
letto rosso, annerito dalle macchie di tabacco di una settima-
na intera, con il quale tentava di spazzolar via il tabacco ca-
duto, si rivelava infatti del tutto inefficace.

Avevo una gran voglia di entrare per vederlo, ma mi man-
co il coraggio di bussare. Mi allontanai lentamente sul ver-
sante assolato della strada e lessi tutte le locandine dei te-
atri che man mano incontravo nelle vetrine dei negozi. Mi
sembrava strano che né io né la giornata fossimo segnati da
quel lutto, e avvertii addirittura un vago senso di irritazione
nel sentire dentro di me un senso di liberazione, come se la
sua morte mi avesse liberato da qualcosa. Ero sorpreso per-
ché, come aveva detto mio zio la sera prima, lui mi aveva in-
segnato tanto. Aveva studiato al Collegio irlandese di Roma
e mi aveva insegnato a pronunciare il latino correttamente.
Mi aveva raccontato storie sulle catacombe e su Napoleone
Bonaparte, e mi aveva spiegato il significato dei vari riti del-
la Messa e dei diversi paramenti indossati dei sacerdoti. A
volte si divertiva a sfidarmi con domande difficili, chieden-
domi quale fosse la condotta giusta da tenere in determinate
circostanze, o se certi peccati andassero classificati come ve-
niali o mortali, o altrimenti come semplici difetti. Quelle do-
mande mi rivelavano il mistero e la complessita di certe isti-
tuzioni della Chiesa che ai miei occhi erano sempre apparse
come dei semplicissimi atti e niente piti. I doveri di un prete
verso I'Eucarestia e il segreto del confessionale mi appariva-



no cosi solenni da farmi chiedere come mai potessero esser-
ciindividui tanto coraggiosi da farsene carico; e non rimane-
vo affatto stupito quando mi diceva che i Padri della Chiesa
avevano scritto libri grossi quanto I’ Annuario delle poste, a
caratteri piccoli e fitti come gli annunci legali sui quotidia-
ni, con lo scopo di chiarire tutte quelle questioni complica-
te. Spesso ci riflettevo ma non sapevo rispondere, oppure mi
veniva fuori una risposta sciocca e confusa che gli strappava
un sorriso accompagnato da due o tre scuotimenti del capo.
A volte mi interrogava sulle risposte dei fedeli durante la ce-
lebrazione della Messa, quelle che mi aveva fatto imparare a
memoria; e, nel ripetergliele a pappagallo, lui sorrideva assor-
to e annuiva, infilandosi grosse prese di tabacco in una narice
e poi nell’altra. Quando sorrideva, scopriva quei dentoni in-
gialliti e parcheggiava la lingua inanimata sul labbro inferio-
re, un vizio che nei primi tempi della nostra conoscenza, pri-
ma di entrarci in confidenza, mi metteva a disagio.

Mentre camminavo al sole, mi ricordai le parole del vec-
chio Cotter e mi sforzai di ricordare cosa succedeva poi nel
sogno. Mi ricordai che avevo fatto caso a certe tende di vel-
luto lunghe e a un lampadario in stile antico. La sensazione
era stata quella di trovarmi lontanissimo, in una terra dalle
usanze strane; in Persia, pensai... Ma in che modo finisse il
sogno non riuscivo proprio a ricordarmelo.

Quella sera, zia mi porto con sé a far visita nella casa in
lutto. Il sole era tramontato, ma l'oro bruno di un grosso ban-
co di nubi si rifletteva sui vetri delle finestre rivolte a ovest.
Nannie ci ricevette nell’ingresso; e siccome sembrava fuo-
ri luogo parlare a voce alta, zia si limito a stringerle la mano.
Quasi a volerci fare una domanda, ’anziana donna alzo lo
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sguardo al piano superiore e, dopo che zia ebbe risposto di si
con la testa, inizio ad arrancare su per le anguste scale, facen-
doci strada, con la testa china che superava di poco 'altezza
del corrimano. Al primo pianerottolo si fermo e con un cen-
no ciincoraggio a proseguire verso la porta aperta della came-
ra ardente. Zia entro, ma, vedendomi esitare, la vecchia rico-
mincio a farmi con insistenza cenno di andare dentro anch’io.

Entrai in punta di piedi. La stanza era soffusa della scura
luce dorata che filtrava attraverso l'orlo merlettato della ten-
da, nella quale le candele parevano pallide fiammelle. Lui
era gia nella bara. Seguimmo l'esempio di Nannie e ci ingi-
nocchiammo tutt’e tre in fondo al letto. Fingevo di pregare,
la vecchia che bisbigliava mi distraeva impedendomi di fare
mente locale. Notai che aveva la gonna abbottonata male di
dietro e che i tacchi delle pantofole erano consumati tutti da
un lato. Ebbi come I'impressione che il vecchio prete sorri-
desse dalla bara.

Invece no. Quando ci alzammo e ci avvicinammo al ca-
pezzale, vidi che non sorrideva affatto. Giaceva corpacciuto e
solenne, vestito per I'altare, con un calice stretto mollemente
nelle grosse mani. La faccia parecchio torva, grossa e cinerea;
le narici, nere e cavernose, erano incorniciate da una rada pe-
luria bianca. Nella stanza c’era un odore forte: quello dei fiori.

Ci facemmo il segno della croce e uscimmo. Nella stanzet-
ta al pianterreno trovammo Eliza dignitosamente seduta nella
poltrona che era stata di lui. Brancolai verso la sedia nell’an-
golo, quella su cui andavo di solito a sedermi, e Nannie ando
alla credenza a prendere una caraffa di sherry e i bicchieri-
ni. Poso tutto sul tavolo e ci invito ad accettarne un goccet-
to. Poi, a un cenno della sorella, verso lo sherry nei bicchie-
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ri e ce li porse. Insistette perché io prendessi anche qualche
galletta, ma rifiutai perché pensai che avrei fatto troppo ru-
more masticando. Al mio rifiuto ci rimase quasi male, e sen-
za fiatare si diresse verso il divano per sedersi alle spalle del-
la sorella. Nessuno parlava: avevamo tutti lo sguardo fisso sul
focolare senza fuoco.

Mia zia attese che Eliza facesse un sospiro e a quel pun-
to disse:

“Ah, be’, se n'¢ andato in un mondo migliore.”

Eliza fece un altro sospiro e chino la testa in segno di as-
senso. Prima di bere un altro sorso, zia si rigiro lo stelo del
bicchiere fra le dita.

“E... senza soffrire?” domando.

“Oh, assolutamente, signora,” rispose Eliza. “Ha esalato
I'ultimo respiro che non ce ne siamo neppure accorte. Una
bella morte, che Dio sia lodato.”

“E per il resto...?”

“Padre O’Rourke ¢ passato martedi per dargli I'estrema
unzione, prepararlo e tutto quanto.”

“Percio lo sapeva?”

“Era rassegnato.”

“Gli silegge in faccia,” disse mia zia.

“Quella che ¢ venuta a lavarlo ha detto le stesse identiche
parole; che pareva che dormisse, tant’era sereno e rassegnato.
Chil'avrebbe mai detto che da morto sarebbe stato cosi bello!”

“Si, infatti,” ribatté mia zia.

Bevve un altro sorsetto del suo bicchierino e aggiunse:

“A ogni modo, signorina Flynn, vi sara di gran conforto
sapere che per lui avete fatto tutto il possibile. Devo dire che
con lui siete state entrambe molto care.”
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Eliza si liscio il vestito sulle ginocchia.

“Ah, povero James!” disse. “Anche se siamo povere, Dio sa
se abbiamo fatto tutto il possibile! Finché fosse stato in vita,
non gli avremmo mai fatto mancare nulla.”

Nannie aveva appoggiato la testa sul cuscino del divano
e pareva fosse I li per addormentarsi.

“Povera Nannie,” disse Eliza, guardandola. “E esausta.
Con tutto quello che abbiamo avuto da fare, io e lei; cerca-
re la donna per lavarlo e prepararlo, e poi la bara, e poi orga-
nizzare la Messa nella cappella. Se non fosse stato per padre
O’Rourke, non so proprio se ce I'avremmo fatta. E stato luia
portarci tutti questi fiori e quei due candelieri dalla cappel-
la, e a scrivere 'annuncio per il ‘Freeman’s Journal’ e a far-
si carico degli incartamenti per il cimitero e dell’assicurazio-
ne del povero James.”

“Un vero santo, eh?” disse mia zia.

Eliza chiuse gli occhi e annui lentamente.

“Be’, a conti fatti, di chi ti puoi fidare se non dei vecchi
amici?”

“Appunto,” disse mia zia. “E adesso che ¢ andato a rice-
vere la sua eterna ricompensa, non si dimentichera di voi e
della vostra bonta.”

“Ah, povero James!” esclamo Eliza. “Non ¢ mai stato un
peso. Che fosse in casa non te ne accorgevi neanche, non piti
di adesso. Lo so che non c’¢ pit, eppure...”

“Quando sara tutto finito, allora sentirete davvero la sua
mancanza,” disse mia zia.

“Lo so,” rispose Eliza. “Non potro piti portargli la sua taz-
za di brodo di manzo; e nemmeno lei, signora, potra pitt man-
dargli il suo tabacco. Ah, povero James!”
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Rimase in silenzio, quasi fosse entrata in comunicazione
con il passato; poi, quasi con malizia, aggiunse:

“Badi, pero! Ultimamente I'avevo notata, qualche stra-
nezza. Quando gli portavo la minestra, lo trovavo sempre ri-
verso a bocca aperta sulla poltrona, e il breviario per terra.”

Si porto I'indice al naso e si incupi; poi, riprese a parlare.

“Comunque sia, ripeteva continuamente che quando ci
fosse stata una bella giornata prima della fine dell’estate, vo-
leva portare me e Nannie a Irishtown per rivedere la vecchia
casa in cui siamo nati. Bisognava solo trovare una carrozza
moderna, di quelle che non fanno rumore, di quelle con le
ruote reumatiche che gli aveva detto padre O’Rourke, che si
possono avere a poco da Johnny Rush per tutta la giornata, e
via tutti e tre una domenica pomeriggio. Ormai se l'era ficca-
to in testa... Povero James!”

“Che il Signore abbia pieta dell’anima sua!” esclamo zia.

Eliza tiro fuori il fazzoletto e si asciugd gli occhi. Poi se lo
rimise in tasca e per alcuni istanti rimase muta a fissare il ca-
minetto senza fuoco.

“Si & sempre fatto troppi scrupoli,” disse. “I doveri del sa-
cerdozio erano un macigno. E alla fine la sua vita ¢ stata un
calvario, per cosi dire.”

“Si,” assenti mia zia. “Che fosse insoddisfatto si vedeva.”

Conil favore del silenzio che si era impadronito della stan-
zetta, mi avvicinai al tavolo, assaggiai il mio sherry e tornai
senza far rumore alla mia sedia nell'angolo. Eliza sembrava
quasi caduta in catalessi. Aspettammo rispettosamente che
fosse lei a rompere il silenzio, e dopo un lungo lasso di tem-
po lentamente disse:
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“Quel calice che ha rotto... E cominciato tutto da 1.
Naturalmente dicono che non fosse grave, che dentro non ci
fosse niente, insomma. Comungque sia... Dicono che sia stata
colpa del chierichetto. Ma il povero James era talmente ner-
voso; che Dio abbia pieta di lui!”

“Per colpa di quello?” domando mia zia. “Ho sentito dire
che...”

Eliza annui.

“Che gli ha scombussolato la mente,” disse. “Da quel mo-
mento, ha cominciato ad avvilirsi, a non parlare pit1 con nessu-
no, ad andarsene in giro per conto suo. Una sera che I’hanno
mandato a chiamare, non c¢’¢ stato verso di trovarlo da nessu-
na parte. L'’hanno cercato dappertutto. A quel punto, il sa-
grestano ha suggerito di provare nella cappella. Cosi hanno
preso le chiavi e hanno aperto la cappella; il sagrestano, padre
O’Rourke e un altro sacerdote che era presente si sono por-
tati una luce appresso per cercarlo... Indovinate un po’ dov'e
che I'hanno trovato? Seduto al buio nella solitudine del con-
fessionale, sveglio come un grillo, che ridacchiava fra sé e s¢.”

All'improvviso tacque, quasi a voler tendere l'orecchio.
Ascoltai anch’io, ma nella casa non si sentiva volare una mo-
sca; e sapevo che il vecchio sacerdote giaceva immobile nella
bara, esattamente come |’avevamo visto, torvo e solenne nel-
la morte, con un calice inservibile sul petto.

Eliza riprese a parlare:

“Sveglio come un grillo, che ridacchiava fra sé e sé... E na-
turale che, davanti a quella scena, abbiano pensato che aves-
se perso la bussola...”
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PREFAZIONE ALLA SECONDA EDIZIONE

Essere un artista vuol dire creare cose belle. Scopo dell’ar-
te ¢ mostrare se stessa e nascondere l'artista. Essere un criti-
co vuol dire tradurre in un’altra modalitd o in un nuovo ma-
teriale la propria impressione di una cosa bella.

La critica, nelle sue espressioni piti alte come nelle pitt
basse, ¢ una forma di autobiografia. Trovare un brutto signi-
ficato in una cosa bella ¢ un segno di corruzione e mancan-
za di stile. E un errore.

Le persone di cultura sono quelle che in una cosa bel-
la trovano un bel significato. Per loro ¢’¢ speranza. Sono gli
eletti per cui le cose belle non simboleggiano che la bellezza.

Non esistono libri morali o immorali. Esistono libri scrit-
ti bene e libri scritti male. Nient’altro.

Il diciannovesimo secolo che disprezza il realismo &
Calibano che si infuria riconoscendosi allo specchio.

I diciannovesimo secolo che disprezza il romanticismo
¢ Calibano che si infuria non riconoscendosi allo specchio.

La vita morale dell'umaniti ¢ uno dei temi dell’artista, ma
la moralita dell’arte consiste solo nell'uso perfetto di un mez-
zo imperfetto. Nessun artista vuole dimostrare qualcosa. Si
puo dimostrare persino qualcosa di vero.



L’artista non ha simpatie etiche. Nell’artista la simpatia
etica ¢ un manierismo stilistico imperdonabile.

L’artista non ¢ mai morboso. L'artista puo esprimere qua-
lunque cosa.

Per I'artista il pensiero e il linguaggio sono gli strumenti
dell’arte. Il vizio e la virtl1 ne sono i materiali.

Dal punto di vista formale, il prototipo di ogni arte ¢ la
musica. Dal punto di vista emotivo, ¢ la recitazione.

Ogni arte ¢ al contempo superficie e simbolo. Chi si av-
ventura oltre la superficie lo fa a proprio rischio. Chi legge
il simbolo lo fa a proprio rischio. L'arte rispecchia lo spetta-
tore, non la vita.

Le opinioni discordanti su un'opera d’arte dimostrano
solo che ¢ nuova, complessa, vitale. Quando i critici sono in
disaccordo, I'artista ¢ in accordo con se stesso.

Si puo perdonare chi crea qualcosa di utile solo a patto
che non la ammiri. Si puo scusare chi crea una cosa inutile
solo se la ammira intensamente.

Tutta I'arte ¢ completamente inutile.

Oscar WiLpe



Lo studio era colmo di un ricco profumo dirose, e la brez-
za estiva agitava gli alberi portando dalla finestra spalanca-
ta sul giardino l'odore intenso dei lilla, o quello piti delicato
del biancospino rosa.

Dal divano di gualdrappe persiane su cui era disteso,
con una delle sue molte sigarette fra le labbra, Lord Henry
Wotton scorgeva il riflesso dei boccioli di maggiociondolo,
dolci e ambrati come miele, su ramoscelli tremuli che pare-
vano reggere a stento il peso di tanta bellezza; e a tratti la
sagoma misteriosa di un uccello in volo balenava attraver-
so le lunghe tende di seta tussah tese sull’ampia finestra,
producendo per un istante I'effetto di una stampa giappo-
nese. Gli ricordava i pittori di Tokyo, con quei pallidi volti
di giada, che anche in un’arte di necessita immobile riesco-
no a trasmettere un senso di moto e rapidita. Il mormorio
sommesso delle api che zigzagavano fra gli steli d’erba in-
colta, o orbitavano con monotona insistenza intorno alle in-
fiorescenze dorate della malvarosa, dava a quell'immobilita
qualcosa di opprimente. Il ruggito smorzato di Londra era
come il basso continuo di un organo distante.



Al centro della stanza, nella morsa di un cavalletto, era il
ritratto a figura intera di un ragazzo straordinariamente bello;
di fronte, non troppo lontano, sedeva lartista, Basil Hallward
— quello che & scomparso all'improvviso qualche anno fa, su-
scitando scalpore e congetture improbabili.

Mentre il pittore osservava le forme armoniose, aggrazia-
te, che aveva rispecchiato cosi abilmente nella sua arte, un
sorriso di piacere gli attraverso il volto e vi si soffermo per un
istante. Ma di colpo I'uvomo scatto in piedi e chiuse gli occhi
premendosi le dita sulle palpebre, come per intrappolare nel-
la mente un sogno da cui non voleva svegliarsi.

“Eil tuo dipinto migliore, Basil, la cosa migliore che tu ab-
bia mai fatto,” disse pigramente Henry. “Devi assolutamente
mandarlo alla Grosvenor Gallery I'anno prossimo. La Royal
Academy ¢ troppo grande, troppo volgare. Ogni volta che ci
vado c’¢ cosi tanta gente che non riesco a vedere i quadri, che
¢ tremendo, o cosi tanti quadri che non riesco a vedere la gen-
te, che & pure peggio. La Grosvenor ¢ I'unico posto possibile.”

“Non penso di mandarlo in giro,” rispose, con quello stra-
no scatto del mento che tanto divertiva i suoi amici a Oxford.
“No, penso che non lo mandero da nessuna parte.”

Henry inarco un sopracciglio e lo fisso con stupore, da die-
tro il velo azzurrino degli arabeschi di fumo che silevavano dal-
le sue pesanti sigarette all'oppio. “Non vuoi mandarlo da nes-
suna parte? E come mai? Quale sarebbe il motivo? Voi pittori
siete proprio impossibili. Siete disposti a tutto pur di farvi una
reputazione, e appena ce l'avete sembra che vogliate buttarla
alle ortiche. E una sciocchezza, perché I'unica cosa peggiore
che avere tutti che ti parlano alle spalle ¢ che non ti parli alle
spalle nessuno. Un ritratto come questo ti innalzerebbe al di



sopra di tutti i giovani artisti d'Inghilterra. Farebbe ingelosire
pure i vecchi, sempre che siano in grado di provare emozioni.”

“So che ti fara ridere,” rispose, “ma non posso esporlo. Ci
ho messo troppo di me stesso.”

Henry si stiracchio sul divano e rise.

“Ecco, ne ero sicuro; ma quello che ti ho detto resta vero.”

“Che ci hai messo troppo di te stesso? Ti giuro, Basil, non
avevo idea che fossi cosi vanitoso. Non vedo la minima so-
miglianza fra il tuo faccione ruvido, i tuoi capelli neri neri, e
questo giovane Adone che sembra fatto d’avorio e petali di
rosa. Dai, caro, quello ¢ una specie di Narciso, e tu... be’, cer-
to, hai un'espressione intellettuale, e via dicendo. Ma la bel-
lezza, la vera bellezza, finisce dove inizia I'espressione intel-
lettuale. Di suo 'intelletto ¢ una specie di esagerazione, che

distrugge 'armonia del volto. Non appena uno si siede a pen-

g
sare diventa tutto naso, o tutto fronte, qualcosa di orrendo.
Guarda gli intellettuali di successo. Sono tutti cosi ripugnan-
ti! Tranne che nella Chiesa, ovviamente. Ma in fondo nella
Chiesa mica pensano. Un vescovo a ottant’anni continua a ri-
petere cio che gli hanno insegnato a dire quando ne aveva di-
ciotto, e di conseguenza resta sempre bellissimo. Il tuo miste-
rioso amico — non mi hai ancora detto come si chiama, ma il
suo ritratto mi affascina molto — non pensa mai. Ne sono pra-
ticamente certo. E una creatura splendida e senza cervello, e
dovrebbe stare qui con noi tutto I'inverno, quando non avre-
mo fiori da guardare, e tutta I'estate, quando ci servira qual-
cosa per raffreddare l'intelligenza. Non farti illusioni, Basil:
non gli assomigli per niente.”

“Non hai capito, Harry,” rispose I'artista. “Ovvio che non
gli assomiglio. Lo so benissimo. Ti diro di piti: non vorrei af-



fatto assomigliargli. Fai pure I'incredulo. Guarda che ¢ vero.
C’¢ una specie di fatalita in ogni eccellenza fisica o intellet-
tuale, la stessa fatalita che nella storia perseguita ogni passo
deire. E meglio non essere troppo diversi dai propri simili. I
brutti e gli stupidi godono il meglio della vita. Possono star-
sene seduti comodi e assistere allo spettacolo. Magari non
sapranno nulla della vittoria, ma perlomeno si risparmieran-
no la conoscenza della sconfitta. Vivono come dovremmo vi-
vere tutti — indisturbati, indifferenti, senza distrazioni. Non
fanno male a nessuno, né lo subiscono da mani sconosciute.
Il tuo titolo, Harry, e il tuo patrimonio; il mio intelletto, per
cio che conta, la mia arte, per quello che vale; la bellezza di
Dorian Gray — tutti noi soffriremo per cio che gli dei ci han-
no dato, soffriremo terribilmente.”

“Dorian Gray? E cosi che si chiama?” chiese Henry, av-
vicinandosi a Basil.

“Si, si chiama cosi. Non volevo dirtelo.”

“E perché no?”

“Ah, non te lo saprei spiegare. Quando qualcuno mi piace
cosl tanto, non dico mai a nessuno come si chiama. Mi sem-
bra di perderne una parte. Man mano che invecchio, la segre-
tezza mi piace sempre di pitt. Mi sembra I'unica cosa che puo
dare alla vita moderna un senso di mistero, di meraviglia. La
cosa piti banale, non appena la nascondi, diventa splendida.
Ormai quando vado fuori cittd non dico neanche ai miei amici
dove sto andando. Se lo facessi, ci perderei gusto. E una cosa
un po’ scema, lo so, ma in un certo senso mi sembra che porti
qualcosa di romantico nella mia vita. Ti sembro un cretinor”

“Per niente,” rispose Henry, “per niente, caro Basil. Forse
dimentichi che sono sposato, e l'unico aspetto positivo del ma-
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trimonio ¢ che costringe entrambi a una vita di inganni. lo
non so mai dov’¢ mia moglie, e lei non sa mai cosa sto facendo
io. Quando ci vediamo — si, ogni tanto ci vediamo, a cena o a
una festa del duca — ci raccontiamo le storie piti assurde con
un’espressione serissima. Lei & proprio brava —molto piti bra-
vadime, a dire il vero. Ricorda tutte le date, mentre io le con-
fondo sempre. Ma quando mi becca non se la prende. Ogni
tanto mi piacerebbe che lo facesse; invece lei ride e basta.”

“Non mi piace come parli del matrimonio, Harry,” disse
Basil, avvicinandosi alla porta aperta sul giardino. “Secondo
me invece sei un ottimo marito, ma te ne vergogni. Sei un tipo
incredibile. Non dici mai nulla che non sia immorale, ma non
fai mai niente di scorretto. Il tuo cinismo ¢ solo una posa.”

“E la naturalezza che ¢ solo una posa, Basil, la piu irri-
tante che ci sia,” esclamo Henry, ridendo; e i due uscirono in
giardino e si accomodarono su una panca di bambu all'om-
bra di un alto cespuglio di alloro. I raggi del sole scivolava-
no sulle foglie lucenti. Nell’erba tremolavano le margherite.

Dopo un po’ Henry guardo l'orologio. “Mi spiace ma devo
andare, Basil,” mormoro, “e prima di andare devo insistere per-
ché tu risponda a una domanda che ti ho fatto gia da un po’.”

“Cioe?” disse il pittore, con gli occhi fissi a terra.

“Lo sai benissimo.”

“Non ne ho idea, Harry.”

“Va bene, allora dovro ripetermi. Voglio che mi spieghi
il motivo per cui non vuoi esporre il ritratto di Dorian Gray.
Il motivo vero.”

“Te I’ho detto, il motivo vero.”

“No. Hai detto che ci hai messo troppo di te stesso. Ein-
fantile, su.”
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“Harry,” disse Basil, fissandolo dritto negli occhi, “ogni ri-
tratto dipinto con passione ¢ un ritratto dell’artista, non del
modello. Il modello ¢ I'occasione, ¢ un pretesto. Non ¢ il sog-
getto a essere rivelato dal pittore; ¢ il pittore, semmai, che ri-
vela se stesso nel dipinto. Il motivo per cui non voglio espor-
re questo quadro ¢ che temo di averci messo a nudo il segreto
della mia anima.”

Henry scoppio a ridere. “E quale sarebbe?” chiese.

“Ora te lo dico,” disse Hallward; ma un’espressione per-
plessa gli si formo in viso.

“Sono tutto orecchie, Basil,” prosegui l'altro, osservandolo.

“Be’, Harry, in realta c’e poco da dire,” rispose il pittore.
“E temo che faticherai a capirlo. Forse neanche ci crederai.”

Henry sorrise, e chinandosi raccolse nell’erba una mar-
gherita dai petali rosei, e la esamino. “Sono abbastanza certo
di farcela,” rispose, fissando il minuscolo bottone d’oro con-
tornato di piume bianche, “e ti assicuro che sono in grado di
credere a qualunque cosa, purché sia incredibile.”

Il vento scosse i boccioli sugli alberi, e i rami carichi dei
lilla, simili a grappoli di stelle, oscillarono nell’aria langui-
da dell’estate. Una cavalletta inizio a stridere dal muricciolo
e una libellula lunga e sottile come un filo azzurro passo vi-
brando sulle sue ali di garza bruna. A Henry pareva di sen-
tire i battiti del cuore di Basil e si chiese cosa stesse per dire.

“Non c’¢ niente di incredibile,” disse dopo un po’il pitto-
re. “Due mesi fa sono andato a una festa da Lady Brandon.
Sai, ogni tanto noi poveri artisti dobbiamo farci vedere in so-
cietd, tanto per ricordare al pubblico che non siamo dei sel-
vaggi. Me lo hai detto tu: con un abito e una cravatta bianca
chiunque, persino un agente di cambio, puo spacciarsi per
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una persona civile. Be’, ero li da una decina di minuti, circon-
dato da accademici noiosissimi e mastodontiche ereditiere in
ghingheri, quando di colpo mi sono accorto che qualcuno mi
stava guardando. Mi sono mezzo voltato e per la prima vol-
ta ho visto Dorian Gray. Incrociando il suo sguardo mi sono
sentito sbiancare. Avevo in corpo uno strano terrore. Ho ca-
pito che avevo di fronte una persona dal fascino cosi irresi-
stibile che, se glielo avessi permesso, avrebbe assorbito com-
pletamente la mia natura, la mia anima, persino la mia arte.
Non volevo influenze esterne sulla mia vita. Lo sai anche tu,
Harry, quanto sono indipendente. Sono sempre stato auto-
nomo. O almeno lo ero, fino a quando ho incontrato Dorian
Gray. Poi... ma non so come spiegartelo. E stato come se qual-
cosa mi stesse dicendo che ero sull’'orlo di una crisi terribile.
Ho avuto la strana sensazione che il destino mi riservasse gioie
e dolori profondissimi. Mi sono spaventato e ho deciso di an-
darmene. Non ¢ stato per senso di responsabilita: ¢ stata una
forma di codardia. Non mi fa onore aver voluto scappare.”

“Responsabilita e codardia sono la stessa cosa, Basil. La
responsabilita ¢ I'etichetta sulla scatola, ecco tutto.”

“Non penso che sia cosi, Harry, e secondo me non lo pen-
si neanche tu. In ogni caso, quale che fosse la mia ragione — e
poteva pure essere orgoglio, perché un tempo ero molto orgo-
glioso — ho cercato di raggiungere la porta. Ma li, ovviamente,
si era appostata Lady Brandon. ‘Non vorra mica svignarsela
cosi in fretta, Hallward?” ha gridato. Hai presente quanto ¢
stridula la sua voce?”

“Si; 'unica cosa che le manca per essere identica a un pa-
vone ¢ la bellezza,” disse Henry, strappando a pezzettini la
margherita fra le lunghe dita nervose.
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“Non riuscivo a sbarazzarmi di lei. Mi ha trascinato a co-
noscere dei reali e omaccioni coperti di stelle e nastrini e vec-
chie signore con enormi diademi e nasi a becco. Mi presenta-
va a tutti come il suo migliore amico. L'avevo vista una volta
sola, ma si era convinta di dovermi prendere sotto la sua ala.
Se non ricordo male in quei giorni un mio quadro aveva avu-
to parecchio successo, o perlomeno se n'era parlato sui quo-
tidiani, che ormai sono l'asticella dell'immortalita. E poi di
colpo mi sono trovato di fronte al ragazzo che mi era sembra-
to cosi affascinante. Eravamo vicinissimi, quasi ci toccava-
mo. I nostri sguardi si sono incrociati di nuovo. E stata un’in-
coscienza, ma ho chiesto a Lady Brandon di presentarci. O
forse invece non ¢ stata incoscienza. E stato semplicemente
inevitabile. Ci saremmo parlati anche senza presentazioni.
Ne sono certo. Me I'ha detto anche Dorian, dopo. Anche lui
sentiva che eravamo destinati a incontrarci.”

“E Lady Brandon come ha descritto questo meraviglioso
ragazzo?” chiese I'amico. “E famosa per come recita i curri-
culum dei suoi ospiti. Ricordo che un giorno mi ha piazzato
davanti un vecchio signore rubizzo e truculento, coperto di
nastri e medaglie da capo a piedi, sibilandomi nell’'orecchio
alcuni dettagli davvero incredibili della sua vita, con un sus-
surro teatrale che avra sentito tutta la stanza. Io me la sono
data a gambe. Mi piace scoprire la gente per i fatti miei. Ma
Lady Brandon tratta i suoi ospiti come un banditore d’asta.
O li spiega cosi a fondo che smettono di essere interessanti, o
ti dice tutto tranne cio che vorresti davvero sapere.”

“Poverina, dai! Ci vai giti pesante con lei, Harry,” disse
Hallward, disinteressato.
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“Amico mio, Lady Brandon voleva fondare un salotto ed
¢ riuscita a malapena ad aprire un ristorante. Come potrei
ammirarla? Dimmi, piuttosto, cosa ti ha raccontato di que-
sto Dorian Gray?”

“Ah, qualcosa come ‘Ragazzo d’'oro — io e la sua povera
madre eravamo assolutamente inseparabili. Non ricordo bene
cosa fa — mi sa che — non fa niente — ah, si, suona il piano —o
forse era il violino, caro signor Gray?’ A quel punto abbiamo
riso tutti e due, e siamo diventati subito amici.”

“Ridere & un buon modo di iniziare un’amicizia, e di cer-
to ¢ il migliore per finirla,” disse Henry, cogliendo un’altra
margherita.

Hallward scosse il capo. “Tu non hai idea di cosa sia I'a-
micizia, Harry,” mormoro, “né di cosa sia I'inimicizia, se & per
questo. Ti piacciono tutti; che ¢ come dire che ti sono tutti
indifferenti.”

“Ma sei davvero ingiusto, Basil!” esclamo Henry, tirando-
si indietro il cappello per osservare le nuvole che, come ma-
tasse di seta bianca e lucente, vagavano per la conca azzurra
del cielo estivo. “Si, sei davvero terribilmente ingiusto. Io di-
stinguo eccome fra le persone. Scelgo gli amici per la bellez-
za, i conoscenti per la simpatia e i nemici per 'intelligenza.
Bisogna essere attentissimi nella scelta dei propri nemici. Io
non ne ho neanche uno che sia un idiota. Sono tutti uomi-
ni abbastanza intelligenti, e di conseguenza mi apprezzano.
Secondo te ¢ una cosa da vanitosi? Secondo me si.”

“Anche secondo me, Harry. Ma in base alle tue categorie
io sono solo un conoscente.”

“Caro vecchio Basil, sei molto pit di un conoscente.”

“E molto meno di un amico. Una specie di fratello, forse?”
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“Ah, i fratelli! Di quelli non mi importa niente. Mio fra-
tello maggiore non vuole saperne di morire, e i piti piccoli
non sanno fare altro.”

“Harry!” sbotto Hallward, aggrottando la fronte.

“Dai, caro, sto scherzando. Ma non riesco a non odiare
la mia famiglia. Forse dipende dal fatto che nessuno riesce a
sopportare i propri difetti negli altri. In fondo hanno ragio-
ne i democratici che se la prendono con i cosiddetti vizi del-
le classi alte. Le masse considerano I'alcol, I'idiozia e I'immo-
ralitd come una loro esclusiva. Ogni volta che uno di noi si
rende ridicolo sta sconfinando nelle loro riserve. Erano tutti
cosi magnificamente indignati al processo per il divorzio del
povero Southwark. Pero credo che neppure il dieci per cen-
to del proletariato conduca una vita irreprensibile.”

“Non sottoscriverei neppure una parola di quello che hai
detto, Harry. Ti diro di pit: penso che non la sottoscrivere-
sti neanche tu.”

Henry si carezzo la barbetta, picchiettandosila punta de-
gli stivali di vernice col bastone di ebano intarsiato. “Come
seiinglese, Basil! E la seconda volta che dici una cosa del ge-
nere. Se presenti un’idea a un inglese — di per sé una mos-
sa avventata — non gli passa neanche per la testa di chieder-
si se sia giusta o sbagliata. L'unica cosa importante, ai suoi
occhi, ¢ se ci credi tu. Ma ¢ evidente che il valore di un’i-
dea non ha niente a che fare con la sincerita di chi la espri-
me. Anzi, ¢ probabile che piti 'uomo ¢ insincero, pit la sua
idea sara intellettualmente valida, perché in quel caso non
sard viziata dai suoi desideri, dalle sue mancanze, dai suoi
pregiudizi. Comunque sia, non ho intenzione di stare qui a
discutere di politica, di sociologia o di metafisica. Mi piac-

16



ciono pitt le persone dei principi, specialmente le persone
senza principi. Parlami ancora di questo Dorian Gray. Lo
vedi spessor”

“Tutti i giorni. Non potrei essere felice se non lo vedessi
tutti i giorni. E assolutamente indispensabile, per me.”

“Stranissimo! Pensavo che non ti saresti mai interessato
a qualcosa che non fosse la tua arte.”

“Ormai per me ¢ luil'unica arte,” disse cupamente il pit-
tore. “Sai, Harry, a volte penso che ci siano solo due tipi di
momenti cruciali nella storia del mondo. Quando l'arte tro-
va un nuovo mezzo, ¢ quando trova una nuova forma di fa-
scino. I veneziani hanno avuto I'invenzione della pittura a
olio, la tarda scultura greca ha avuto il volto di Antinoo, e un
giorno io avro quello di Dorian Gray. Non si tratta sempli-
cemente di ritrarlo, abbozzarlo, ispirarsi a lui. Ovvio, quel-
lo ¢’entra. Ma per me ¢ molto pitt di un modello. Non vo-
glio dire che non sono soddisfatto di come I'ho raffigurato, o
che la sua bellezza ¢ tale che I'arte non ¢ in grado di espri-
merla. Non c¢’¢ nulla che I'arte non sia in grado di esprime-
re, e so che i quadri che ho dipinto da quando ho conosciuto
Dorian Gray sono validi, i migliori della mia vita. Ma in un
certo senso — chissa se capirai — il suo fascino mi ha suggeri-
to un tipo di arte completamente nuovo, una forma stilistica
completamente nuova. Vedo le cose in modo diverso, penso
in modo diverso. Ora so ricreare la vita in una maniera che
prima non vedevo. ‘Un sogno di forma fra giorni di pensie-
ro’ — chi ¢ stato a dirlo? Non ricordo; ma Dorian Gray ¢ que-
sto per me. Anche solo la presenza visibile di quel ragazzo
— ai miei occhi ¢ a malapena un ragazzo, anche se deve ave-
re pitt di vent’anni — anche solo la sua presenza visibile... ah!
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Come posso farti capire cosa significa? E come se inconscia-
mente dettasse la linea di una nuova scuola, una scuola che
combina la passione dello spirito romantico e la perfezione
dello spirito greco. L’armonia di anima e corpo — ¢ impossi-
bile da spiegare! E stata una follia averli separati, inventan-
do un realismo volgare e un idealismo vacuo. Harry! Se solo
sapessi cosa ¢ per me Dorian Gray. Ricordi quel mio paesag-
gio, da cui non volevo separarmi benché Agnew mi avesse of-
ferto una cifra enorme? Era uno dei miei quadri migliori. E
come mai? Perché mentre lo dipingevo Dorian Gray era con
me. Deve avermi comunicato un influsso impalpabile, e per
la prima volta nella vita ho visto in un normalissimo bosco
la meraviglia che avevo sempre cercato, senza mai trovarla.”

“Basil, ma ¢ straordinario! Devi farmi conoscere questo
Dorian Gray.”

Hallward si alzo di colpo e prese a camminare avanti e in-
dietro per il giardino. Dopo qualche minuto torno. “Harry,”
disse, “per me Dorian Gray non ¢ che una ragione di fare
arte. Tu potresti non vederci nulla di speciale. Io ci vedo tut-
to. Non ¢ mai piu presente, nella mia opera, di quando non
vi ¢ raffigurato. Come ti dicevo, ¢ I'ipotesi di un nuovo stile.
Lo rivedo nella piega di una linea, nello splendore di una sfu-
matura di colore. Tutto qui.”

“Ma allora perché non vuoi esporre il suo ritratto?” chie-
se Henry.

“Perché, senza volerlo, ci ho messo dentro una qualche
espressione di questa strana idolatria artistica, di cui ovvia-
mente non ho mai osato parlargli. Lui non ne sa niente. E non
ne sapra mai niente. Ma il mondo potrebbe intuirne qualco-
sa, e non intendo denudare la mia anima ai loro sguardi in-
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discreti e superficiali. Non voglio mettere il mio cuore sot-
to i loro microscopi. C’¢ troppo di me in quel dipinto, Harry
— c’e troppo di me.”

“I'poeti non si fanno tutti questi scrupoli. Sanno bene che
la passione ¢ utilissima per il successo editoriale. Oggigiorno
un cuore spezzato garantisce almeno un paio di ristampe.”

“E per questo che li disprezzo!” esclamo Hallward. “Un
artista dovrebbe creare cose belle, ma non metterci dentro la
sua vita. Ormai la gente pensa che I'arte sia solo una forma di
autobiografia. Abbiamo perso il gusto per la bellezza astrat-
ta. Un giorno mostrero al mondo cos’¢; e per questo non ve-
dranno mai il mio ritratto di Dorian Gray.”

“Secondo me ¢ un errore, Basil, ma non voglio metter-
mi a discutere con te. Solo chi ha perso ogni dignita intellet-
tuale perde tempo a discutere. Dimmi, questo Dorian Gray
ti vuole bene?”

I1 pittore ci penso su un attimo. “Gli piaccio,” rispose
dopo un po’. “So che gli piaccio. Sfido, non faccio che adu-
larlo. Provo uno strano piacere a dirgli certe cose pur sapen-
do che poi me ne pentiro. Di solito ¢ molto gentile, e ce ne
stiamo in studio a parlare di un'infinita di cose. Perd a volte
¢ tremendamente privo di tatto, e sembra prenderci gusto a
ferirmi. E in quei momenti, Harry, mi sento di aver dato I'a-
nima a qualcuno che la considera tutt’al pit1 un fiore da ap-
puntarsi all'occhiello, una decorazione per titillarsi la vani-
ta, 'ornamento di un giorno d’estate.”

“I giorni d’estate durano cosi tanto, Basil,” mormoro
Henry. “Magari ti stancherai prima di lui. E triste, ma indub-
biamente I'intelligenza dura piti della bellezza. E per questo
che ci affanniamo tanto a sovraccaricarci di istruzione. Nella
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spietata lotta per la sopravvivenza vogliamo avere qualcosa di
duraturo, cosi ci riempiamo la mente di sciocchezze, di fatti,
nella patetica speranza di non perdere il posto. L'uomo ben
informato: ecco I'ideale moderno. E la mente di un uomo ben
informato ¢ una cosa spaventosa. Eun negozio di chincaglie-
ria pieno di mostri e di polvere, dove tutto costa molto pitr di
quanto vale. Sul serio, penso che ti stancherai prima tu. Un
giorno guarderai il tuo amico e ti sembrera un po’ fuori for-
ma, oppure non ti piacera il suo colorito, o una cosa del gene-
re. In cuor tuo non glielo perdonerai, e ti convincerai che ti
abbia fatto un torto gravissimo. Alla sua prossima visita sarai
freddo e indifferente. Sara un peccato, perché ti fara cambia-
re. Questa storia ha qualcosa di molto romantico — in senso
artistico, se vuoi — e la cosa peggiore delle storie romantiche
¢ che ti fanno perdere il romanticismo.”

“Harry, non dire cosi. Finché vivro sard dominato dal fa-
scino di Dorian Gray. Non puoi capire che cosa provo. Tu
cambi troppo spesso.”

“Ah, caro Basil, & proprio per questo che posso capirlo.
Chi resta fedele conosce solo i lati banali dell’amore: gli infe-
deli sono gli unici a conoscerne anche le tragedie.” E Henry
sfrego un fiammifero su un sottile astuccio d’argento e prese
a fumare una sigaretta con aria vanesia e soddisfatta, come
se avesse riassunto il mondo in una frase. Le foglie verde lac-
ca dell’edera fremevano a ogni cinguettio dei passeri, le om-
bre blu delle nuvole si inseguivano come rondini sul prato.
Come si stava bene in quel giardino! E quanto erano interes-
santi le emozioni delle persone — molto piu delle loro idee,
si rese conto. La tua anima, le passioni dei tuoi amici — quel-
le erano le cose affascinanti della vita. Ridacchio fra sé e sé
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immaginando il noiosissimo pranzo che si era evitato tratte-
nendosi cosi a lungo con Basil Hallward. Se fosse andato da
sua zia, avrebbe certamente incontrato Lord Goodbody, e a
quel punto la conversazione sarebbe stata dirottata sulla ne-
cessita di sfamare i poveri e costruire case modello in peri-
feria. Ogni classe avrebbe predicato I'importanza della vir-
ti che meno aveva bisogno di applicare nella propria vita. I
ricchi avrebbero esaltato il valore della parsimonia, gli oziosi
avrebbero sproloquiato sulla dignita del lavoro. Che fortuna
averla scampata! Al pensiero della zia fu colto da un’illumi-
nazione. Si rivolse a Hallward e disse: “Caro, mi sono appe-
na ricordato una cosa.”

“Cosa ti sei ricordato, Harry?”

“Dove ho sentito il nome di Dorian Gray.”

“E dove?” chiese Hallward, con un filo di preoccupazio-
ne sul volto.

“Non ti agitare, Basil. E stato da mia zia, Lady Agatha. Mi
ha detto che aveva scoperto un ragazzo meraviglioso che vo-
leva aiutarla all'East End, e che si chiamava Dorian Gray. Ci
tengo a specificare che non mi ha mai detto quanto era bello.
Le donne non sono in grado di apprezzare la bellezza fisica,
o perlomeno non le donne perbene. Ha detto che era molto
serio e che aveva un carattere d’'oro. Mi ero subito immagi-
nato una creatura con gli occhiali e i capelli radi, cosparsa di
lentiggini, che barcollava sgraziatamente su due enormi pie-
doni. Magari avessi saputo che era amico tuo!”

“Sono molto sollevato che tu non lo abbia saputo, Harry.”

“Perché?”

“Non voglio che tu lo conosca.”

“Non vuoi che lo conosca?r”

21



“No.”

“I signor Dorian Gray ¢ in studio, signore,” disse il mag-
giordomo, arrivando in giardino.

“Ora non hai scelta,” esclamo ridendo Henry.

I1 pittore si rivolse al domestico, che se ne stava impalato
a strizzare gli occhi per il sole. “Parker, dica al signor Gray di
aspettarmi: arrivo fra un attimo.” L'uomo fece un inchino e
si incammino lungo il vialetto.

A quel punto Basil fisso Henry. “Dorian Gray ¢ il mio piu
caro amico,” disse. “Ha un carattere semplice e splendido. Tua
zia aveva ragione. Non rovinarlo. Non cercare di influenzar-
lo. La tua influenza sarebbe pessima. Il mondo ¢ grande, ed &
pieno di persone meravigliose. Non togliermi I'unica che da
alla mia arte il poco fascino che possiede: la mia vita di arti-
sta dipende da lui. Stammi bene a sentire, Harry. Mi fido di
te.” Parlava molto lentamente, e ogni parola sembrava uscir-
gli a forza dalle labbra, quasi contro la sua volonta.

“Che sciocchezze, Basill” disse Henry, sorridendo. Prese
Hallward a braccetto e quasi lo trascind dentro casa.
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