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In	barba	a	H.	Di	cosa	parla.

È	 il	1938,	Adolf	Hitler	entra	a	Vienna	su	una	Mercedes	scoperta,	accolto	dalla	
folla	esultante.	Dalla	loro	casa	affacciata	sul	Ring,	Gerty	–	la	madre	dell’autore	–	
e	 i	 suoi	 genitori	 assistono	 alla	 scena,	 consapevoli	 che	 di	 lì	 a	 poco	 saranno	
costretti	ad	abbandonare	tutto	per	salvarsi.	Nella	prima	fase	delle	persecuzioni	
naziste	c’è	ancora	qualche	margine	d’azione,	e	così	Ferdinand	e	Isabella,	Adolf	e	
Anna,	Gerty	e	Guido,	Harry	e	Georg	–	 le	 tre	generazioni	della	 famiglia	ebraica	
protagonista	di	queste	pagine	–	si	muovono	con	coraggio	e	creatività,	assistiti	
da	 un	 fattore	 determinante:	 la	 fortuna.	 La	 stessa	 fortuna	 che	 sarà	 necessaria	
anche	 più	 avanti	 per	 sopravvivere	 nell’Italia	 sotto	 il	 nazifascismo.	 È	
intrecciando	 le	 loro	 storie	 fuori	 dall’ordinario,	 ricostruite	 attraverso	 i	 diari	 di	
Ferdinand	e	Gerty,	e	 l’indagine	storica	sul	 contesto	e	sui	 fatti	nei	 loro	dettagli	
più	 minuti,	 che	 In	 barba	 a	 H.	 testimonia	 la	 forza	 della	 vita	 sull’orlo	
dell’indicibile	abisso.

Alcuni	punti	della	costruzione,	parola	all’autore

Disponibilità	 di	 storie	 straordinarie,	 raccontate	 in	 diari	 accurati	 dai	
protagonisti.	Le	modalità	in	cui	il	mio	bisnonno	e	mio	nonno	sono	riusciti	a	
salvarsi	hanno	costituito	delle	vere	beffe	nei	riguardi	dei	nazisti.

Indagine	accurata	per	veriIicare,	approfondire	gli	eventi,	e	spesso	per	
trovare	nuovi	elementi	di	spiegazione.	A	distanza	di	tanto	tempo	è	stato	
possibile	capire	ora	dei	passaggi	che	non	erano	comprensibili.	Il	risultato	è	
uno	 scritto	 storico,	 che	 attraversa	 la	 persecuzione	 antiebraica	 nazista	 e	
fascista	 in	 vari	 paesi.	 	 Gli	 eventi	 della	 grande	 storia	 sono	 visti	 nelle	
conseguenze	che	generano	nella	storia	personale	di	questi	individui.	Sono	
andato	 a	 vedere	 nel	 dettaglio	 le	 circostanze	 delle	 loro	 decisioni	 e	 la	
realizzazione	 delle	 azioni,	 trovando	 come	 siano	 state	 possibili	 solo	 nei	
tempi	speciRici	in	cui	sono	avvenute.	Poco	prima	o	poco	dopo	non	sarebbe	
stato	possibile.
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I	 fatti	 e	 le	 analisi	 sono	 sostanziati	 da	 riferimenti	 a	 studi	 storici.	 Il	
libro	fornisce	una	ricca	bibliograRia	per	approfondimenti	ulteriori.	

Il	racconto	si	svolge	su	un	doppio	piano	temporale:	quello	dei	fatti	e	
quello	della	ricerca	sui	fatti,	in	un	intreccio	frequente.

Il	 racconto	 non	 è	 romanzato.	 Lo	 stile	 è	 asciutto	 e	 fattuale	 ;	 non	
intendevo	 inserire	 descrizioni	 psicologiche	 che	 andassero	 oltre	 quelle	
fornite	dai	diari.	Le	storie	stesse	hanno	contenuti	emotivi	di	per	sé.	

Il	contenuto,	parola	all’autore

Questo	libro	parla	di	storie	di	salvezza.	Per	buona	parte	sono	relative	
al	 periodo	 precedente	 alle	 decisioni	 operative	 dello	 sterminio	 nazista.	
Sono	storie	che	grazie	a	molti	 fattori	si	risolvono	con	la	vita.	Ma	si	vede	
come	le	persecuzioni	già	in	quegli	anni	sono	durissime.	Malgrado	questo	
i	protagonisti	riescono	a	ricavarsi	ancora	uno	spazio	per	formulare	piani	
e	portarli	a	compimento.	I	persecutori	introducono	senza	scrupoli	 leggi,	
regole,	dispositivi.	Ma	per	quanto	esile	vi	è	ancora	uno	spazio	di	apertura	
verso	 l’esterno.	È	diverso	dalla	 chiusura	ermetica	del	 seguito:	 il	mondo	
dei	 lager	non	è	 (fortunatamente)	parte	diretta	di	questo	racconto,	per	 i	
protagonisti	del	libro		gli	spiragli	vengono	aperti	per	la	salvezza.

Oltre	 ai	 persecutori,	 altri	 si	 notano	 per	 la	 loro	 assenza	 nell’	 aiutare	 i	
perseguitati:	 il	 popolo,	 le	 masse,	 siano	 austriaci,	 italiani	 o	 polacchi.	
Salvo	 eccezioni,	 quegli	 individui	 buoni	 che	 nel	 libro	 sono	 ricordati.	
Risalta	 anche	 l’insensibilità	 da	 parte	 inglese,	 quando	 ci	 sarebbe	 stata	
una	possibilità	di	dare	rifugio	a	molti	ebrei	 in	Palestina	sotto	mandato	
britannico,	e	al	contrario	essa	bloccò	l’immigrazione.
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Il	 libro,	 oltre	 che	 parlare	 di	 come	 i	 protagonisti	 hanno	 raggiunto	 la	
salvezza,	 parla	 anche	 dei	 volontari	 ebrei	 che	 dalla	 Palestina	
mandataria	 vollero	 tornare	 in	 Europa	 a	 combattere	 i	 nazisti.	 	 Anche	
qui	 gli	 inglesi	 non	 resero	 le	 cose	 facili	 ma	 alla	 Rine	 fu	 possibile,	
nell’esercito	inglese	e	in	particolare	nella	Brigata	Ebraica,	che	portò	un	
contributo	alla	liberazione	dell’Italia.		

Un	assaggio.	L’introduzione

Questa	è	 la	storia	di	 tre	generazioni	di	una	famiglia	ebraica,	 la	mia,	durante	 le	
persecuzioni	naziste	e	 fasciste,	e	di	 come	 tutte	e	 tre	riuscirono	a	uscirne	vive.	
Anzi,	furono	quattro	generazioni,	dato	che	le	mie	sorelle	nacquero	all’epoca	dei	
fatti.		
È	basata	su	testimonianze	dirette,	sui	ricordi	di	mia	madre	e	su	un	eccezionale	
diario	 del	 mio	 bisnonno,	 che	 io	 ho	 collocato	 nel	 Rluire	 degli	 speciRici	 eventi	
storici,	 trovando,	 dopo	 tanti	 anni	 e	 come	 in	 una	 detective	 story,	 riscontri	
puntuali	 dell’accuratezza	 di	 questi	 ricordi	 e	 chiarendo	 i	 passaggi	 oscuri	 delle	
vicende.		
Ciò	 che	 mi	 ha	 spinto	 a	 scrivere	 è	 la	 convinzione	 che	 i	 fatti	 giunti	 Rino	 a	 me	
abbiano	 un	 valore	 non	 comune	 e	 io	 sia	 in	 dovere	 di	 raccontarli.	 In	 dovere	
soprattutto	perché	gli	ultimi	sopravvissuti	se	ne	stanno	andando	e	le	memorie	
di	 prima	mano	 e	 i	 ricordi	 scritti	 ai	 quali	 ho	 avuto	 accesso	 possono	 aiutare	 a	
contrastare	l’oblio	di	quanto	è	stato.		
Era	da	tempo	che	volevo	farlo.		
Nel	 1996	 avevo	 comprato	 un	 Apple	 Macintosh	 per	 mia	 madre,	 che	 aveva	
settantotto	anni,	afRinché	le	fosse	più	facile	scrivere	i	suoi	ricordi.	Dopo	la	morte	
del	 secondo	 marito	 –	 un	 americano	 di	 origine	 ebraico-austriaca	 come	 lei	 –	
viveva	 da	 molti	 anni	 da	 sola	 a	 New	 York,	 eppure	 a	 quell’età,	 con	 la	 sua	
determinazione,	 imparò	 a	 usare	 il	 computer.	 Spesso	 la	 sera,	 per	 telefono	
dall’Italia,	la	aiutavo	a	risolvere	inevitabili	problemi	tecnici	–	nel	tempo,	questa	
è	rimasta	una	costante	delle	nostre	interazioni	–	ma	riuscì	benissimo	nella	sRida.	
Al	compimento	degli	ottant’anni	la	feci	accedere	a	Internet,	e	l’anno	dopo	fu	lei	
che	 aiutò	un’amica	più	 anziana	 ad	 accedere	 alla	 rete.	Quando	poi	 nel	 2005	 la	
convincemmo	(con	difRicoltà)	a	tornare	a	Trieste,	il	computer	continuò	a	essere	
il	suo	compagno	fedele.	 
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Mia	madre	aveva	messo	su	Rile	i	suoi	ricordi	Rino	al	1945	(anche	se	l’italiano	
ha	 richiesto	 una	 revisione	 da	 parte	 mia)	 e	 aveva	 tradotto	 le	 eccezionali	 e	
dettagliate	memorie	di	 suo	nonno	Ferdinand,	parte	 fondamentale	di	questo	
racconto.		
Negli	anni	 io	avevo	raccolto	materiale	per	mio	conto,	avevo	 intervistato	mia	
madre,	 fatto	 viaggi,	 studiato,	 ma	 il	 lavoro	 non	 mi	 lasciava	 il	 tempo	 per	
affrontare	la	scrittura.	Nel	2017	e	nel	2018	mi	sono	preso	dei	mesi	liberi	per	
potermi	dedicare	 solo	a	quella.	Così,	per	buona	parte	del	periodo	della	mia	
scrittura,	 ho	potuto	 fare	 altre	domande	a	mia	madre	 e	 farle	 leggere	quanto	
scrivevo,	rendendola	consapevole	del	fatto	che	il	ricordo	di	quanto	accaduto	
alla	sua	famiglia	sarebbe	stato	mantenuto.	È	stato	un	privilegio	che	ricorderò	
Rinché	vivo.		
Le	 vicende	 raccontate	 riguardano	 vari	 paesi:	 Austria,	 Germania,	
Cecoslovacchia,	 Polonia,	 Italia,	 Jugoslavia,	 Inghilterra,	 Svizzera,	 Israele,	 Stati	
Uniti,	Turchia,	Iraq.		
La	 radice	 di	 tutto	 è	 Vienna.	 Prima	 la	 Vienna	 precedente	 l’Anschluss,	 dove	
viveva	la	famiglia	di	mia	madre	e	da	cui	parte	la	nuova	diaspora:	mia	madre	a	
Trieste	e	a	Spalato,	 i	 fratelli	verso	 la	Palestina,	seguiti,	 realizzando	un	piano	
astuto,	dai	genitori.	Poi	il	racconto	si	sposta	sul	mio	bisnonno,	nato	in	quella	
città	e	diventato	una	personalità	in	Moravia.	Da	lì,	dopo	l’avvento	dei	nazisti,	
viene	 espulso	 in	 Polonia	 proprio	 pochi	 giorni	 prima	dell’inizio	 della	 guerra	
mondiale,	 ed	 è	 testimone	 di	 fatti	 drammatici	 e	 protagonista	 di	 un’altra	
eccezionalmente	rischiosa	beffa	per	scampare	ai	tedeschi.		
Poi,	ci	sono	le	vicende	dei	miei	genitori	in	Italia	per	sfuggire	ai	nazisti	con	due	
bambine.	 E,	 ancora,	 la	 storia	 dei	 fratelli	 di	 mia	 madre	 che	 dalla	 Palestina	
tornano	in	Europa	per	combattere	i	nazisti.		
I	 fatti	 più	 salienti	 che	 racconto	 sono	 straordinari,	 frutto	 di	 decisioni	
coraggiose,	 soluzioni	 creative	 in	un	contesto	drammatico,	 che	hanno	potuto	
trovare	 compimento	 solo	 grazie	 a	 un	 fato	 favorevole.	 Nella	 prima	 fase	 del	
nazismo,	 quando	 c’era	 ancora	qualche	possibilità	d’azione	per	 sopravvivere	
prima	di	essere	intrappolati	e	annientati	senza	scampo,	occorrevano	almeno	
tre	 fattori	 per	 salvarsi.	 Bisognava	 avere	 una	 certa	 disponibilità	 economica,	
che	 in	 genere	 comprendeva	 anche	 relazioni	 all’estero,	 magari	 parenti	 già	
emigrati,	 conoscenze,	 accesso	a	 informazioni.	Ci	 voleva	creatività,	 insieme	a	
una	 certa	 apertura	 ad	 accettare	 l’incognito,	 a	 correre	 i	 rischi	 inevitabili	 e	
affrontarli	 con	 inventiva,	 tenendo	 conto	 del	 modo	 di	 ragionare	 del	
persecutore.	
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Ma,	ultimo	e	decisivo	fattore,	ci	voleva	fortuna.	Viceversa,	bastava	un	dettaglio	
storto,	 una	 circostanza	 sfavorevole,	 un	 capriccio	 del	 destino,	 e	 anche	 le	
soluzioni	creative	Rinivano	in	tragedia.	In	poche	occasioni,	e	comunque	con	forti	
differenze	 in	 luoghi	 differenti,	 a	 questi	 fattori	 si	 può	 aggiungere	 l’intervento	
salviRico	di	persone	buone	(in	 Italia	ci	 furono	più	casi	 che	 in	altri	paesi	di	 cui	
parlerò).		
Sono	 sempre	 stato	 affascinato	 dal	 processo	 decisionale.	 Quando	 e	 in	 base	 a	
quale	 informazione	 vennero	 prese	 le	 decisioni	 che	 si	 rivelarono	 giuste?	Quali	
erano	le	stime	della	gravità	della	situazione	e	la	percezione	di	quello	che	poteva	
seguire?	Qual	è	stata	 la	soluzione	creativa?	Come	ha	potuto	 funzionare?	Forse	
dalle	esperienze	passate	possiamo	imparare	qualcosa	anche	per	 il	 futuro.	E	 in	
fondo,	 raccontando	come	due	generazioni	siano	riuscite	a	beffare	 i	nazisti	–	e	
una	 terza	 si	 sia	 salvata	 miracolosa-	 mente,	 consentendo	 a	 me	 di	 venire	 al	
mondo	 –,	mi	 propongo	 di	 celebrare	 la	 forza	 della	 vita	 sull’orlo	 dell’indicibile	
abisso.	 Come	 dice	 una	 tradizionale	 benedizione	 ebraica,	 Baruch	 Ata	 Ado-nai	
Elohenu	 Melech	 Haolam	 Shehechyanu	 Vekyemanu	 Vehighiyanu	 Lazman	 Haze,	
Benedetto	sia	Tu	o	Signore,	nostro	Dio	Re	del	Mondo,	che	ci	hai	dato	la	vita,	ci	
hai	sostenuto	e	ci	hai	fatto	arrivare	Rino	a	questo	tempo.		
I	testimoni	stanno	scomparendo	e	credo	che	la	generazione	di	noi	Rigli	abbia	la	
grande	 responsabilità	 di	 trasmettere	 un	 racconto	 accurato,	 ora	 che	 molti	
tendono	 a	 considerare	 la	 storia	 del	 nazifascismo	 come	 lontana	 e	 non	 molto	
rilevante	 per	 l’oggi.	 Al	 contrario,	 sono	 convinto	 che	 non	 se	 ne	 sappia	
abbastanza	 neanche	 noi,	 e	 che	 ci	 siano	 tante	 cose	 importanti	 –	 e	 utili	 –	 da	
scoprire	e	capire	ancora.		
La	 memoria	 di	 fatti	 e	 atteggiamenti	 così	 resterà	 e	 con	 essa,	 anche	 nelle	
circostanze	 più	 difRicili,	 che	 non	 possiamo	 mai	 escludere,	 quel	 minimo	 di	
speranza	di	farla	in	barba	ai	nostri	nemici	esistenziali.	 

L’autore		
Oliviero	 Stock,	 nato	 a	 Trieste	 nel	 1950,	 si	 è	 sempre	
occupato	 di	 ricerca	 in	 intelligenza	 artiRiciale,	 in	
particolare	 di	 comprensione	 del	 linguaggio	 umano	 e	
interfacce	 intelligenti	 persona-computer.	 È	 stato	
direttore	 dell’IRST,	 uno	 dei	 principali	 istituti	 europei	
di	ricerca	nel	settore	(ora	Fondazione	Bruno	Kessler),	
presidente	dell’Associazione	Italiana	per	 l’Intelligenza	
ArtiRiciale,	 della	 European	 Association	 for	 ArtiRicial	
Intelligence	 e	 dell’Association	 for	 Computational	
Linguistics.	Nel	2019	ha	ricevuto	un	dottorato	honoris	
causa	 dall’Università	 di	 Haifa.	 È	 autore	 di	 numerosi	
articoli	e	volumi	scientiRici.
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