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Il	primo	bambino	del	mondo.	Di	cosa	parla	

Caino	nasce	con	il	volto	che	emana	luce,	e	la	sua	bellezza	straordinaria	consola	
Adamo	ed	Eva	dalla	rinuncia	al	giardino	del	Paradiso	che	è	stata	imposta	loro	
per	l’errore	commesso.	I	primi	sette	anni	di	vita	sono	Paradiso:	i	genitori	hanno	
occhi	solo	per	lui.	Poi	arriva	Abele,	il	fratello,	e	tutto	cambia.	Abele	che	non	sa	
odiare,	che	ringrazia	per	ciò	che	riceve	dalla	terra.	Caino,	il	primo	bambino	del	
mondo,	 roso	 dalla	 gelosia,	 si	 trasforma	 nel	 primo	 assassino.	 Dopo	 una	 lunga	
fuga,	 incontra	Azura,	 e	 scopre	 con	 stupore	 che	 lei	 lo	 stava	 aspettando.	 Prima	
c’era	anche	Awan,	sua	sorella,	la	sposa	destinata	ad	Abele;	ma	ora	non	c’è	più.	E	
qui	Caino,	che	già	ha	mentito	e	ucciso,	continua	a	mentire	e	racconta	ad	Azura	
una	 versione	molto	 riveduta	 della	morte	 di	 Abele.	 La	 prima	 coppia	 dentro	 il	
mondo	 si	 forma	 così	 all’ombra	 di	 una	 bugia.	 E	 quando	 questa	 viene	 svelata	
Caino	 riprende	 la	 fuga,	 ma	 è	 la	 verità	 a	 inseguirlo,	 ovunque	 vada,	 mentre	 il	
mondo	si	popola	e	comincia	a	essere	devastato	dalla	guerra	e	dal	dolore.	Una	
riscrittura	avvincente	dell’origine	dell’essere	umano	che	pone	in	primo	piano	il	
peso	immenso	della	responsabilità,	tra	orgoglio,	gelosia	e	senso	di	colpa.


Genesi	3,20

Adamo	si	unì	a	Eva	sua	moglie,	 la	quale	 concepì	e	partorì	Caino	e	disse:	 “Ho	
acquistato	un	uomo	dal	Signore”.	

Poi	partorì	ancora	suo	fratello	Abele.

Abele	era	pastore	di	greggi	e	Caino	lavoratore	del	suolo.	
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I	temi	e	le	parole	chiave.	

Ragionarci	a	partire	dal	testo.	

Perdono

Così	il	mio	spirito	di	ribellione	si	concentrava	tutto	su	quella	remota	e	invisibile	
Autorità	 che	 ci	 aveva	 estromessi	 dal	 giardino	 del	 Paradiso	 e	 che,	 per	 chissà	
quale	ragione,	si	ostinava	a	non	perdonare.	(pag.	12)


Nell’immensità	 del	 deserto,	 i	 miei	 passi	 si	 erano	 diretti	 proprio	 verso	 la	 sua	
capanna,	come	se	qualcuno	ve	li	avesse	guidati;	e	questo	non	poteva	essere	un	
segno	di	perdono?	(pag.	92)


Odio

“Per	combattere	davvero	bene,”	provai	a	spiegargli,	“bisogna	saper	odiare.”	Lui	
mi	rivolse	uno	sguardo	stupito.	“Perché	dovrei	odiare	quel	cespuglio?	Non	mi	ha	
fatto	niente.”

“Nemmeno	a	me	ha	fatto	niente,	e	non	puoi	certo	credere	che	io	sprechi	il	mio	
tempo	a	odiare	i	cespugli.	Non	devi	prendermi	alla	lettera.	Ma	quando	sollevi	il	
bastone	e	lo	agiti	in	aria	non	senti	ribollire	qualcosa	dentro	di	te?	Come	un	
piacevole,	esaltante	furore	del	sangue,	che	ti	guida	la	mano	a	colpire	con	tutte	le	
forze?”		(pag.	20	-	21)


La	rivalità	tra	fratelli	

“È	tuo	fratello,	Caino,”	disse	mia	madre.	“Ora	non	sei	più	solo.”

Sapevo	anch’io	che	non	lo	sarei	stato	mai	più:	non	l’unico	figlio	nella	capanna,	e	
neppure	 l’unico	 erede	 del	 mondo;	 e	 nei	 mesi	 che	 seguirono	 dovetti	
faticosamente	abituarmi	a	questo	pensiero.	Dovetti	abituarmi	all’esistenza	di	un	
altro,	dell’Altro:	perché	Eva	e	Adamo	non	 li	 avevo	mai	 considerati	 tali,	 erano	 i	
miei	genitori,	i	miei	amorosi	custodi,	le	mie	radici.	(pag.	16	–	17)
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Potere

“Nessun	uomo,	Caino,	può	proclamarsi	padrone	del	mondo,	qualunque	 cosa	
abbia	detto	Adamo.	 Forse	 il	 tuo	 errore	 sta	proprio	qui:	 nel	 non	 riconoscere	
nulla	che	sfugga	al	tuo	potere.”	

“Certo	che	non	lo	riconosco:	altrimenti	che	padrone	sarei?”	

Abele	sorrise	di	nuovo.	“Tu	sai	forse	dove	poggiano	le	fondamenta	della	terra,	
conosci	 i	 cammini	 della	 luce	 e	 del	 vento?	 Sai	 come	 nascono	 le	 nuvole	 e	 il	
fulmine,	la	pioggia	che	fa	prosperare	i	campi	e	la	grandine	che	li	devasta?	No,	
tu	non	sai	nulla	di	tutto	questo;	eppure	ti	ritieni	il	padrone	del	mondo,	e	non	
sopporti	nessuna	limitazione	alla	tua	autorità.”	

“Nemmeno	 tu	 sai	 nulla	 di	 tutto	 questo,	 Abele,	 ma	 le	 cose	 ti	 vanno	 meglio.	
Come	lo	spieghi?”	

“Vedi,	io	non	mi	considero	padrone	di	nessuno,	neanche	degli	animali	affidati	
alle	mie	cure;	meno	che	mai	padrone	del	mondo.	E	come	ringrazio	le	pecore	
della	lana,	le	api	del	miele,	le	capre	del	latte,	prodigandomi	in	tutti	i	modi	per	
il	 loro	 benessere,	 così	 esprimo	 la	 mia	 gratitudine	 a	 quella	 mano	 invisibile,	
come	la	definisci	tu,	per	essersi	dimostrata	benigna	e	avermi	risparmiato	ogni	
sorta	di	guai.”	(pag.	36)


Sacrificio	e	offerta

Lo	 definii	 subito	 così,	 tra	 me	 e	 me,	 appena	 ebbi	 deciso	 di	 compierlo;	
“sacrificio”,	un	termine	che	lo	stesso	Abele	mi	aveva	suggerito	esortandomi	a	
rinunciare	ai	frutti	migliori.	Lui	però	lo	chiamava	“offerta”,	e	tra	le	due	parole,	
come	 scoprii	 ben	 presto,	 c’era	 una	 profonda	 differenza:	 quella	 che	 corre,	
appunto,	tra	calcolo	e	amore.	(pag.	44)


Colpa	e	rimorso

Con	furia	rabbiosa	colsi	quel	poco	che	si	poteva	ancora	salvare,	radunandolo	
nelle	 ceste;	 poi,	 stremato,	 mi	 fermai	 per	 tergermi	 il	 sudore	 dalla	 fronte:	 la	
condanna	di	Adamo	e	anche	 la	mia.	Ma	oltre	a	ereditare	 la	sua	maledizione,	
ormai	 avevo	 la	 certezza	 di	 doverne	 sopportare	 un’altra	 del	 tutto	 personale,	
quasi	 che	 lassù	 si	 fosse	 deciso	 di	 castigarmi	 per	 una	 colpa	 che	 non	 avevo	
neppure	commesso.	No,	non	l’avevo	commessa;	ma	l’avrei	fatto	ora.	(pag.	58)
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Poi	cercai	con	gli	occhi	la	capanna	dove	ero	nato	e	che	così	a	lungo	era	stata	la	
mia	casa:	non	vi	avrei	rimesso	piede	mai	più,	non	avrei	più	rivisto	il	volto	serio	
di	Adamo,	i	lunghi	capelli	di	Eva.	Da	allora	in	poi,	lo	sapevo,	ero	condannato	a	
vagare	solo	e	infelice	per	il	mondo,	camminando	a	capo	chino	per	nascondere	
al	cielo	il	mio	volto	senza	luce.	(pag.	73)


Spesso	da	quei	sogni	mi	destavo	con	un	grido;	altre	volte	continuavo	a	dormire	
cullato	 da	 un’assurda	 sensazione	 di	 dolcezza,	 perché	 c’era	 amore	 in	 quello	
sguardo,	 e	 almeno	 in	 sogno	mio	 fratello	mi	 veniva	 restituito	 come	 se	 io	non	
avessi	mai	 alzato	 la	mano	 su	 di	 lui,	 come	 se	 dormisse	 ancora	 accanto	 a	me,	
rannicchiato	sulla	paglia,	nella	casa	di	Adamo.	Il	risveglio	allora	era	straziante.	
La	 coscienza	 della	 realtà	mi	 assaliva	 bruscamente,	 e	 volgevo	 all’intorno	 uno	
sguardo	smarrito	misurando	 la	mia	sconfinata	solitudine.	Poi,	quando	 l’astro	
mattutino	dipingeva	l’orizzonte	della	sua	tinta	di	sangue,	mi	rialzavo	con	fatica	
e	riprendevo	il	cammino.	(pag.	77)


Verità	e	menzogna	

La	menzogna	purtroppo	faceva	parte	della	nostra	vita:	era	il	fragile	pilastro	sul	
quale	si	fondava	una	fragile	felicità.	Azura	mi	chiedeva	spesso	di	Abele	e	io,	per	
accontentarla,	 le	 dipingevo	un	quadro	di	 armonia	 fraterna	 che	nulla	 aveva	 a	
che	fare	con	la	realtà,	arricchendolo	ogni	volta	di	nuovi	particolari,	dalla	gioia	
che	affermavo	di	aver	provato	all’annuncio	della	sua	nascita	sino	al	 racconto	
fantasioso	di	quell’ultimo	giorno,	quando,	nonostante	gli	sforzi	che	avevo	fatto	
per	salvarlo,	mio	 fratello	era	stato	vinto	da	un	male	sconosciuto.	E	a	 forza	di	
raccontare	quelle	 storie	 finii	 quasi	 col	 credere	 che	 corrispondessero	 al	 vero,	
mentre	 la	 coscienza	 della	 mia	 colpa	 si	 faceva	 sempre	 più	 tenue	 e	 nebulosa	
quanto	più	si	offuscava	in	me	il	ricordo	della	capanna	di	Adamo,	soppiantato	
dalle	gioie	di	un	nuovo	presente.	(pag.	98	–	99)


Se	 anche	 fosse	 stato	 così,	 nostro	 figlio	 sarebbe	 cresciuto	meglio	 da	 solo	 che	
con	accanto	un	padre	come	me:	cosa	mai	avrei	potuto	dirgli,	insegnargli?	Cosa	
avrei	 potuto	 rispondergli	 se	 un	 giorno	 avesse	 chiesto	 di	 conoscere	 il	 mio	
passato?	Avrei	dovuto	imprigionare	anche	lui	nella	trama	di	menzogne	con	cui	
avevo	 ingannato	 la	 madre,	 oppure	 confessargli	 la	 verità,	 costringendolo	 a	
maledire	il	giorno	della	sua	nascita:	due	alternati-	ve	l’una	più	insopportabile	
dell’altra,	per	sfuggire	alle	quali	non	mi	restava	che	andarmene.	(pag.	104)
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Il	cammino	umano,	segnato	dalla	violenza


Portare	 la	 giustizia	 tra	 gli	 uomini	 finì	 col	 rivelarsi	 un’impresa	 impossibile,	
come	portare	tra	 loro	 la	pace;	e	 io	meno	di	chiunque	altro	avevo	 il	diritto	di	
lamentarmene.	 Non	 erano	 forse	 i	miei	 stessi	 vizi,	 la	 violenza	 e	 l’avidità	 che	
avevano	segnato	il	mio	destino,	quelli	che	vedevo	diffondersi	tra	i	pronipoti	di	
Set?	(pag.	130)


Mi	 era	 stato	 concesso	 di	 vivere	 così	 a	 lungo	 solo	 perché	 potessi	 essere	
testimone	di	 tutti	 gli	 errori	 e	 i	 fallimenti	della	 storia	umana,	quella	 storia	di	
violenza,	 di	 infinita	 sopraffazione,	 che	 io	 stesso	 avevo	 inaugurato	 quando	
avevo	alzato	la	mano	su	mio	fratello	Abele.	(pag.	133)


Non	vi	era	giorno	in	cui	da	qualche	parte	del	mondo	Abele	non	soccombesse	
di	nuovo	all’odio	omicida	di	Caino.	(pag.	135)


La	struttura.

La	 narrazione	 retrospettiva	 in	 prima	 persona:	 due	 diversi	 livelli	 di	
consapevolezza.

Il	punto	di	vista	per	tutta	la	narrazione	è	quello	di	Caino,	che	racconta	la	sua	
vicenda	attraverso	un	lungo	flashback.

Il	 lettore	 si	 trova	 così	 teso	 tra	 due	 diverse	 forze:	 l’immedesimazione	 con	 la	
voce	 narrante	 e	 il	 giudizio	 critico	 derivante	 dalla	 figura	 stessa	 del	
protagonista.
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Suggerimenti	di	lettura	

Bibbia	

Le	leggende	degli	ebrei,	Louis	Ginzberg,	Adelphi

Caino,	Paola	Capriolo,	Bompiani

L’autrice


È	nata	a	Milano	nel	1962.	Ha	esordito	come	narratrice	nel	1988	
con	la	raccolta	di	racconti	"La	grande	Eulalia"	(Premio	Giuseppe	
Berto)	alla	quale	sono	seguiti,	tra	gli	altri,	"Il	nocchiero"	(Premio	
Rapallo	Carige,	Premio	Selezione	Campiello),	"Il	doppio	regno"	e	
"Vissi	d’amore"	sino	ai	più	recenti	"Una	di	 loro",	"Qualcosa	nella	
notte",	 "Una	 luce	 nerissima",	 "Il	 pianista	 muto",	 "Caino",	 "Mi	
ricordo",	"Avventure	di	un	gatto	viaggiatore"	e	"Marie	e	 il	signor	
Mahler"	(Bompiani,	2019).	Le	sue	opere	hanno	vinto	importanti	
premi	letterari	e	sono	tradotte	in	molti	paesi.	È	anche	saggista	e	
autrice	 di	 libri	 per	 ragazzi	 e	 da	 anni	 traduce	 classici	 della	
letteratura	tedesca,	da	Goethe	a	Kafka,	da	Kleist	a	Thomas	Mann.
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