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XV

NOTA TECNICA

Il volume raccoglie tutti i corsi di Esercizi spirituali che pa-
dre Carlo Maria Martini (poi arcivescovo e cardinale) diede, 
lasciandosi ispirare dalle vicende di un personaggio biblico 
dell’Antico Testamento. Si tratta di dieci corsi, che si svolse-
ro dal 1978 al 1993, tutti già pubblicati, alcuni anche in varie 
collocazioni editoriali, che sono via via appositamente indi-
cate. Sono testi connotati dalla loro origine parlata, essendo 
stati trasmessi a noi solo nella forma della trascrizione delle 
registrazioni. In generale, abbiamo seguito la versione dei testi 
già editi, mantenendo quindi anche lo stile parlato e diretto. 
Risalendo alle prime edizioni, si sono corretti solo gli evidenti 
refusi e gli errori di interpretazione del parlato (dove possibile, 
abbiamo fatto ricorso alle registrazioni conservate per una veri-
fica). Abbiamo cercato anche – come sempre in questa collana 
– di evidenziare e ricostruire le fonti delle citazioni martiniane, 
talvolta lasciate implicite, pur non essendo riusciti in qualche 
occasione a individuarle con esattezza. 

Data la dimensione complessiva dei testi, si è compiuta la 
scelta di dividere in due tomi il materiale: il tomo I, in edizione 
cartacea (o digitale), contiene le meditazioni martiniane dedi-
cate ai diversi personaggi biblici, con una loro continuità. 

Il tomo II contiene i testi complementari, e cioè le “istruzio-
ni” ignaziane che Martini alternava alle meditazioni (in alcuni 
casi abbiamo recuperato dalle prime edizioni pro manuscripto 
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questi interventi, che sono stati estromessi per scelta editoriale 
dalla ripubblicazione recente dei corsi di Esercizi), oppure le 
omelie delle messe del giorno, che Martini dedicava alle letture 
previste dalla liturgia. Si tratta di testi utili per ricostruire l’in-
sieme del corso di Esercizi, ma anche di digressioni rispetto alle 
meditazioni bibliche: la citazione presente nel Tomo I permette 
di ricollocarle nel suo quadro per ogni utilizzo pratico dei testi. 
Abbiamo fatto eccezione per il corso del 1982 intitolato Popo-
lo mio esci dall’Egitto!, dedicato all’Esodo: fa parte di questo 
volume perché riferito a un libro dell’Antico Testamento, ma 
non essendo focalizzato su un protagonista specifico, abbiamo 
deciso di pubblicarlo integralmente nel Tomo II, assieme ai te-
sti complementari.

Le note introduttive di ogni documento sono opera della 
curatrice 1, come anche l’apparato critico predisposto per una 
migliore comprensione dei singoli interventi e di qualche pas-
saggio che chiedesse delucidazioni: a lei vanno attribuite quin-
di tutte le note al testo che non presentano particolari elementi 
distintivi. Con il contrassegno [*] sono invece marcate le note 
già presenti nelle prime edizioni di questi scritti, ascrivibi-
li quindi direttamente all’arcivescovo o a chi ha curato le sue 
pubblicazioni, che sono riportate fedelmente. Si è mantenuta 
anche in questo volume l’opzione di indicare essenzialissime 
note biografiche di tutti i personaggi citati, al di là della loro 
rilevanza.

Le citazioni bibliche seguono in generale la traduzione uf-
ficiale della Cei del 1974, quella in uso ai tempi degli Esercizi 
martiniani (i testi possono quindi discostarsi dalla versione più 
recente del 2008). In alcuni casi, il cardinale utilizzò traduzioni 
o versioni diverse, e nel testo viene specificamente indicata la 

1 Laura Invernizzi, biblista, insegna presso l’Università cattolica del 
Sacro Cuore, l’Istituto Superiore di Scienze Religiose di Milano e la Facoltà 
Teologica dell’Italia Settentrionale, delle Ausiliarie diocesane di Milano.
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ragione. Le abbreviazioni dei titoli dei libri della Bibbia seguo-
no la regola ormai divenuta consueta della Bibbia di Gerusa-
lemme, adottata con minime varianti anche dalla traduzione 
Cei (che comunque di seguito ricorderemo a uso di una lettura 
più semplice). La traslitterazione delle parole ebraiche è stata 
uniformata secondo le regole proposte da Parole di vita, rivista 
dell’Associazione biblica italiana. Si è scelto di rinviare alle rac-
colte più canoniche e diffuse di scritti per le frequenti citazio-
ni di classici (da Agostino ad Ambrogio): si tenga però conto 
che non si è ritenuto di uniformare le traduzioni alle versioni 
scientifiche più recenti, lasciando nel testo la forma usata a suo 
tempo da Martini.

Ci si è invece orientati a non indicare ulteriori riferimenti 
di pubblicazione o di raccolta (come i classici Acta apostolicae 
sedis) per i documenti papali, conciliari, sinodali e delle con-
gregazioni vaticane. Con il semplice titolo ed eventualmente la 
data di pubblicazione (che abbiamo aggiunto dove necessario 
in nota), essi infatti sono ormai facilmente reperibili presso la 
ricchissima raccolta sul sito web https://www.vatican.va. 

La curatrice intende infine ringraziare sentitamente quanti 
hanno collaborato per la ricostruzione dei testi, oppure fornito 
utili indicazioni o suggerimenti per sciogliere dubbi interpre-
tativi o per recuperare le fonti delle citazioni: Paolo Branca, 
Mario Epis, Giampiero Forcesi, Maria Macchi, Luigi Franco 
Pizzolato, Virginio Pontiggia.
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Prima istruzione 
IL DINAMISMO DELLA PAROLA DI DIO 

Questa istruzione sul “dinamismo della parola di Dio” si 
ispira, anche se analogicamente, negli Esercizi di sant’Igna-
zio1, alla seconda meditazione della prima settimana, quella sui 
peccati che il santo chiama “processus peccatorum”2 (ES 56). 
Cioè una retrospettiva sulla propria vita a partire da Abramo. 
Non però una retrospettiva di carattere specificamente mora-
le, quella del terzo o del primo dei tre frutti dell’annotazione 
ventesima, e neppure di carattere specificamente ascetico, di 
scelta del meglio, ma una retrospettiva che riguarda l’esperien-
za religiosa, il modo di vivere la realtà di Dio nella sua essenza. 
Quindi un’esperienza religiosa con tutto ciò che può avere di 
vicende, luci, ombre, presenze, assenze.

In questo senso penso che si possa applicare abbastanza a 
questa esperienza lo schema della meditazione ignaziana (ES 
55-61), in particolare la exclamatio admirativa3 (ES 60), eviden-
temente trasportata alla figura di Abramo. Se Abramo, arrivato 
verso la fine della sua vita, avesse dovuto dire ciò che ha inteso 
dopo tante esperienze religiose, la sua exclamatio admirativa, 
a mio avviso, sarebbe quella di sant’Agostino4: “Quam sero te 
cognovi!”5 Oh quanto tardi ti ho conosciuto! Cioè: quando cre-

1 IgnazIo dI LoyoLa (Íñigo López de Loyola, 1491-1556), religioso 
spagnolo, fondatore della Compagnia di Gesù, canonizzato nel 1622.

2 “Il susseguirsi dei peccati”.
3 “Esclamazione di ammirazione”.
4 Aurelio agostIno (354-430), vescovo di Ippona, filosofo e teologo.
5 Id., Confessioni X, 27, 38 (ora in “Opere di Sant’Agostino”, edizione 

latino-italiana a cura dell’Augustinianum di Roma, direttore Agostino Trapé, 
Roma, Città nuova, vol. I, p. 332): la frase precisa è “Sero te amavi, pulchri-
tudo tam antiqua et tam nova, sero te amavi”.



1204

I grandI deLLa bIbbIa 

devo di conoscerti, quanto poco ti conoscevo! Mi sembra che 
questa esclamazione sia un po’ il frutto di tutte le meditazioni. 
Quanto poco io conosco Dio in realtà! Quanto più credevo di 
conoscerlo, tanto più ora mi accorgo che meno lo conoscevo. 
Dio diventa in certo senso sempre più misterioso, inafferrabile.

La dinamica della parola di Dio

Una seconda nota ignaziana, cui mi piace accennare, la ri-
assumo brevemente. È la dinamica della parola di Dio negli 
Esercizi, partendo da due testi biblici, il testo di Lc 8 su “il 
seme è la Parola”, e poi l’altro famoso di Is 55,10s. sulla parola 
di Dio che compie la sua corsa: 

Come infatti la pioggia e la neve scendono dal cielo e non vi ritornano 
senza aver irrigato la terra, senza averla fecondata e fatta germogliare, 
perché dia il seme al seminatore e il pane da mangiare, così sarà della 
parola uscita dalla mia bocca: non ritornerà a me senza effetto, senza aver 
operato ciò che desidero e senza aver compiuto ciò per cui l’ho mandata. 

Cioè la parola di Dio percorre questa parabola dinamica: va, 
scende, opera e ritorna.

Partendo da questi due testi, mi propongo di esporre som-
mariamente alcuni punti tipici della dinamica della Parola ne-
gli Esercizi. La parola di Dio non è sufficiente che sia ascolta-
ta, meditata, contemplata nelle meditazioni o contemplazioni, 
ma deve germinare nel colloquio di preghiera. Il colloquio di 
preghiera deve prolungarsi nel colloquio di risonanza, che è il 
contatto col direttore, oppure una riflessione di gruppo. Il col-
loquio di preghiera e di risonanza diventa a un certo momento 
offerta, dopo la meditazione del Regno. Questa offerta diventa 
invito alla scelta, decisione, verifica nella vita e ri-immissione 
della Parola nel processo della realtà.
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Qual è l’importanza estrema di questo processo dinamico 
della Parola, che anche sant’Ignazio ci propone nel libro degli 
Esercizi, e che può essere posto in analogia con Isaia 55 e con 
Luca 8? La parola di Dio, che è un piccolo seme, quindi cosa 
fragilissima, soffoca, muore, se non viene sviluppata. È inutile 
che sia lanciata e rilanciata senza fine, restando sempre al pri-
mo momento della meditazione contemplativa, se non erompe 
in preghiera, preghiera comunicata, partecipata, portata alle 
scelte, decisioni eccetera.

È in questa dinamica che Dio può essere riconosciuto “Dio”, 
cioè santo; la parola di Dio può essere conosciuta “parola di 
Dio” soltanto quando si lascia compiere a essa la sua corsa in 
noi. Altrimenti viene soffocata e la conoscenza di Dio diventa 
allora conoscenza oggettivante, generica, tutte quelle forme di 
religiosità aberranti di cui parleremo ancora brevemente con 
una indicazione biblica.

Una triplice legge

E aggiungo anche una nota: questi sette punti che ho cita-
to della dinamica della Parola (se ne potrebbero portare altri: 
la confessione, la penitenza eccetera) – meditazione-contem-
plazione, colloquio di preghiera, colloquio di risonanza, offer-
ta, scelta, decisione, verifica – ci devono essere un po’ tutti; 
vale per questi sette punti una triplice legge, che chiamo legge 
dell’equilibrio, legge del ritmo e legge della misura.

Legge dell’equilibrio vuol dire che queste sette cose devo-
no equilibrarsi. È possibile che ci sia uno sviluppo abnorme 
dell’esperienza religiosa, se tutto diventa scelta e decisione sen-
za contemplazione, ascolto della Parola senza risonanza; o se 
tutto è risonanza senza scelta e senza decisione verificata. Cioè 
questi elementi hanno un equilibrio che va conservato. E quan-
do quest’equilibrio non è conservato, ne soffre l’esperienza di 
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Dio, ne soffre l’esperienza religiosa. Non solo l’equilibrio ne 
soffre, ma anche il ritmo, perché i vari momenti devono al-
ternarsi; bisogna sapere quando è il momento di passare dalla 
contemplazione al colloquio, dal colloquio alla risonanza, dalla 
risonanza alla scelta.

Tutto questo deve avere, oltre che un ritmo successivo, an-
che misura. Misura vuol dire che si può esagerare nella riso-
nanza, come avviene in quei gruppi dove soltanto si parla, si 
parla sempre della parola di Dio, che alla fine diventa niente 
perché è continuamente messa fuori. Oppure ci può essere 
mancanza di misura concentrando tutto sulla verifica, la verifi-
ca di ciò che si fa, di ciò che abbiamo fatto; tutto è concentrato 
sull’insufficienza. Oppure mancanza di misura se tutto è con-
centrato intellettualmente nella contemplazione della Parola, 
nella suddivisione del testo, nella sua contestualizzazione, nella 
sua struttura, e questo alla fine soffoca la Parola. La Parola, per 
così dire, uccide se stessa, muore.

Quindi squilibri, aritmie, mancanza di misura attenuano e 
bloccano il processo della Parola e chiudono alla conoscenza 
di Dio, per cui alla fine si giunge ad un teismo pratico: Dio lo si 
ammette perché lo si deve ammettere, però non ha più la riso-
nanza concreta nell’esistenza, proprio perché questo processo 
della Parola, questa circolazione della Parola non è avvenuta e 
si è bloccata.

Potremo citare un altro testo importante del Nuovo Testa-
mento sulla dinamica della Parola negli Esercizi. Il testo è Col 
3,16s.: 

La parola di Dio dimori tra voi abbondantemente [cioè faccia casa, 
diventi familiare]. Ammaestratevi ed ammonitevi con ogni sapienza, 
cantando a Dio di cuore e con gratitudine salmi, inni e cantici spirituali. 
E tutto quello che fate in parole e opere, tutto si compia nel nome del 
Signore Gesù, rendendo per mezzo di lui grazie a Dio Padre. 
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Anche qui abbiamo un magnifico itinerario della Parola: la 
Parola viene, la Parola abita, la Parola risuona, viene cantata, 
ripetuta, ammaestrata dagli uni agli altri, espressa in cantici e in 
opere, e tutto ridonda a gloria di Dio Padre. Ecco l’esperienza 
di Dio attraverso l’itinerario del dinamismo della Parola.

Vittime di alienazione religiosa

Una terza osservazione vorrei fare partendo dagli Eserci-
zi, cioè un ampliamento della meditazione odierna a due testi 
biblici che ho trovato nelle letture del sabato della settimana 
XXII e che mi hanno molto colpito.

Uno è Col 1,21, che suggerisco come ulteriore approfondi-
mento del tema. Da dove è partito Abramo, da dove veniamo, 
da dove viene l’uomo a cui viene proposta la grazia della cono-
scenza evangelica di Dio? Dice Paolo: “Voi un tempo eravate 
stranieri e nemici con la mente intenta alle opere cattive che 
facevate”. Mi ha colpito molto questo testo, soprattutto nella 
versione greca, a causa delle parole: che cosa eravate voi? Che 
cosa era Abramo prima di conoscere Dio? Che cos’è l’uomo 
prima di avere la vera conoscenza evangelica di Dio? Il greco 
dice che è un apellotriomenos, un alienato; vive una profonda 
alienazione religiosa, crede di conoscere Dio, ma non lo cono-
sce; è diviso nella sua conoscenza di Dio tra verità che com-
prende e cose che lo turbano, per cui finisce per non capire.

Questo apellotriomenos è tradotto “straniero”, ma in realtà 
vuol dire “vittima di alienazione religiosa” e rappresenta pre-
cisamente il punto di partenza di Abramo nella ricerca di Dio. 
Giustamente la Bibbia di Gerusalemme a questo punto dice 
che “stranieri” – nella volgata “abalienati” – va riferito a Dio, 
non a Israele, e cita a questo proposito un passo parallelo di 
Ef 4,18, che è anche esso molto importante, perché si riferisce 
più o meno al punto di partenza, all’“unde”, “da dove”: “Non 
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comportatevi come i pagani nella vanità della loro mente, ac-
cecati nella loro mentalità, alienati dalla vita di Dio, a causa 
dell’ignoranza che è in loro e per la durezza del loro cuore”6. 
Sono parole molto forti. Nel greco la parola corrispondente 
all’italiano “accecati” è eskotomenoi: pieni di scotomi, di punti 
neri, nella conoscenza di Dio, pieni di alienazioni, di ignoranza 
di Dio, di deviazioni; è la conoscenza pagana che viene descrit-
ta come conoscenza scotomizzata, alienata, oscurante, devian-
te. Parole grosse, se si pensa che i pagani erano religiosissimi, 
gente che nominava Dio tutto il giorno, che viveva in conti-
nua azione di sacrifici, di grazie, di supplicazioni, di preghiere. 
Questa descrizione della tendenza deviante del nostro sforzo 
nella ricerca di Dio, come con molta forza ce la mette davanti 
san Paolo, mi pare importante.

Noi però potremmo dire: sì, questo riguarda i pagani, non 
riguarda noi. Di fatto mi sembra che riguardi ogni uomo che 
cerca di conoscere Dio, partendo da una situazione di aliena-
zione, di peccato, di scotoma, che è quella del mondo storico 
rispetto a Dio.

Questa è la situazione da cui spesso partiamo, anche se, 
come dice bene Paolo in Col 1,22-23, ora le cose sono cam-
biate. “Egli ora vi ha riconciliati [...], purché restiate fondati 
e fermi nella fede e non vi lasciate allontanare dalla speran-
za promessa nel Vangelo che avete ascoltato”. Cosa vuol dire 
questo testo? Vuol dire che, se il Vangelo nella sua chiarezza 
non è sempre davanti a noi, si ritorna nello stato di prima. È 
una minaccia continua questo stato di alienazione religiosa, di 
scotomizzazione, di oscurità, di punti oscuri nella conoscenza 
di Dio; tutte le volte che ci allontaniamo dalla chiarezza foca-

6 Nella traduzione sono state modificate alcune espressioni rispetto alla 
traduzione della Conferenza episcopale italiana del 1974 normalmente citata 
dall’autore. Le modifiche martiniane sono dettate dall’esigenza di mettere in 
rilievo alcune espressioni del testo greco.
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le, dal fuoco ben calibrato della luce evangelica, ricadiamo in 
una religiosità nomistica, farisaica, che si aggrappa alle forme e 
cerca di fotocopiare l’autentica religiosità appoggiandosi a si-
tuazioni e tradizioni esteriori. Ecco, tante volte, la nostra storia 
concreta.

Mi sembra si possa ricavare da questi testi che ogni religio-
sità, anche cristiana, lasciata a se stessa, è come soggetta a un 
certo peso, a una certa entropia, verso il culto della legge o il 
culto delle forme, e quindi, a un certo punto, capace di offu-
scare la vera conoscenza di Dio, anche se ne ritiene il nome, il 
culto, le cerimonie. È la realtà sulla quale, mi sembra, sia utile 
pensare nel clima della prima settimana, riflettendo non tanto 
sulla moralità o immoralità di questo stato, ma sulla realtà di 
questo stato. Non è colpevole, ma è lo stato reale di difficoltà 
sperimentata da noi concretamente nella conoscenza di Dio. È 
il difficile cammino di Abramo.

A questi due testi di Ef 4,18 e Col 1,21-23, si può aggiungere 
il testo del Vangelo di Lc 6,1-5: Gesù rimprovera l’assenza di 
libertà religiosa dei farisei per il fatto che criticavano i discepoli 
perché mangiavano di sabato le spighe dei campi. Abbiamo 
qui chiaramente messe in opposizione le due conoscenze: la 
conoscenza di Dio che ha Gesù, che è conoscenza liberante, e 
la conoscenza farisaica, che cade nel tomismo e che, in nome di 
Dio, si oppone alla conoscenza che Gesù ha di Dio. Abbiamo 
chiaramente il punto di partenza e il punto di arrivo: la religio-
sità astrale di Abramo, la religiosità che cerca di appoggiarsi 
alle forme, e la religiosità di Gesù.

Domattina mediteremo ancora un po’ su questo tema, spo-
standoci dal livello religioso al livello morale. Cercando di ve-
dere in che maniera una certa non chiara conoscenza di Dio 
si riflette nell’ambiguità del comportamento. Cercheremo di 
vederlo meglio nell’esempio di Abramo.
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Seconda istruzione 
RIFORMA DELLA VITA, ORAZIONE PROLUNGATA, 

 SPIRITO PENITENZIALE E VITA COMUNITARIA

Prima di affrontare l’argomento, dirò qualche parola sulla re-
formatio vitae7, in relazione con la “meditazione dei due vessilli”.

Mi sono chiesto se è possibile stabilire il luogo dove col-
locare la meditazione dei “due vessilli”8, tenuto conto dello 
scopo degli Esercizi così come lo ho proposto nel contesto 
della riflessione fatta su Abramo. Ricordo che ho cercato di 
analizzare, dal titolo, lo scopo degli Esercizi, ossia: “Ut vincat 
se ipsum homo”, la vittoria su se stessi; “ordinet vitam suam”, 
l’ordinamento della vita; “quin se determinet...”, senza lasciarsi 
determinare da alcun affetto disordinato (ES 21).

Abbiamo visto tre fasi in questo scopo degli Esercizi, e in 
queste tre fasi una diversità di livelli: cioè, riuscendo a sma-
scherare e a neutralizzare gli affetti disordinati, è possibile fare 
una scelta corretta nell’ordinamento della vita, dalla quale ri-
salta la vittoria della fede; d’altra parte, la vittoria della fede 
– che non è l’ultimo stadio cronologico, ma in realtà è il punto 
di partenza – ci permette di smascherare gli affetti disordinati, 
cogliere il vero ordinamento della vita, dal quale la vittoria del-
la fede trae nuova luce.

7 Il processo mediante il quale si dà nuova forma alla vita risultata 
“deforme” rispetto al Vangelo.

8 Esercizio (ES 136-148), che si colloca idealmente al centro dell’itine-
rario del mese, nel quale l’esercitante è invitato a vedere un campo di batta-
glia dove si fronteggiano due mondi, che si reggono su differenti ordini 
valoriali, e a meditare e a riflettere sui criteri evangelici (tematizzati nella 
proposta della povertà spirituale e/o materiale, dell’accoglienza dell’igno-
minia per giungere all’umiltà e la libertà interiore), sulle tentazioni loro 
contrarie (cupidigia, vanagloria, superbia) che allontanano coi loro inganni 
dalla vera vita.

 



1211

Se ha qualche valore questo tentativo di strutturare il titolo 
degli Esercizi, mi sembra che – alla domanda: dove si colloca la 
meditazione dei “due vessilli”? – io direi: si colloca in ogni mo-
mento cruciale degli Esercizi, quando si tratta ormai di trarre 
il frutto di alcune meditazioni, quelle ad esempio sulla vita di 
Gesù in vista di una prossima elezione. In altre parole, questa 
meditazione risponde, a mio avviso, alla domanda: quali sono 
gli impedimenti più subdoli, gli impedimenti di ordine cate-
goriale nell’ambito della vita quotidiana, le “reti e catene” che 
maggiormente mi insidiano? La risposta che dà è la seguente: 
le insidie più subdole – proprio perché non sono insidie, come 
nella prima settimana, cioè infrangere i comandamenti, fare del 
male in maniera aperta – sono: possesso, orgoglio, potere, ave-
re di più, essere di più, potere di più. In queste insidie incorro-
no tutte le forme e stati di vita, le varie condizioni di persone, 
nessuna esclusa.

Una seconda domanda, implicita nella medesima medita-
zione, è questa: quali sono invece le forze liberanti più esplo-
sive che permettono di neutralizzare gli effetti delle affezioni 
disordinate per arrivare alla scelta corretta? La risposta che dà 
la stessa meditazione è che le forze esplosive positive sono le 
forze opposte: rinunciare ad avere di più, a essere di più, a po-
tere di più, sull’esempio di Cristo che per primo si è spogliato 
essendo ricco. Perciò si colloca, questa meditazione, in ogni 
momento in cui, nella chiarezza dello smascheramento degli 
affetti disordinati, si tratta di fare una scelta corretta, libera 
dalla loro costrizione e funzione ossessiva.

La meditazione, invece, che abbiamo fatto su Gen 22 – a 
mio avviso analoga, ma si può non vedervi una analogia – si 
colloca a un livello che trascende l’esperienza categoriale delle 
singole affezioni disordinate, per andare alla radice della vitto-
ria della fede. E allora la domanda è questa: qual è l’impedi-
mento trascendentale, fondamentale, basilare che impedisce la 
vittoria cristiana? 
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In altre parole: se noi dovessimo immaginare, nella prima 
parte della meditazione dei Vessilli, che cosa Satana sussurra 
all’orecchio di Abramo mentre sale lentamente verso il Mon-
te Moria, le parole di Satana sarebbero: non fidarti, Abramo, 
tieni quello che hai, hai in mano qualcosa che rappresenta il 
pegno della promessa di Dio, con questa promessa tieni Dio 
legato, non fidarti! E a noi che cosa può suggerire Satana? 

A questo punto, data la difficoltà che tante volte può pre-
sentare l’orazione – intendo l’orazione prolungata, tipica degli 
Esercizi – vorrei esporre brevemente due pensieri su questa 
forma di orazione.

Il primo pensiero è molto semplice: l’orazione prolungata 
è difficile. Sant’Ignazio ce lo dice tra l’altro nell’annotazione 
tredicesima: 

Bisogna notare come nel tempo della consolazione è facile e leggero 
perdurare nella contemplazione per un’ora intera, così nel tempo della 
desolazione è molto difficile. Perciò colui che si esercita, per andare contro 
la desolazione e vincere la tentazione, deve sempre durare in essa un po’ di 
più, perché non soltanto resista all’avversario, ma lo vinca. (ES 13)

Questo modo di esprimersi di sant’Ignazio, tipico del suo 
modo di affrontare i problemi, fa vedere come di per sé durare 
nella preghiera è difficile senza un particolare aiuto, che fonda-
mentalmente può essere un aiuto esterno o l’aiuto interno della 
consolazione. È difficile per motivi che conosciamo: l’aridità, 
il senso del deserto, il vuoto, la materia che non mi tocca, che 
non mi dice niente, quindi divago di qua e di là, cercando qual-
cosa che mi smuova e non la trovo; difficile per la desolazione 
che è l’assenza del senso di Dio, Dio lontano, un muro fra me e 
Dio, la preghiera non mi dice nulla, non la sento, non sono in-
vogliato a farla, mi sento portato al contrario; e quindi la terza 
difficoltà – che è effetto della seconda, ma è meglio nominarla 
separatamente –: la ripugnanza, il rigetto della preghiera.
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Mi pare che queste tre difficoltà si manifestino tutte le volte 
che ci mettiamo nella preghiera prolungata, non si manifestano 
quando non facciamo preghiera prolungata; di qui sempre la 
tentazione di non farla, proprio per sfuggire a queste difficoltà; 
mentre invece l’esperienza insegna che è soltanto in queste dif-
ficoltà che noi riusciamo a capire che cosa significa rivolgersi 
a Dio in un colloquio che coinvolga davvero noi stessi, fino in 
fondo.

Questa è la vittoria della fede nella preghiera, che dobbiamo 
chiedere a Dio con la preghiera stessa, perché è sommamente 
difficile, anzi impossibile, conseguirla da noi, in quanto sup-
pone la fede, che è soltanto dono di Dio. Questo il primo pen-
siero: la preghiera prolungata è difficile, dobbiamo aspettarci 
queste difficoltà, e anzi sapere che avverranno.

“Entrare” nella preghiera: a) la “confessio laudis”

Il secondo pensiero lo espongo così: nell’orazione prolun-
gata bisogna “entrare”. Sant’Ignazio usa più volte questa frase: 
“Entrare nell’orazione”. Mi pare che questo significhi che, a 
differenza della preghiera breve, che può essere spontanea, fa-
cile, immediata, l’orazione prolungata il più delle volte richie-
de che si trovi la porta giusta, che ci permette di “entrarvi”. 
Può capitare magari che vi si giri intorno a lungo, con fatica, 
anche se questo sforzo è meritorio, ma non vi si entra. È quindi 
importante che ciascuno di noi trovi questo ingresso. Come 
sappiamo, gli autori ascetici danno molte indicazioni sul modo 
di trovarlo. Io vorrei ricordarne soltanto due, che mi sembrano 
importanti, tra quante i libri di ascetica suggeriscono.

La prima è questa: che ci mettiamo fin dal principio davanti 
a Dio in quella che è la nostra vera posizione, recitando talvolta 
un salmo, un tratto di Vangelo, un tratto di Paolo, dei profeti: 
un inizio che io chiamo la confessio laudis. 
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Questa confessio laudis non è altro che una applicazione a 
questo momento iniziale del colloquio penitenziale, ossia il pri-
mo punto dell’esame di coscienza generale: “gratias agere Deo 
pro beneficiis”9. Mi sembra importante, volendo veramente sta-
bilire chi siamo, che cosa siamo davanti alla Chiesa, davanti a 
Dio, prima di tutto ringraziare Dio di tutto ciò che di bene ha 
fatto in noi. E direi di non essere troppo generici: la creazione; 
il dono della vita; i doni specifici che in questi giorni, in queste 
settimane, in questo mese, sono stati per me un certo segno 
della bontà di Dio, il suo dono vissuto; cose che mi sono anda-
te bene, per cui posso ringraziarlo; cose di cui sento di dover 
ringraziare Dio in questo momento. È già una prima descri-
zione panoramica di ciò che siamo davanti a Dio: siamo pieni 
di gratitudine per tante cose; quindi fidiamoci fino in fondo, 
passiamo al largo.

Qualche parola ora su un altro punto degli Esercizi: gli avvi-
si “ad emendandam et reformandam propriam vitam et statum” 
(ES 189), “per emendare e riformare la propria vita e il proprio 
stato”, che sant’Ignazio fa seguire all’elezione propriamente 
detta, che di per sé sarebbe la scelta dello stato. Dice a coloro 
che non hanno da scegliere lo stato – perché sono o in pre-
latura o in matrimonio, sia che abbiano o non abbiano molti 
beni, e non hanno motivo o pronta volontà di fare l’elezione 
delle cose che cadono sotto l’azione mutabile – che è molto 
utile, invece di fare questa elezione, dare a essi forma e modo 
di emendare e riformare la propria vita e stato.

Queste forme e modi vengono descritti molto brevemente 
con degli esempi particolari. In sostanza ci si domanda di non 
“volere e cercare alcuna cosa che non sia in tutto e per tutto a 
maggior lode e gloria di Dio nostro Signore”. Cioè una scelta 
pregiudiziale, che escluda situazioni di disagio, di imbarazzo, 
che sono a loro volta fonte di peccato. Non è necessario di-

9 “Ringraziare Dio per i benefici”.
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stinguere esattamente dove c’è colpa o non c’è; è importante 
e sufficiente che una situazione mi sia di peso, che io la viva 
come una certa chiusura davanti a Dio, che non mi lasci libe-
ro. Questa antipatia, questa situazione che non oso affrontare, 
questo dovere un po’ pesante che rimando... non sarà un pec-
cato formale, però mi dispiace, mi crea un certo senso di disa-
gio; non mi sento libero davanti a Dio e quindi esprimo davanti 
a Dio la mia situazione così com’è. A questo segue la seconda 
indicazione: la confessio fidei.

b) La “confessio fidei”

Cos’è la confessio fidei? È l’immediata preparazione a rice-
vere la parola e l’aiuto di Dio. Cioè: credo, Signore, che la tua 
potenza mi salva. Credo, Signore, che la potenza del Cristo, 
morto e risorto, è su di me per salvarmi da queste situazioni ne-
gative e pesanti da cui io non vedo come uscire. Ci sono situa-
zioni di peccato da cui sappiamo bene come guardarci; ma ci 
sono anche situazioni di pesantezza, di difficoltà, che possono 
trasformarsi in resistenze a Dio e da cui non sappiamo in quel 
momento come liberarci. Ci sono, ad esempio, antipatie che ci 
pesano e di cui non possiamo liberarci, e allora le metto davan-
ti a Dio: Tu, Signore, mi libererai; la tua potenza mi libererà; io 
non riesco a togliermele.

Ecco la confessio fidei di chi rivede la propria vita fragile di 
fronte alla potenza salvifica di Dio e invoca, nel sacramento del-
la penitenza, la grazia della Chiesa sulla propria fragilità, per il 
perdono dei peccati formali, per la purificazione di quelle cose 
che sono al limite del peccato, anche senza essere veramente 
colpevoli, per la liberazione da quei pesi che ci impediscono 
di correre verso Dio. Così, è chiaro, il sacramento della peni-
tenza si trasforma in “colloquio penitenziale”, diventa un po’ 
più lungo: invece di durare tre minuti, può durare dieci minuti, 
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venti minuti, mezz’ora, un’ora. Tuttavia, credo che sia molto 
più ristoratore dello spirito, specialmente se si è aiutati da un 
fratello che magari ci conosce, che può fare qualche domanda, 
può dare qualche indicazione. Così, mettendoci davanti a Dio 
con piena libertà, le proprie paure, timori, disagi, sofferenze, 
ripugnanze vengono espressi, vengono chiariti alla luce della 
misericordia di Dio.

Spirito penitenziale e vita comunitaria

E infine un ultimo punto: rapporto tra penitenza, o spirito 
penitenziale, e vita comunitaria. Qui vorrei richiamarmi al ca-
pitolo del Rodríguez10, nel famoso Trattato di perfezione e virtù 
cristiane, sull’accusa delle proprie colpe in comunità. Non ri-
cordo il titolo esatto, ma praticamente era un commento della 
regola 10a del sommario, dove si dice che ciascuno dev’essere 
contento “di essere corretto dagli altri e di aiutare alla corre-
zione altrui”, e quindi che le sue colpe siano manifestate e sia-
no oggetto di penitenza e riprensione comunitaria11. Mi colpì 
questo capitolo, perché, leggendolo, notavo che effettivamente 
molte delle situazioni che impediscono, intralciano, bloccano 
la vita comunitaria, sarebbero risolte se ci fosse questa disponi-
bilità a riconoscere le proprie debolezze, le proprie fragilità, e 
a riconoscere quelle altrui e quindi a dare e ricevere perdono.

La vera comunità è quella in cui si attua il perdono dei pec-
cati: “Rimetti a noi i nostri debiti, come noi li rimettiamo ai no-
stri debitori”. Non è la comunità in cui tutti sono perfetti, non 

10 Alfonso rodríguez (1531-1617), gesuita spagnolo, scrittore spirituale, 
canonizzato nel 1888.

11 Id., Esercizio di perfezione e di virtù cristiane, Torino, seI, 1931 [or. 
1609]; il Trattato ottavo è intitolato “Della correzione fraterna” e commenta 
le regole 9 e 10 del Sommario delle costituzioni.
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è quella in cui l’altro fa ciò che è bene e giusto e noi dobbiamo 
esigerlo da lui, ma è quella in cui io perdono l’altro che non fa 
le cose bene, anche perché gli altri devono perdonare me. C’è 
un rapporto, credo importante, tra una vita comunitaria in cui 
facilmente a vicenda ci si perdona, in cui questa prassi peniten-
ziale è più spontanea, più serena, più libera, e una certa traspa-
renza di vita comunitaria. È cosa fondamentale, senza di cui 
non esiste la comunità cristiana. La comunità cristiana è una 
comunità di persone che ogni giorno si perdonano a vicenda, 
perché sanno di essere fragili e sanno che possono contare sulla 
comprensione altrui della loro fragilità. Non è una comunità 
necessariamente di perfetti, ma è una comunità di persone che 
imparano ogni giorno dal perdono ricevuto da Dio a perdona-
re di cuore gli altri.

Questo mi sembra un elemento molto importante per la vita 
comunitaria, anche perché, per quanto ci si sforzi, ci sono in 
noi difetti invincibili, delle forme inconsce di comportamen-
ti leggermente devianti, da cui non ci guariremo mai, perché 
sono istintive e vengono fuori prima che noi ce ne accorgiamo. 
Gli altri se ne accorgono subito, noi invece molto tardi, e le 
ammettiamo con molta fatica. Perciò soltanto una comunità 
dove il perdono è al primo posto può far sì che tutti i suoi 
membri – tutti noi – trovino un certo respiro, si sentano accolti 
anche in ciò che hanno di meno positivo, e volentieri accolgano 
gli altri. Mi sembra che esistano relazioni importanti tra spirito 
penitenziale e promozione di una vera comunità cristiana. Che 
non è un idillio, non è un luogo ideale, ma è un luogo di gen-
te realistica, che si perdona a vicenda le proprie deficienze, le 
proprie debolezze; e quindi ci si aiuta insieme a crescere nella 
fede e nella speranza.

abramo, nostro padre neLLa fede
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Terza istruzione 
QOELET, LA GIOIA DEL VANGELO E IL ROSARIO 

Chi è Qoelet? Cosa rappresenta? Rappresenta evidentemen-
te, almeno per noi, il tipo di quella saggezza disincarnata, non 
direi proprio scettica, ma tendente allo scetticismo elegante, 
che è capace di sorvolare sopra le vicende umane con un certo 
sorriso, sapendo che non c’è molto di buono da sperare. Per 
citare un esempio – prendo così a caso qualche brano tipico –: 
“Ciò che è storto non si può raddrizzare, su quel che manca 
non si può contare” (Qo 1,15). È certo che con queste sentenze 
non si va molto avanti. D’altra parte, è anche vero che se una 
certa cosa non c’è, è inutile fare progetti: se qualcosa è storto, 
come si fa a raddrizzarlo?

Un’altra sentenza mi viene a tiro riflettendo su due colpi di 
Stato recentemente avvenuti in un Paese dell’Africa, uno dopo 
l’altro: l’ultimo, quello di un sottufficiale che era stato messo 
in prigione e, uscito di prigione, ne ha fatto un secondo e ha 
preso in mano tutto12. E allora apro Qoelet e trovo: “Meglio un 
ragazzo povero, ma accorto, che un re vecchio e stolto che non 
sa ascoltare i consigli. Il ragazzo infatti può uscire di prigione 
ed esser proclamato re, anche se, mentre quegli regnava, è nato 
povero” (Qo 4,13s.). Poi descrive la situazione: “Ho visto tutti 
i viventi che si muovono sotto il sole stare con quel ragazzo, 
il secondo, cioè l’usurpatore. Era una folla immensa quella di 
cui egli era alla testa. Ma [continua il nostro Qoelet] coloro 
che verranno dopo non avranno da rallegrarsi di lui” (vv. 15-
16). Ecco un modo di giudicare le cose umane; sembra che sia 
avvenuto chissà che cosa, ma sappiamo come si andrà a finire.

12 Potrebbe riferirsi a Jerry rawLIngs (1947-2020), militare del Ghana, 
che dopo un fallito tentativo, prese il potere nel luglio del 1979.
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Così altre sentenze, alcune più amare, più dure: “Vi è una 
sorte unica per tutti, per il giusto e l’empio, per il puro e l’im-
puro, per chi offre sacrifici e per chi non li offre, per il buono e 
per il malvagio, per chi giura e per chi teme di giurare” (v. 9,2). 
Le cose più o meno si equivalgono. “L’uomo non conosce né 
l’amore né l’odio; davanti a lui tutto è vanità” (9,1).

Però ogni tanto nel libro si incontrano delle frasi come que-
sta che tutti conosciamo: “Tutto è vanità, eccetto amare Dio 
e servire lui”13, con le quali si raddrizza un po’ la barca e si fa 
vedere che a tutto questo pessimismo soggiace una sapienza 
religiosa che aiuta il lettore a uscirne fuori.

Ad esempio, dopo la sarcastica e amara descrizione del-
la vecchiaia nel capitolo 12, veramente drammatica nella sua 
amarezza, dopo l’ultima sentenza: “I libri si moltiplicano senza 
fine, ma il molto studio affatica il corpo” (12,12), la conclusio-
ne di tutto il discorso, con cui anche si chiude il libro, ci dice: 
“Temi Dio e osserva i suoi comandamenti, perché questo per 
l’uomo è tutto” (12,13). Qui evidentemente tutto si salva in 
una visuale che, in fondo, fa affidamento alla provvidenza.

Ma un certo equilibrio si ricostituisce ed emerge in tutto 
l’interno del libro, anche nei passi dell’amarezza, che sono i più 
belli, più gustosi, più fioriti, che più si ricordano e fanno im-
pressione. A me questo libro piace moltissimo, è uno dei libri 
da cui mi sento attratto; si legge volentieri, si rilegge, si gusta 
anche come dizione, come musica, poesia.

All’esterno però il libro ha un significato più ampio, per-
ché, scritto al termine dell’Antico Testamento, rappresenta la 
povertà dello sforzo umano, anche il migliore, di fronte alla 
potenza misericordiosa di Dio che cambia ogni cosa. È come 

13 Imitazione di Cristo, I, 1 [*]. Si tratta di un volumetto scritto in latino 
nel XV secolo, nell’ambito della cosiddetta devotio moderna: la maggior 
parte dei critici propende per attribuirlo al monaco agostiniano tommaso 
da KempIs (1380-1471).

abramo, nostro padre neLLa fede
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la più alta preparazione negativa al messaggio evangelico. L’uo-
mo può fare ben poco, avrà sempre ben poco da sperare. Ma 
ecco il Vangelo, che crea, che fa nuova ogni cosa. In questo 
contesto biblico, Qoelet è come la stanchezza del saggio, che 
depone tutti i libri scritti, in gran parte libri sacri – e non so 
se qui non c’è anche una certa critica a questa molteplicità di 
rotoli –, e dice: sono utili, però... Finché non risuoni la parola 
di Dio: Giovanni Battista, Gesù, che annuncia che il Regno è 
vicino. Abbiamo qui il vero anticlimax del libro, che sembra in 
certo senso il più vicino alla manifestazione della rivelazione 
della potenza di Dio e della novità di vita nel Signore.

Gesù è più radicalmente pessimista

Di questo libro che cosa possiamo dire in luce neotestamen-
taria? Mettendoci nel contesto del kèrygma, della parola di 
Gesù, dirò che questo libro è troppo poco pessimista, rappre-
senta un pessimismo ancora troppo sottile, troppo elegante, 
troppo raffinato, un pessimismo dell’uomo che non ha paura 
di sé, che può ridere su di sé e sugli altri, perché in fondo è 
sicuro di un certo equilibrio. Invece il pessimismo di Gesù è 
molto più amaro: “O generazione perversa e incredula! Fino 
a quando starò con voi, fin quando vi sopporterò?” (Lc 9,41).

Perciò, se noi prendiamo le espressioni di Gesù – per non 
parlare di quelle del Battista: “Razza di vipere, chi vi ha inse-
gnato a sfuggire all’ira imminente?” (Lc 3,7) –, ad esempio le 
parole amare in Gv capitolo 6,26: “Voi mi seguite non perché 
avete visto i segni, ma perché avete mangiato il pane”, vediamo 
che il pessimismo di Gesù è molto più radicale, più rigoroso, 
più profondo di quello di Qoelet; il quale, alla fine, si bilancia 
nel suo pessimismo; mentre Gesù si sbilancia, proprio perché 
di questo pessimismo sull’uomo egli è chiamato a soffrirne nel 
suo corpo tutte le conseguenze; cioè a sperimentare dell’uomo 
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non soltanto, come Qoelet, l’insipienza, la fanciullaggine, la 
dabbenaggine, l’incapacità a produrre progetti grandiosi, ma 
addirittura la malvagità, la meschinità, la crudeltà. Il pessimi-
smo di Gesù del grido sulla croce: “Dio mio, Dio mio, perché 
mi hai abbandonato?” (Mt 27,46) supera a volte il pessimismo 
di Qoelet. È una condanna così drastica dell’uomo, della situa-
zione umana abbandonata da Dio, che il Qoelet non avrebbe 
osato farla.

Perché Qoelet non avrebbe osato farla? Come mai Qoelet si 
mantiene in quella sua elegante, sottile critica di sé e degli altri 
che lo bilancia? Perché evidentemente la speranza del Qoelet 
era una piccola speranza, e quindi anche la sua critica era una 
piccola critica: a piccola speranza corrisponde piccola critica. 
È la grande critica che fa paura e sbilancia, perché non ha una 
speranza che la equivalga e si chiude totalmente a ogni spe-
ranza. Ciascuno di noi ama ridere, fare un po’ di umorismo 
su se stesso, fin dove sa che può mantenersi in un certo equili-
brio. Ma contro l’umorismo critico, contro la contestazione, di 
noi su di noi o di altri su di noi, che rischia di compromettere 
questo equilibrio, che fa paura, e ci spaventa, allora la censura 
scatta immediata, rapidissima.

Il qoeletismo, un pessimismo colto, elegante, non può esi-
stere di fronte a una grande censura che mette veramente in 
questione la persona, la situazione, lo stato. Gesù invece può 
sbilanciarsi fino al punto a cui si sbilancia, accettando di essere 
invaso dall’amarezza e dal pessimismo, in quanto porta con sé 
una speranza infinita, la speranza stessa di Dio in lui; allora egli 
può scendere fino all’abisso, può bere il calice del pessimismo 
umano fino alla feccia, fino al fondo, proprio perché in lui c’è 
la pienezza della speranza di Dio.

Credo che questo potremo applicarlo a noi, sia come perso-
ne sia anche come gruppo. Come persone possiamo giungere 
a una vera autocritica e accettare anche le critiche altrui meno 
benevole, le più aspre, nella misura in cui possiamo controbi-

abramo, nostro padre neLLa fede
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lanciarle con un compenso di speranza, di fede, di potenza di 
Dio. Altrimenti è logico che ci si difenda, perché è in gioco il 
nostro equilibrio interiore. Nessuno sopporta un certo grado 
di critica su di sé; se questo sconvolge il suo equilibrio, la but-
terà su un altro. Come gruppo succede lo stesso fenomeno. È 
possibile – parlo di possibilità astratta – che un gruppo possa 
esercitare su di sé una critica, nutrire un certo pessimismo ve-
lato, non però tale da censurare domande di fondo, problemi 
di fondo.

Io lo sperimento in me stesso quando, ad esempio, mi trovo 
di fronte a un tipo di critiche fatte a me o al nostro gruppo – 
critiche, diciamo, nella linea del Qoelet, cioè un po’ di pessi-
mismo, senza troppa fiducia che le cose possano cambiare –, 
in cui si gioca un po’ nell’umorismo, tra il serio e il ridicolo; 
allora si può tenere un certo contegno. Quando invece questa 
misura è superata e vengo fatto oggetto di critiche violente, im-
mediatamente io mi sento di dire: basta! Oppure mi vengono 
immediatamente in mente argomenti contrari: no, non è così, 
lei non sa; cioè metto a tacere colui che mi parla.

Però credo che, man mano che cresciamo nella speranza, 
siamo più capaci di ascoltare un certo tipo di critica o di met-
tere noi stessi in questione, non per rovesciarci dalla testa ai 
piedi, perché questo è impossibile e non si fa, ma perché una 
misura più grande di speranza ci permette di giudicarci con un 
realismo più grande del pessimismo che ci viene dall’uomo, 
dalle situazioni, dalle cose. La gioia evangelica non è un pro-
blema di allegria, di serenità; è la capacità di passare per tutti 
i gradi della morte con Cristo, per tutti i gradi della sofferenza 
umana, con la speranza che Cristo, sceso fino all’ultimo di que-
sti gradi, porta con sé nella sua persona; anche se a un certo 
punto sembra che non la porti più, e qui tocchiamo quello che 
è il mistero della sua passione.

Riassumendo: a una piccola speranza corrisponde una capa-
cità di accettare piccole critiche, a grande speranza corrispon-

I grandI deLLa bIbbIa 
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de capacità di accettare grandi critiche, di saperle valutare con 
libertà, con gioia, di non difendersi immediatamente, di non 
reagire con controdifese rapidissime, le quali mostrano appun-
to che quelle critiche, non che siano vere, forse sono false, ma 
hanno toccato sicurezze di sopravvivenza non accompagnate 
da una speranza sufficiente che le riequilibri. Ecco una mia 
riflessione per aiutare l’approfondimento di ciò che stiamo me-
ditando: gli effetti del kèrygma, la gioia del Vangelo.

Vorrei qui aggiungere una breve istruzione, che forse stupi-
rà, su un altro tema, più semplice, più modesto, più familiare, 
ma che penso abbia una certa importanza.

Il rosario e la “preghiera di Gesù”

Un aiuto che ci può venire per la contemplazione amoro-
sa dei misteri della vita del Signore, in un clima di preghiera 
meditativa e cordiale, è il rosario. Tutti sappiamo che siamo in 
un momento di decadenza di questa preghiera, anche se non 
così grave come per la penitenza. È una pratica che può essere 
sostituita da mille altre. Tuttavia può essere interessante riflet-
tere perché questa pratica ha avuto tanto influsso per secoli in 
Occidente.

Io parto da una prima costatazione: il rosario non è una pre-
ghiera facile e credo che lo sbaglio che è stato fatto è quello 
di dire che è un modo facile di preghiera, per i momenti di 
stanchezza, una preghiera che non richiede troppo impegno. 
A me è successo che, essendo appunto considerata la preghie-
ra dei tempi di stanchezza, in cui non si sa come pregare, era 
diventata un po’ come il ripostiglio di tutte le distrazioni della 
giornata; durante il rosario della sera istintivamente affiorava-
no e mi venivano in mente tutte le cose fatte o da fare; per cui 
a un certo punto mi sono detto: ma se veramente è così, lascio 
da parte il rosario, prendo in mano l’agenda e vedo quello che 
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ho fatto o c’è da fare. Mi sembrava più logico. Finché non ho 
riflettuto un pochino di più e ho trovato che il rosario richiede 
una maggiore presenza.

Certo, è una preghiera per le anime semplici, che va bene 
per tutti e in questo senso è una preghiera facile. Ma non è una 
preghiera che si possa fare in mezzo alle distrazioni, anche se 
qualcuno riesce a farla bene. A me però non riusciva, e allora 
ho fatto una seconda costatazione: che cosa è il rosario? Io di-
rei che è la versione occidentale della preghiera che gli orientali 
chiamano “di Gesù”. Cioè noi abbiamo cercato di codificare 
questa preghiera orientale, che molto semplicemente definirei 
come una interiorizzazione del mistero di Cristo attraverso la 
ripetizione amorosa di una formula semplice. La formula sem-
plice orientale è questa: “Gesù Cristo, figlio di Dio, abbi pietà 
di me peccatore”. La si può ritenere in tutti e quattro i termi-
ni, a ritmo quaternario, o anche con variazioni in altri modi, 
ripetendola tante volte, finché passa dalla mente nel cuore. 
Certamente è una preghiera che ha una sua grande storia, che 
ha avuto un immenso influsso, come sappiamo dal libro Il rac-
conto di un pellegrino russo14. C’è tutta una letteratura relativa 
a questa preghiera.

La preghiera occidentale è un po’ complessa ed è questo 
forse che fa difficoltà. L’Ave Maria ha dieci parti, non quattro, 
e quindi è una preghiera un po’ più lunga e richiede una mente 
un po’ più sintetica. Per questo forse non ha i vantaggi della 
preghiera di Gesù degli orientali, anche se ne ha la struttura, 
in quanto è una certa forma ripetitiva, con al centro il nome di 
Gesù, nella cornice di un episodio evangelico, e con una invo-
cazione per noi peccatori, riferita sia al momento presente che 
al momento escatologico. Il momento presente è considerato 
anche momento escatologico: siamo sempre nell’ora della mor-

14 Aleksej pentKovsKIj (a cura di), Racconti di un pellegrino russo, Roma, 
Città nuova, 1998. 
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te, di fronte a questa pienezza del giudizio di Dio che ci sovra-
sta e che viene anticipato in questa preghiera. Veramente è una 
formula ricchissima, forse troppo ricca, e quindi per questo 
può non avere quell’influsso, quella capacità interiorizzatrice, 
che ha invece la più semplice preghiera orientale.

Si potrebbero dire molte altre cose. Io darei un piccolo sug-
gerimento, che mi aiuta e potrebbe aiutare anche altri. Mi sono 
detto: se la preghiera orientale di Gesù non ha più di tre o 
quattro membri ritmicamente disposti, perché non potrei usa-
re, recitando il rosario, una formula ridotta di tre o quattro 
membri, ripetendola in una situazione di calma, di tranquillità, 
di raccoglimento, e avviando un tipo di meditazione che inte-
riorizza un mistero della vita di Gesù, attraverso la ripetizione 
di quella formula breve? Io trovo utile fare una scelta delle frasi 
dell’Ave Maria: dire ad esempio per dieci volte soltanto: “Pie-
na di grazia, prega per noi”; per altre dieci dire: “Benedetto il 
frutto del tuo seno Gesù”, ripetendole con molta lentezza; e in-
tanto il mistero si svolge e l’interiorizzazione avviene. Lo stes-
so direi del Padre nostro, che trovo facile ridurre in una sola 
formula: “Venga il tuo regno”, oppure: “Rimetti a noi i nostri 
debiti”, o anche: “Non permettere che cada nella tentazione”.

Ecco una interiorizzazione che, concentrato sul mistero, 
può aiutare alla riflessione. Può darsi che facendo così ven-
ga anche il gusto di ampliare la formula. Ma l’essenziale è di 
servirsi, secondo che muove lo Spirito, di questi aiuti esterni, 
che la tradizione per tanti secoli ha portato avanti e che han-
no fatto arrivare moltissime persone a una profonda preghiera 
contemplativa. È una preghiera che ha, tra l’altro, un miste-
rioso potere di guarire interiormente lo spirito, di rimetterlo 
in sesto proprio come lo ricompone la preghiera orientale di 
Gesù. Ecco una breve indicazione su una preghiera che ci può 
aiutare a penetrare, in unione con Maria, nei misteri della vita 
del Signore.
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Quarta istruzione 
IL DISCERNIMENTO DEGLI SPIRITI 

Siamo nel momento degli Esercizi in cui si comincia a racco-
gliere i vari movimenti interiori – desideri, proposte, propositi, 
programmi – per vagliarli in vista di quella che sant’Ignazio 
chiama “la riforma della vita”; la quale può essere anche sem-
plicissima, ma deve scaturire da un certo collegamento e riso-
nanza con quanto avviene dentro di noi, a mano a mano che 
meditiamo e preghiamo. 

Sant’Ignazio suppone che le meditazioni ordinarie continu-
ino, ma che a un certo punto si introduca anche il pensiero di 
scelte particolari, oppure di una più chiara presa di coscienza 
delle cose che emergono in noi: orientamenti da promuovere, 
decisioni da prendere, cose da cambiare.

In tutto questo si attuano e si praticano due cose: un discer-
nimento degli spiriti e un processo decisionale. Della prima di 
queste cose vorrei brevemente parlare un po’ come commento 
e quasi stimolo alla lettura delle “Regole sul discernimento degli 
spiriti” (ES 313-336). Volendo dare un panorama più ampio a 
questa istruzione, dovrei intitolarla così: “Discernimento degli 
spiriti; Regole per sentire nella Chiesa; Processo decisionale”. 
Sono tre cose che, mi pare, andrebbero considerate insieme. 
Riguardo al secondo argomento sottolineo che si tratta di rego-
le per sentire nella Chiesa, non con la Chiesa, come di solito si 
dice. Non sono regole per sentire con la Chiesa o con la gerar-
chia, ma regola per sentire in verità, per avere una sensazione 
giusta e profonda, il senso esatto delle cose nella Chiesa.

Di questo discernimento toccherò solo qualche punto che 
mi sta a cuore e forse mi emerge dentro polemicamente, per-
ché se ne parla molto, ciascuno sottolineando questo o quel 
punto. Sarò forse un po’ minimalista in ciò che dirò.
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Cos’è il discernimento? Il discernimento non è la decisione. 
Spesso si dice: ho fatto un discernimento, per dire: ho deciso. 
È un modo sbagliato; il discernimento è tutt’altra cosa, che di 
per sé non c’entra con la decisione: si può fare un discernimen-
to senza alcuna decisione. Sono due cose che vanno totalmente 
separate e soltanto a un certo momento si può vedere come si 
inseriscono. Quando si dice: “Ho fatto un discernimento”, vo-
lendo dire: “Ho deciso, perché mi sono sentito così”, si fa una 
caricatura del discernimento.

La definizione che do io è un po’ troppo lunga e complicata, 
però forse esprime bene ciò che voglio dire. “Il discernimento 
è un giudizio prudenziale sulla nostra affettività religiosa, in 
quanto strumento e luogo di mediazione corporea della grazia 
invisibile”. È una definizione un po’ polemica, che forse non 
dice tutto ciò che andrebbe detto, e perciò la spiego.

Valutazione al livello dell’affettività religiosa

Il discernimento è un giudizio, una valutazione, una cono-
scenza valutativa: quindi non è una scelta, non è una decisio-
ne. Infatti sant’Ignazio dice: “Regulae ad sentiendum et ad co-
gnoscendum aliquo modo” (ES 313), “regole per conoscere e 
per sensibilizzarci in qualche modo” (notare la delicatezza di 
sant’Ignazio) e perché così sensibilizzati possiamo fare delle 
valutazioni.

Il discernimento è appunto una certa cognizione valutativa, 
fatta in vista dell’azione, anche se l’azione è immediata; l’azio-
ne cioè, come dice sant’Ignazio, “di trattenere le buone mozio-
ni che avvengono nell’anima e respingere le cattive”. Quindi 
rimane al livello che ho chiamato dell’“affettività religiosa”, 
sulla quale il discernimento cerca di dare in qualche maniera 
un “giudizio prudenziale”, cioè un giudizio basato su una certa 
riflessione ed esperienza non infallibili. È un certo modo per 
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cercare di capire questa affettività con sincero desiderio, ma 
con qualche approssimazione. Ho detto: “giudizio prudenzia-
le” sulla nostra “affettività religiosa”. Il campo dove opera il 
discernimento qui è determinato forse in maniera un po’ ri-
stretta; però prendiamo la parola “affettività religiosa” in senso 
molto largo, ossia ciò che sant’Ignazio chiama i movimenti, le 
mozioni che si causano nell’anima nel nostro rapporto con Dio.

Oggetto del discernimento è quello messo in moto dall’af-
fettività, cioè la nostra reazione corporea ai processi conoscitivi 
e volitivi religiosi che riguardano in qualche maniera il rappor-
to con Dio. Dicendo “affettività religiosa”, dico che il discerni-
mento non tocca l’intimo della fede, che rimane segreto in Dio. 
Non si fa un discernimento sulla fede, sulla speranza o sulla 
carità, ma unicamente sulle risonanze affettive, corporee, inte-
grate nella persona vivente e concreta, che partono dal mistero 
invisibile, intoccabile, accessibile solo allo sguardo di Dio, che 
parla nell’intimo dell’uomo della fede, della speranza e della 
carità. Non tocca di per sé direttamente l’interiorità della fede, 
ma la sua espressione nei movimenti affettivi, che possono es-
sere molto ricchi: desideri, affetti, slanci, sentimenti, emozioni, 
tutto ciò che appartiene a questo campo dell’interiorità cono-
scitiva, affettiva, integrata nella persona vivente.

Tutti questi movimenti, collegati sempre per qualche aspet-
to alla corporeità, possono essere evidentemente di segno po-
sitivo, e allora sono portatori di gioia, pace, consolazione, en-
tusiasmo, conforto, trasporto, desiderio di fare, di darsi a tutti, 
di buttarsi, di martirio eccetera; o di segno negativo: ripulsa, 
disgusto, rabbia, risentimento, senso di distanza da tutto ciò 
che in qualche modo ricorda o rappresenta il mondo divino 
ecc.; cioè tutta la gamma delle risonanze affettive, intendendo 
la parola in senso vasto, sia conoscitivo che volitivo, di segno 
positivo e di segno negativo.

Nel tentativo di definizione che ho fatto del discernimento, 
per stimolare una risposta in una diversità di visione, dico che 
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è un “giudizio prudenziale” su queste risonanze affettive, per 
vedere quali sono da coltivare o promuovere, quali da rimuovere 
o respingere, in maniera da sapersi regolare in questo mondo tu-
multuoso e vario, che è appunto il grande calderone della nostra 
affettività religiosa. Naturalmente, si capisce, il punto di riferi-
mento e di arrivo, di questo giudizio prudenziale della nostra 
affettività religiosa è la “grazia invisibile”, il dono della fede, la 
presenza dello Spirito che opera e che muove, recepito attraver-
so tutta questa ebollizione o mancanza di ebollizione, in senso 
positivo o negativo, nella vita corporea dell’uomo concreto.

Qui però sorge un problema molto delicato che potrebbe 
fare di questo discernimento degli spiriti uno strumento pe-
ricoloso o difficile a usarsi: tutti i nostri movimenti interiori 
che ho descritto – slanci, sentimenti, emozioni, oppure paure, 
disgusti, ripulse eccetera – sono sottoposti non soltanto al fat-
tore intimo della fede che prende corpo, ma anche a molti altri 
e diversi fattori, che vengono piuttosto dall’esterno, anche se 
sono in gran parte interni a noi, e che chiamiamo gli umori, la 
salute, la digestione, il tempo, le circostanze che ci turbano, 
tutto ciò che in qualunque maniera rappresenta una vicenda 
che cerca di inserirsi nella nostra psiche e di determinarla in 
qualche modo. Ed ecco la difficoltà: cioè di discernere vera-
mente ciò che è movimento interiore che la fede ci permette 
di ricondurre all’azione di Dio trasformante in noi da ciò che è 
semplicemente espressione di vitalità; c’è l’aria fresca, si respi-
ra bene, allora si è contenti, si comincia la preghiera con gioia, 
tutto è bello perché c’è questa vitalità esteriore. È vero che in 
una veduta provvidenziale tutto questo si può anche chiamare 
dono di Dio e quindi può entrare in senso largo nel discerni-
mento; ma se risente molto di fattori umorali o esteriori, non è 
il mondo dell’affettività religiosa che sorge, come tale, dall’in-
timo della persona. Ciò che vale in particolare per gli umori 
negativi. Si può essere di pessimo umore, ma essere sotto l’in-
flusso profondo della grazia, se il pessimo umore è dovuto a 
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circostanze esterne, così pure quando si ha mal di testa, o ci si 
trova in situazioni difficili, che fanno sì che la base psichica non 
sia in grado di ricevere bene gli influssi della grazia. Tuttavia, la 
persona vive profondissimamente questa realtà.

Da questo tentativo di definizione viene una prima conclu-
sione. Nel discernimento ci vuole – come fa capire sant’Ignazio 
nell’inciso “in qualche modo” – molta sobrietà. Quando uno 
dice: “Dio vuole da me questo, o il Signore mi fa capire che...”, 
dico tra me: come fa a saperlo? Meno male che lui capisce; 
a me non risulta tanto facile capire queste cose. Dico: meno 
male, situando frasi come queste in un clima provvidenziale, in 
un clima di fede. Ma quando tali frasi si ricollegano a certi desi-
deri, a certe ansie, a certi entusiasmi, la mia prima reazione è di 
qualche diffidenza; cioè non possiamo subito arrivare a quelle 
frasi; è molto bello arrivarci, ci arriveremo, però non possono 
essere la prima conclusione rapida.

Due principi per “discernere” con giustezza

Il discernimento degli spiriti non è una cosa facile, non è una 
cosa meccanica, non è una cosa che si possa applicare come 
una regola matematica. Su quali principi allora si basa il discer-
nimento? A mio avviso si basa su due principi fondamentali, 
che hanno una radice teologica, biblica, molto profonda.

La prima è questa: Dio vuole portare alla salvezza, in vista 
della quale Dio opera nel mondo, nella storia, quindi anche in 
me. Ma la salvezza cos’è? La salvezza è lo shalom, come dice 
la Scrittura, la pienezza dei tempi, la pienezza della positivi-
tà, della gioia, della pace, della serenità, della letizia: quindi è 
chiaro che l’azione di Dio tendenzialmente va in questa linea; 
e perciò, gioia, pace, letizia, entusiasmo, serenità, sono alla fine 
criteri dell’azione divina. Ma dicendo “alla fine” si vuol dire che 
ci possono essere circostanze di passaggio difficili, angosciose. 
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Attraverso quale discernimento Abramo è dovuto passare per 
conoscere che non doveva compiere l’uccisione del figlio! Un 
discernimento, non di gioia, di pace, di tranquillità, ma piut-
tosto di ansietà tremenda, di scontro violentissimo. Quindi la 
regola vale, ma vale nella sua finalità escatologica aperta al re-
gno di Dio. Così si può applicare alle altre circostanze, ma con 
la dovuta prudenza e attenzione.

A questo primo principio teologico – Dio vuole portare alla 
salvezza, allo shalom, alla pienezza della gioia, della pace, dei 
beni messianici –, per poterlo apprezzare a fondo, io ne ag-
giungerei un secondo: Dio opera nell’intimo di me, “intimior 
intimo meo”15, e opera in maniera invisibile, impercettibile, ma 
realissima; perché, come mi ricrea la persona con la sua azione 
costante, così mi ricrea figlio con una uguale azione costante, 
perenne, che è radice di tutto ciò che si compie in me nel cam-
po della fede, speranza e carità.

Questa azione di Dio è la base di tutto ciò che possiamo 
dire di noi nella vita cristiana. Da questa azione del Padre che 
mi dona il Figlio, e del Figlio che mi dona lo Spirito, e dello 
Spirito che forma in me il Figlio e mi consegna al Padre; da 
questa azione che forma la mia personalità cristiana più intima 
e da cui deriva tutto il resto che sono e posso pensare o dire 
o fare; da questa azione invisibile, intoccabile, inverificabile, 
oggetto soltanto della fede e dono ricevuto nella fede, parte un 
dinamismo interiore, il dinamismo misterioso della fede, che si 
irradia nella persona. 

Queste irradiazioni possono a un certo momento essere col-
te. Ed è qui che mi sembra operi il discernimento degli spiriti: 
nel cogliere le irradiazioni della fede, non la fede in se stessa, 
ma le irradiazioni di questa fede. A questi elementi si devono 
ricondurre tutte le regole ignaziane del discernimento degli 

15 Aurelio agostIno, Le confessioni, III, 6, 11 (ora in “Opere di Sant’A-
gostino”, cit., vol. I, p. 66).
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spiriti sulla consolazione e desolazione; sono cioè applicazioni 
varie, consigli pratici molto importanti, indicazioni psicologi-
che più precise di questi due principi fondamentali.

Però non bastano. C’è un terzo elemento senza il quale que-
sti primi due non sono ancora ben calibrati e possono portare 
appunto a quei discernimenti selvaggi da cui si crede debbano 
venire chi sa quali cose, ma poi non escono cose veramente 
importanti. Il terzo elemento è questo: Dio, non soltanto opera 
“intimior intimo meo”, nella creazione di me come soggetto di 
fede, speranza e carità, ma costruisce un mondo nuovo in Cri-
sto. E io accolgo nella fede, come dono, come promessa, l’im-
pegno di Dio della nuova alleanza, di costruire questo mondo 
nuovo. E questa costruzione di un mondo nuovo in Cristo deve 
anch’essa essere chiamata in causa.
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Quinta istruzione 
I NOSTRI ESERCIZI 

E LA 32A CONGREGAZIONE GENERALE 

Ho pensato di proporvi una prima riflessione su “I nostri 
Esercizi e la 32a Congregazione generale”16, poi una seconda 
su “Esercizi e vita quotidiana”, cioè sul rapporto tra ciò che si 
fa adesso e ciò che vivremo dopo.

Esercizi e CG 32

La Congregazione generale è una delle fonti per conoscere 
oggi la forma Societatis, e quindi per la riforma della nostra 
vita religiosa di gesuiti. I documenti principali da tener presen-
ti sono il decreto 2° sull’identità del gesuita; il 4° sul servizio 
della fede e la promozione della giustizia; e l’11° sulla vita co-
munitaria. Sono più o meno documenti che riguardano la vita 
e l’impegno quotidiano.

Una prima constatazione: c’è una grande distanza – due-
milasettecento anni – tra Abramo e questi documenti. Sono 
due mondi, dure realtà tanto diverse, difficilmente compara-
bili. Noi ci siamo buttati nel mondo di Abramo, che è diverso 
da quello della Congregazione. Tra le altre diversità vi sono lo 

16 La 32a Congregazione generale della Compagnia di Gesù si era svolta 
dal 2 dicembre 1974 al 7 marzo 1975. La sua preparazione, durata quattro 
anni, aveva visto un acceso dibattito interno. Martini stesso partecipò alla 
Congregazione ed ebbe, come è ormai noto, un ruolo fondamentale nella 
mediazione interna e anche nel rapporto con un preoccupato Paolo VI. 
L’incontro produsse alcuni documenti che Martini cita e che sono reperi-
bili in Decreti della Congregazione generale XXXII, Roma, Compagnia di 
Gesù, 1977.
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stile delle cose dette e la concentrazione teologica: la storia di 
Abramo ci invita a una concentrazione quasi su un unico punto, 
la promessa e la fede; invece la Congregazione bada a tutto il 
complesso dell’esperienza della vita quotidiana, a tutta la gam-
ma di ciò che significa essere gesuita oggi. La storia di Abramo 
è particolarmente monocorde, un po’ monocolore, cioè non 
esprime la pienezza della vita del popolo di Dio, esprime la pre-
occupazione fondamentale del cronista, un certo approccio ai 
problemi fondamentali: l’uomo di fronte alla promessa divina.

Però una volta ammessa questa diversità, bisogna anche ri-
conoscere che tra questi due ordini di considerazioni risaltano 
alcune convergenze interessanti. Ad esempio, come la pienezza 
della promessa, la gioia di questa pienezza in Abramo, che gli 
permette di liberare il suo cuore per darsi totalmente al servizio 
della giustizia – in concreto, salvando Lot dai nemici, dividen-
do con generosità i beni – trova frequente riscontro nei docu-
menti della CG quando insistono sul rapporto tra la pienezza 
della conoscenza di Dio e la libertà del cuore che ne segue, in 
particolare in ordine al servizio della giustizia. Sono alcuni tra 
i tanti elementi che si potrebbero citare. 

Ho notato alcuni passi che riguardano l’attività di questi 
giorni, cioè gli Esercizi. Abbiamo cercato di fare con impegno 
questi Esercizi, in accordo con la Congregazione, che insiste 
spesso sulla loro importanza, ad esempio nel decreto 4°: “Sia-
mo così ricondotti alla nostra pratica degli Esercizi” (n. 38), 
come sorgente apostolica di tutto ciò che riguarda il nostro 
impegno di fede e giustizia, secondo lo stile di oggi. Per mezzo 
degli Esercizi possiamo di continuo ravvivare insieme la nostra 
fede e la nostra speranza apostolica – le due grandi virtù di 
Abramo – rinnovando la nostra esperienza dell’amore di Dio 
in Gesù e confermando la nostra volontà di essere compagni di 
Gesù nella sua missione. 

Altro passo importante del decreto 4°, riguardo agli Eserci-
zi, come ministero particolare anche per il servizio della fede e 
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della giustizia, è dove richiama il metodo ignaziano, che “invita 
a rispettare ciascuno con la sua cultura, le sue ricchezze pro-
prie, le tradizioni che l’hanno aiutato a diventare ciò che è” (n. 
57). Mi pare che l’esperienza che abbiamo vissuto nelle con-
divisioni serali, in cui ciascuno esprimeva secondo la propria 
psicologia le cose che lo avevano colpito, è stato un momento 
di questa pedagogia. 

Un altro punto sempre del decreto 4°, in cui si sottolinea il 
valore degli Esercizi, è questo: “Gli Esercizi aiuteranno a for-
mare dei cristiani che siano insieme nutriti di una esperienza 
personale di Dio salvatore e capaci di tenersi lontani dai falsi as-
soluti delle ideologie e dei sistemi” (n. 58). La storia di Abramo 
insiste molto su questa libertà dai falsi assoluti, un solo essendo 
l’assoluto: la parola di Dio, la sua promessa e l’obbedienza a 
questa parola; tutto il resto è relativo e oggetto di scelta. 

Alcune indicazioni particolari 

Tra le indicazioni particolari da ricordare cito quella con cui 
si inizia il decreto 2° sulla nostra identità: “Essere gesuita vuol 
dire riconoscersi peccatore”. Noi abbiamo meditato sull’am-
biguità e sulla stessa origine ambigua della nostra esperienza 
religiosa, sebbene chiamati anche noi dalla parola che ha chia-
mato Abramo, che ha chiamato Ignazio, e che continuamente 
ci chiama. A questo proposito il decreto 4°, parlando dell’im-
pegno sociale in generale della Compagnia, dice che bisogna ci 
si aiuti a vicenda “a vincere le resistenze, paure, apatie – ricor-
diamo le paure, gli scotomi, le chiusure mentali di Abramo – 
che impediscono di comprendere veramente i problemi socia-
li, economici e politici che si pongono nella città, nella regione 
o nel paese, come pure sul piano internazionale” (n. 43). 

Anche il tema dell’immagine di Dio, quella che lo stesso 
Dio ci rivela e che rovescia le false immagini, lo troviamo nello 
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stesso decreto 4°, dove si parla, tra le cause dell’ateismo con-
temporaneo, di “certe false immagini di Dio, che garantiscono 
e legittimano il permanere di strutture ingiuste”, o di “altre 
immagini di Dio più ambigue, che tolgono all’“uomo la sua 
responsabilità” (n. 26), anch’esse inaccettabili, che tocca a noi 
di approfondire e chiarire, proponendo la vera immagine del 
Padre. 

Un altro punto su cui abbiamo parlato, quello dei nostri pri-
vilegi, del nostro prestigio, di tutto ciò che il Signore ci invita 
ad abbandonare nel superamento delle sue prove, viene ricor-
dato, sempre nel decreto 4°, parlando della solidarietà con i 
poveri: “Spesso le nostre origini, poi i nostri studi e il nostro 
ambiente, ci ‘proteggono’ dalla povertà [...] abbiamo accesso a 
certe forze di sapere e a certi poteri che la maggior parte della 
gente non ha” (n. 49).

Abbiamo sentito molto in questi giorni come una grazia 
importante l’eucaristia celebrata, partecipata insieme. È un’e-
sperienza che anche il decreto 4° raccomanda: “Ciascuno deve 
poter trovare nella comunità apostolica l’animazione di cui ha 
bisogno: con la preghiera, lo scambio fraterno, la celebrazione 
dell’Eucaristia” (n. 63). 

Cosa ci suggerisce il decreto 11° 

Elementi sul tema della prova, sui vari tipi di prove, anche 
le più profonde, vengono ricordati nel decreto 11°, soprattutto 
la prova fondamentale dell’ambiente, dell’atmosfera di oggi, 
che produce abitualmente un certo vuoto interiore, da cui Dio 
pare assente, e insieme un abbandono delle forme e dei segni 
della presenza e dell’azione divina, che un tempo generavano 
nell'uomo un senso di sicurezza, ma che oggi non riescono più 
a riempire quel vuoto; quindi il bisogno di ricuperare nella 
preghiera e nell’azione la familiarità con Dio, essenziale per la 
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Compagnia, perché senza di essa la Compagnia non può esiste-
re. A tal fine il decreto raccomanda, soprattutto per coloro che 
provano una certa ansietà per questo vuoto di Dio, di cercare 
l’aiuto mutuo nel dialogo, nell’apertura e nella preghiera fatta 
insieme con gli altri. Nello stesso decreto 11° vorrei sottoline-
are due punti: “Necessità di aprire e mantenere idonee vie di 
comunicazione all’interno della comunità e tra una comunità e 
le altre” (n. 18). Su questa necessità il decreto ritorna più avan-
ti, quando parla del rendiconto di coscienza, che possiamo col-
legare a ciò che ho detto sul “colloquio penitenziale” e sulla 
sincerità e la trasparenza reciproca. Dice il decreto in maniera 
negativa molto forte: “Una comunità dove le reciproche rela-
zioni siano prive di sincerità e di comunione, ben presto o si 
sclerotizza in strutture puramente formali, non più risponden-
ti alle necessità dei tempi, o si disintegra completamente” (n. 
32). Su ciò siamo spesso ritornati a proposito della circolazione 
della parola, senza la quale lo sviluppo della vita comunitaria 
viene meno fino a punti limite, a livelli di guardia. 

Ancora lo stesso decreto 11°: “Una comunione fraterna nel-
la comunità si può ottenere in diversi modi, a seconda delle va-
rie necessità e circostanze”. Ciò vuol dire che tra questi diversi 
modi possibili dobbiamo trovare quello adatto alle singole co-
munità, fermo restando che un “Fondamentale presupposto 
[di questi diversi modi] saranno sempre, sul piano umano, la 
sincerità e la mutua fiducia; sul piano della grazia, quei doni 
di Dio dai quali la nostra comunione ebbe inizio e rettamente 
persevera” (n. 19).

C’è ancora un ultimo numero (n. 25) dello stesso decreto, 
che prepara alle cose che sto per dire, nella cui struttura un 
esegeta riconoscerebbe una specie di contaminazione di piani, 
l’influsso di documenti diversi. Dice così: “I momenti di turba-
mento e di prova che talora mettono in crisi la nostra comunio-
ne fraterna, possono essere trasformati in tempi di grazia, che 
confermino la nostra dedizione a Cristo e la rendano credibile”. 
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Mi pare estremamente importante considerare la comunità 
come il luogo in cui le cose non possono non andar bene; cioè 
se la consideriamo, quando si è di fronte a grosse difficoltà, 
come il luogo della penitenza, del perdono, in cui le crisi sono 
oggetto di nuova comunione fraterna. 

Esercizi e vita quotidiana

E vengo qui al secondo pensiero che potrebbe sembrare un 
po’ un pensiero del Qoelet, piuttosto pessimistico; tuttavia, è 
qualcosa che sento molto e mi sembra utile proporla. Cioè qual 
è il vero legame, il giusto legame tra Esercizi e vita quotidiana? 
Qual è dunque la differenza principale fra gli Esercizi – e quin-
di la comunione di vita che vige negli Esercizi: l’eucarestia, il 
trovarsi insieme, un certo scambio personale eccetera – e una 
vita comunitaria che cerchi di riprodurre in qualche maniera 
questo clima degli Esercizi?

Qui mi pare che talora si sbagli, quando pensiamo che que-
sto clima possa diventare un modello ed essere trasportato an-
che nella vita quotidiana. Ci si stupisce che persone che hanno 
pregato così bene insieme si trovino poi divise, con diversità 
di pensieri, in urto, nella vita quotidiana. Ma questa divisione 
è più che normale e vorrei spiegare perché. Il motivo è che 
negli Esercizi giocano i valori trascendentali, le scelte di fondo 
a livello di virtù teologali; le mediazioni sono tutte a breve ter-
mine, si va immediatamente alle realtà finali, quelle sulle quali 
l’accordo è più facile e il sentire comune è più rapido; una certa 
atmosfera di preghiera prolungata, di silenzio, di calma, porta 
a far emergere gradualmente l’unità di comunione su questi 
grandi valori finali.

Nella vita di ogni giorno, invece, giocano in prevalenza le 
scelte mediate, le mediazioni a lungo termine, per cui il fine 
trascendente, la vittoria della fede, avviene attraverso e alla 
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fine di una lunga serie di mediazioni particolari, concrete, sog-
gette a specificità che non sottostanno alle leggi della dinami-
ca religiosa, ma alle leggi della dinamica ordinaria delle cose 
quotidiane. Nella vita quotidiana prevale il campo delle virtù 
cardinali – prudenza, giustizia, fortezza, temperanza –, con tut-
ti gli atteggiamenti collegati: comunicazione, dialogo, cortesia, 
buona amministrazione, puntualità, ordine, logica, efficienza 
eccetera.

Ora, è chiaro che, mentre nel campo delle virtù teologali, 
quando si va non a delle discussioni teologiche, ma alla pre-
ghiera, ai valori di fondo, ai valori del mistero, è più facile la 
comunione, nel campo categoriale, al contrario, quando i pro-
blemi si specificano, i conflitti, i malintesi, anche tra uomini di 
buona volontà – che magari pregano insieme e si accordano 
sulle scelte trascendentali – sono molto più frequenti. È evi-
dente, è normale che sia così, ed è da attenderselo. Ciò non 
vuol dire che non si sono fatti bene gli Esercizi, che era falsa 
l’intesa sulle cose trascendentali; vuol dire piuttosto che i due 
campi sono distinti.

Non possiamo estrapolare una certa fusione di animi a livel-
lo della fede, speranza e carità, per ignorare i problemi che ci 
dividono a causa del modo diverso in cui si possono fare le cose 
e risolvere le varie questioni secondo ragione, misura e criteri 
con cui queste cose debbono essere fatte e queste questioni ri-
solte. Quelli che chiamiamo malintesi, divergenze comunitarie, 
diversità di vedute, e tensioni che ne possono nascere, sono, 
per dire così, il pane quotidiano del vivere comune e sono da 
accettarsi; né bisogna pensare che eliminandole si fa la comu-
nità, perché così non sarà mai. È il perdono, ripetutamente at-
teso e offerto, dei malintesi, degli sbagli, delle incoerenze, è il 
dialogo umile e aperto sulle diversità dei modi di agire, che fa 
la comunità; le stesse crisi comunitarie debbono contribuire a 
creare questa comunità. Non dobbiamo confondere i due or-
dini. Il fatto che siamo d’accordo sull’ordine superiore, che è 
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certo molto bello, non elimina i conflitti, non impedisce che in 
qualche maniera ci pestiamo i piedi. È impossibile vivere insie-
me senza che ciò qualche volta avvenga. Bisogna accettarlo, è 
uno dei lati della vita in comune.

Un paragone che illumina

Mi ha colpito una cosa che mi ha detto il padre Godin17 
sulle comunità pentecostali di oggi. Chiedendogli qualche con-
clusione di tipo sociologico su queste comunità – che io stimo 
molto, perché vi sono in parte anche dentro e non voglio con 
questo criticarle –, egli osservava che vi si notano due cose: da 
una parte un’apparente “unanimità nell’alleluia” gridato conti-
nuamente, dall’altra forti conflittualità. Forse non esistono con-
flittualità così forti come nelle comunità pentecostali, le quali 
d’altra parte sono specialiste dell’abbraccio, della gioia, dell’al-
leluia cantato eccetera. Tutto questo, secondo padre Godin, 
talora cresce proprio perché la conflittualità è in qualche ma-
niera velata, ma questa esiste concretamente e a un certo punto 
deve venir fuori, e sarebbe strano se non fosse così. Qualcuno 
si scandalizza: ma come? Queste comunità che parlano tanto 
di amore, di fratellanza, eccole divise su punti di prestigio, di 
direzione di questo o quel gruppo, di chi ha il diritto eccetera.

Sono cose che succedono. È soltanto la confusione dei due 
ordini che fa scandalizzare. E dobbiamo dire che proprio per 
questo il decreto 11° insiste tanto sui due ordini, cioè l’ordi-
ne delle verità trascendenti e l’ordine della prassi, perché si 
influenzino e si benefichino a vicenda. È chiaro che l’ordine 
degli Esercizi, come l’abbiamo vissuto noi, con la concentra-
zione sulla promessa e sulla fede, dà ispirazione, gioia, pace 

17 André godIn (1915-1997), gesuita, esperto di psicologia della reli-
gione.
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anche in ordine alla vita quotidiana, e quindi tende a ricondur-
re i conflitti nell’ambito della ragione, del dialogo, della sen-
satezza, dell’umiltà, dell’accettazione, della concretezza, come 
altrimenti sarebbe forse impossibile. Dal canto suo, l’ordine 
pragmatico delle cose quotidiane toglie all’ordine degli Eser-
cizi il rischio di rimanere semplice parola, parola proclamata, 
ma non veramente incarnata, luce che non riscalda, parola che 
non circola. Quindi è necessario lo shock della vita quotidiana 
con le sue limitatezze, con le sue apparenti meschinità, con le 
sue banalità, perché quella parola contemplata sia veramente 
vissuta nella carne; né c’è altro modo di viverla se non nella 
quotidianità. Per cui concluderei così.

1. Non dobbiamo farci nessuna illusione, perché la vita quo-
tidiana è difficile e lo sarà sempre: è una macina inesorabile che 
frantuma molte belle idee, molti bei propositi.

2. Tuttavia lo sbaglio sarebbe di non avere speranza, perché 
la fede vince il mondo e il seme della Parola anche macinato e 
macerato porta frutto. Proprio questa macinazione e macera-
zione, che il seme della Parola riceve nella vita quotidiana, con 
le piccole esperienze di difficoltà, di incomprensione, di cose 
che non vanno, di problemi irrisolti, di frustrazioni, che ci la-
sciano un po’ angosciati, proprio questo mi sembra che incarni 
il seme della Parola nella realtà di ogni giorno e ci permette di 
sentire la forza, la potenza di questa Parola. 

Preghiamo quindi a vicenda gli uni per gli altri, affinché 
possiamo veramente vivere nella vita quotidiana la potenza 
della parola di Dio.
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Omelia del venerdì della XV settimana del tempo per annum 
(Es 11,10-12,14; Mt 12,1-8)
entrare neL mIstero deLLa pasqua

Ci lasciamo ispirare in questi giorni dalle letture previste 
dalla liturgia, con la certezza che la parola del Signore, scelta 
dalla Chiesa, nutre il nostro spirito anche nella situazione di 
ricerca della volontà di Dio nella quale ci troviamo. I due testi 
che abbiamo sentito proclamare sono fondamentali.

Il segno della Pasqua

Il primo testo (Es 11,10-12,14) lo sentiamo recitare ogni 
anno durante la  . Esso ci riporta al momento centrale di tutta 
la storia di Israele e poi di tutta la nostra storia di salvezza. Non 
è l’unica descrizione della Pasqua che si trovi nella Scrittura; 
ma, mentre le altre si riallacciano a diversi ambienti storici e 
tradizionali di Israele, questa rispecchia l’ambiente cultuale, 
del tempio. Il che mostra come l’evento fondamentale della vita 
del popolo eletto sia stato vissuto e tramandato in più modi.

Ne ricaviamo innanzitutto il legame della Pasqua con l’e-
sistenza quotidiana della gente e l’importanza delle stagioni 
dell’anno: “Il Signore disse a Mosè e ad Aronne nel paese d’E-
gitto: ‘Questo mese sarà per voi l’inizio dei mesi, sarà per voi il 
primo dell’anno’” (12,1-2). L’uomo biblico si sente parte della 
terra ed è cosciente del suo coinvolgimento con i cicli fisici e 
cosmici. Perciò santifica con un rito specifico il ritorno del ciclo 
della vita attraverso la prima fase lunare primaverile; un rito che 
rievoca la pastorizia, prima esperienza di Israele, e quindi porta 
a sacrificare un agnello come momento simbolico centrale della 
propria esistenza. E l’agnello richiama addirittura le esperienze 
primordiali umane, il sacrificio di Abele, pastore di greggi.

Possiamo dunque affermare che gli ebrei facevano memo-
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ria, nella Pasqua, delle loro coordinate umane complessive, 
riconoscendo la propria umanità come caratterizzata dal con-
tatto con la natura, dal lavoro, da tutte le vicende che fanno 
parte della corporeità e che il brano dell’Esodo riprende. Que-
ste coordinate umane vengono tuttavia sottoposte alle coordi-
nate divine. L’uomo non è soltanto in dialogo con la natura, col 
proprio corpo, con le stagioni, col lavoro, con gli armenti; egli 
vive tutto ciò in dialogo con Dio. Tale dialogo coglie l’uomo 
proprio nel momento in cui prende coscienza del suo legame 
con la realtà dando a esso un’apertura di amore, di salvezza, di 
preservazione, di liberazione storica.

La Pasqua è l’evento nel quale tutte le tradizioni agricole, 
pastorizie, umane di Israele sono investite dalla certezza che 
Dio ha in mano ogni realtà e si ricorda del suo popolo per libe-
rarlo, per ripetergli il suo amore, per dirgli che gli è vicino, che 
non lo dimenticherà mai. Sono le dimensioni che costituisco-
no l’insieme dell’Antico Testamento: l’educazione dell’uomo a 
leggersi secondo la globalità delle coordinate che lo compon-
gono senza trascurarne nessuna, per vivere la propria esistenza 
in piena armonia, autenticità e verità.

Il segno della Pasqua continua, e noi, dopo millenni, ancora 
lo celebriamo con la pienezza di significato che ci è data da 
Gesù. Perché ancora oggi la Pasqua comprende il pane, il vino, 
la terra, le stagioni, la produzione umana, l’economia, il cibo, la 
festa, la società, la comunione degli spiriti; ma tutto è investito 
dal mistero di Cristo che ci rivela l’amore di Dio provvidente 
che ha cura di ciascuno di noi e per noi vuole una vita giusta 
e vera.

La Pasqua quotidiana che raggiunge la nostra vita è l’euca-
ristia, è il mistero totale di Dio il quale vuole portare l’uomo 
alla perfezione di Cristo, che ci raggiunge, ci tocca e ci dà la 
certezza anche fisica che Dio è con noi. Quando mangio il pane 
eucaristico e bevo il sangue di Gesù, posso sentirmi in contatto 
con quel divino mistero che dà unità alla mia esistenza e alla 
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storia e che mi orienta perché io giunga a una scelta di vita che 
mi collochi autenticamente in questo orizzonte.

Il significato della Pasqua non è del tutto esprimibile a paro-
le. Piuttosto, siamo invitati a entrare nel mistero della liturgia, 
nel silenzio dell’adorazione, nella contemplazione del crocefis-
so, nella riflessione su di noi. Come Chiesa noi celebriamo la 
Pasqua, ma in realtà è la Pasqua che ci avvolge da ogni parte 
ed è importante leggerci dentro questo mistero, mistero dell’a-
more infinito del Padre che nel Figlio raggiunge l’uomo con la 
grazia dello Spirito Santo, facendogli sperimentare anche fi-
sicamente la forza della sua presenza, nella croce, nella cena, 
nell’eucaristia cristiana.

Chiediamo al Signore di poter vivere in questi giorni tutta la 
ricchezza dell’eucaristia, non tanto dandoci intuizioni mirabo-
lanti, ma donandoci la certezza che tutto – di noi, della nostra 
vita, della storia dell’umanità – deriva dalla Pasqua e si rinnova 
nell’eucaristia.

Noi ti rendiamo grazie, o Dio, per la Pasqua. Ti lodiamo e 
ti ringraziamo perché mediante questo evento continuamente ci 
ricostituisci, ci rifai, ci rinnovi, ci ridai fiducia e speranza. Fa’ che 
possiamo abbandonarci a questo grande mistero così come l’eu-
caristia che stiamo celebrando lo presenta.

Il Signore del sabato

Il brano dal Vangelo secondo Matteo (12,1-8) comprende 
una parola del profeta Osea, che troviamo spesso sulla bocca 
di Gesù: “Misericordia voglio e non sacrificio”. A che cosa si 
oppone questa parola che potremmo indicare come distintiva 
del mistero del Dio incarnato? Si oppone a una concezione ri-
gida e ideologica della vita, a una concezione ristretta, meschi-
na dell’esistenza, che può esistere anche in ambienti religiosi. 
Gesù infatti la pronuncia in polemica con le realtà religiose 
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del suo tempo. Nel capitolo 9, sempre di Matteo, ad esempio, 
era andato a mensa a casa dello stesso Matteo, dove c’erano 
dei commensali non ritenuti persone per bene, osservanti: “Ve-
dendo ciò, i farisei dicevano ai suoi discepoli: ‘Perché il vostro 
maestro mangia insieme ai pubblicani e ai peccatori?’ Gesù li 
udì e disse: ‘Non sono i sani che hanno bisogno del medico, ma 
i malati [...]: Misericordia io voglio e non sacrificio’” (Mt 9,11-
13). Come a dire: poiché questa parola è centrale dell’Antico 
Testamento e voi non l’avete capita, voi non avete capito la 
Bibbia. Gesù rimprovera alcuni che presumono di essere cre-
denti e praticanti di non aver compreso il succo del messaggio 
di Dio.

Nel nostro brano, i discepoli di Gesù vengono ammoniti 
perché in giorno di sabato colgono delle spighe per mangiarle: 

“Ecco, i tuoi discepoli stanno facendo quello che non è lecito fare in 
giorno di sabato”. Ed egli rispose: “Non avete letto quello che fece Davi-
de quando ebbe fame insieme ai suoi compagni? Come entrò nella casa di 
Dio e mangiarono i pani dell’offerta, che non era lecito mangiare né a lui 
né ai suoi compagni, ma solo ai sacerdoti? O non avete letto nella Legge 
che nei giorni di sabato i sacerdoti nel tempio infrangono il sabato e tutta-
via sono senza colpa? Ora io vi dico che qui c’è qualcosa più grande del 
tempio. Se aveste compreso che cosa significa: Misericordia io voglio e 
non sacrificio, non avreste condannato persone senza colpa”. (Mt 12,2-7)

Il problema non era di aver preso delle spighe in un cam-
po di grano, dal momento che la legge mosaica lo permetteva 
esplicitamente. Non erano leciti i soprusi e gli imbrogli, ma gli 
ebrei avevano una concezione molto umana della comunione 
dei beni. I discepoli sono rimproverati perché lo fanno in gior-
no di sabato. Forse, al posto di Gesù, noi avremmo usato una 
tattica politica: è vero, è sabato e però non è proibito prende-
re delle spighe; avete ragione voi, ma cercate di scusarli per-
ché è un caso di necessità. Invece, Gesù attacca direttamente 
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l’osservazione, la respinge totalmente: voi non avete capito la 
Scrittura, credete di conoscerla mentre la vostra mentalità è 
ideologica, rigida, monolitica, lontana da quella di Dio. Egli 
rivela che Dio è umano, che è vicino all’uomo e gli vuole bene, 
che non si interessa della regolarità dei sacrifici offerti, anche 
se sono necessari; gli interessa che tutto promuova la centralità 
dell’uomo, il suo vero bene. Questa è la chiave della religiosità 
di Gesù che rivela Dio come colui che ha innanzitutto a cuore 
l’uomo. Tutto ciò che restringe, soffoca, costringe l’uomo, an-
che se sotto parvenza religiosa o cultuale, non è gradito a Dio. 
Naturalmente non è facile l’applicazione di questo principio e 
dobbiamo lottare contro tutte le interpretazioni sbagliate in un 
senso o nell’altro. Tuttavia dobbiamo ammetterlo.

Attualizzando per voi il brano evangelico, desidero dirvi che 
Dio vuole la piena realizzazione di voi, il vostro vero bene, che 
è esemplificato in Gesù, Figlio dell’uomo, Signore del sabato. 
In Gesù Dio mostra ciò che intende fare di noi. Per questo è 
importante e fondamentale la considerazione della croce: il Pa-
dre non l’ha risparmiata al Figlio, anzi anche attraverso la croce 
Gesù raggiunge la sua pienezza.

Dio vuole il compimento della tua realizzazione – che non 
coincide con ciò che ti è più facile e più comodo – al di là di 
tutte le meschinità. E questo compimento è seguire Gesù, es-
sere come lui, signore del sabato, figlio dell’uomo, più grande 
del tempio.

Signore, tu, più grande del tempio, sei qui in mezzo a noi nel 
mistero della tua Pasqua. Fa’ che noi ti adoriamo, ti riconoscia-
mo Signore mettiamo davanti a te le nostre paure, piccolezze, 
rigidità; fa’ che ci lasciamo illuminare dalla vastità della tua 
mente, dall’ampiezza del tuo cuore, perché conosciamo l’uomo, 
quell’uomo che siamo noi, chiamati a essere come te, e poi cono-
sciamo ogni uomo nostro fratello o sorella, per poterlo promuo-
vere autenticamente così come hai fatto tu. Donaci, Signore, di 
trovare nella nostra vita quella via che ci permetta di rispondere 
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a questa rivelazione di Dio che nella Pasqua ci è data e che nella 
vita di Gesù ci è sminuzzata giorno per giorno, affinché possiamo 
viverla a fondo ed essere pienamente noi stessi, così come tu, o 
Padre, dall’eternità hai voluto e persegui con amore instancabile, 
affinché noi siamo noi stessi in Cristo Gesù, con te, o Padre, nella 
grazia e nella forza dello Spirito Santo, fino alla fine dei tempi.

Omelia nella memoria di santa Maria Maddalena (Ct 3,1-4; Gv 
20,1.11-18)
La vera rIcerca dI dIo

La celebrazione della memoria di santa Maria Maddalena, 
insieme con le letture che la liturgia ci propone come pro-
prie, ci fanno riflettere su quell’archetipo dello spirito umano 
espresso, ad esempio, da Freud1 con la menzione dell’animus e 
dell’anima. Ossia con la menzione di quella duplicità che vive 
in unità nell’essere umano.

L’animus è lo spirito razionale, volitivo, logico, costruttivo, 
calcolatore, mentre l’anima è la dedizione, l’affetto, la scoperta 
interiore dell’altro. Tutto questo viene anche espresso in un 
certo senso con il principio maschile e femminile, tenendo 
però conto che è l’insieme dei due principi a comporre l’arche-
tipo della persona.

La figura di Maria Maddalena, come ci viene presentata, è 
l’archetipo dell’anima, di quella realtà che nell’uomo e nei cor-
pi sociali è data dall’intuizione, dalla dedizione gratuita, dalla 
tenerezza, dalla capacità di comprendere a fondo le persone. 
La liturgia si limita a contemplare, nella santa, soprattutto que-
sto aspetto che costituisce la parte più recondita e più diffi-
cilmente definibile dello spirito umano. Aspetto che se viene 

1 Sigmund freud (1856-1939), neurologo e psichiatra austriaco, fonda-
tore della psicoanalisi.
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trascurato produce personalità imperative, volitive e tuttavia 
rigide, quasi inumane.

Sarebbe interessante commentare le due letture cercando 
di cogliere il rapporto tra animus e anima nella completezza 
della psiche umana e vedere come il rapporto religioso li com-
prenda entrambi: quindi, la razionalità della fede, la teologia 
come scienza, la percezione dei valori delle cose visibili e delle 
realizzazioni visibili, e insieme la mistica, l’adorazione, l’estasi, 
la lode, la gioia profonda e indicibile, affettuosa della fede, la 
contemplazione del crocefisso. Noi siamo sempre un po’ ca-
renti nell’uno o nell’altro aspetto e dobbiamo riflettere su di 
essi per giungere a quella unità in cui tutte le coordinate della 
persona si fondono.

Non potendo fermarmi su tutte e due le letture, mi limito a 
qualche sottolineatura del brano tratto dal Cantico dei Cantici.

“L’ho cercato ma non l’ho trovato”

Così dice la sposa: “Sul mio giaciglio, lungo la notte, ho cercato l’ama-
to del mio cuore; l’ho cercato ma non l’ho trovato. Mi alzerò e farò il giro 
della città; per le strade e per le piazze; voglio cercare l’amato del mio 
cuore. L’ho cercato ma non l’ho trovato. Mi hanno incontrato le guardie 
che fanno la ronda: avete visto l’amato del mio cuore? Da poco le avevo 
oltrepassate, quando trovai l’amato del mio cuore”. (Ct 3,1-4)

Mi colpisce innanzitutto la duplice ripetizione: “L’ho cer-
cato ma non l’ho trovato”. Che cosa concluderebbe l’animus, 
cioè quella parte di noi che è calcolatrice, efficientista? Se non 
l’hai trovato, vuol dire che non è per te, che forse è troppo alto, 
che non sei fatto per lui, che sei sulla strada sbagliata. Invece 
l’anima, più profonda, intuisce. Ricordo il titolo di un libro 
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scritto da un ateo2, che riporta le parole del cantico, in latino: 
“Quaesivi et non inveni”3. E l’autore racconta la sua ricerca di 
Dio affermando di non essere riuscito razionalmente a trovar-
lo. Si è evidentemente fermato all’animus, lo ha cercato attra-
verso i ragionamenti esteriori e, a un certo punto, si è stancato. 
La personalità completa è quella che dice: l’ho cercato e dal 
momento che non l’ho trovato lo cerco ancora di più, lo cerco 
con maggiore amore.

Non l’ho trovato vicino a me e allora: “Mi alzerò, farò il giro 
della città; per le strade e per le piazze; voglio cercare l’amato 
del mio cuore”. Qui leggiamo l’estasi interiore, la presenza già 
nascosta di Dio che opera. Questo è importante per capire a 
fondo noi stessi. In noi c’è un dinamismo di ricerca di Dio, 
che opera anche quando non lo troviamo, e opera di più. Se 
diamo voce a tale dinamismo, che è già la grazia dello Spirito 
Santo, che è già il dito dello Spirito Santo che scrive la lettera di 
Dio in noi, noi entriamo nella totalità della nostra persona, che 
è ricerca razionale e logica, ma poi ricerca affettiva, amorosa. 
Ed entriamo anche a conoscere meglio il mistero di Dio che 
è amore. Amore non significa soltanto efficienza, produzione 
di beni in serie; amore è libertà di Dio, capacità di amare cia-
scuno in modo diverso, gusto di nascondersi per farsi trovare. 
Quando arriviamo a comprendere qualcosa di questo mistero 
di Dio che è Trinità di amore, gioco di amore perenne in sé, che 
è dono, non ci stupiamo più scoprendo che Dio talora si na-
sconde a noi per acuire nel nostro cuore il desiderio di cercarlo 
e per darci la gioia di ritrovarlo.

Dio è vitalità infinita, inventività continua nell’amore, liber-
tà assoluta. Il giovane che ho descritto come vicino-lontano è 
colui che immagina un Dio dalle caratteristiche statiche e che 

2 Augusto guerrIero, detto Ricciardetto (1893-1981), magistrato, gior-
nalista e saggista.

3 Id., Quaesivi et non inveni, Milano, Mondadori, 1973.
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pensa: Dio è così e deve comportarsi così; ma poiché non si è 
comportato così, vuol dire che qualcosa non va. Ricordate gli 
amici di Giobbe che, avendo appunto di Dio un’idea statica, di 
una coerenza rigida, concludevano che Giobbe avesse sbaglia-
to? Ma Giobbe replica: non ho sbagliato, io cerco e continuo 
a cercare.

Aprirci al “di più”

Entrare nel dinamismo dell’amore trinitario equivale ad 
aprirsi alla tipologia del giovane che “va oltre”. Perché se non 
vado oltre me stesso e oltre l’orizzonte della vita quotidiana, ho 
toccato ben poco del mistero di Dio. Questo mistero è come 
una cascata di montagna, che uno capisce solo buttandosi 
dentro, per così dire, lasciandosi portare giù come l’acqua che 
precipita, senza timore, perché la sua natura è di precipitare. 
Il mistero di Dio è un dinamismo che possiamo cogliere solo 
aprendoci al “di più”.

Tutte le volte che nella nostra vita ci accordiamo alla tonalità 
del “più oltre”, ci sentiamo contenti, sperimentiamo che Dio 
ci è vicino e anche se non lo troviamo continuiamo a cercarlo 
con una intensità che può diventare eroica. Al contrario, quan-
do ci limitiamo o vogliamo precisare, chiudere i conti, stabilire 
dei confini – questo è lecito, quest’altro non lo è –, siamo già 
nel mercantilismo gretto e Dio allora scompare davvero perché 
non è così.

Se dunque pensiamo di aver conosciuto la verità di Dio, ma 
non siamo entrati nel fuoco e nel gioco dell’amore, siamo in 
realtà un po’ lontani. Il dono che il Signore vuol farci e che da 
sempre ci ha fatto con il suo Spirito è di capire che l’uomo si 
realizza andando oltre se stesso, che si realizza donandosi.

Dio non esiste se non nella relazione di donazione del Pa-
dre al Figlio, e non è pensabile al di fuori dello Spirito che è 
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effervescenza continua di amore. Egli è fuoco che brucia senza 
consumare, è al di là del mistero stesso del fuoco, pur essendo 
fuoco. E la preghiera di adorazione, che facciamo davanti al 
crocifisso, ci aiuta in questo cammino di conoscenza del divino 
mistero. Non c’è studio di teologia che equivalga a questa cre-
scita nella conoscenza di Dio, anche se poi l’animus che è in noi 
richiede razionalità, riorganizzazione coerente dei dati.

Senza l’aspetto dell’anima – che Maria Maddalena rievoca 
e il brano del Cantico dei Cantici descrive – non c’è gioia del 
Vangelo e non viene presa nessuna decisione autentica. Infatti, 
ogni realizzazione veramente esistenziale richiede l’uscita da 
sé, il lasciarsi afferrare dalla dinamica dell’amore di Dio che 
è Dio stesso; ogni realizzazione esistenziale richiede la ricerca 
perseverante di ciò che abbiamo intravisto.

Non dobbiamo quindi aver paura di cercare “l’amato del 
mio cuore”, anche se non lo troviamo. La ricerca ci fa uscire 
da noi e prima o poi incontreremo quel barlume, quella frangia 
della tunica di Cristo che ci basta per guarirci, per nutrirci, per 
darci coraggio, entusiasmo, per vincere le nostre grettezze.

Il brano evangelico che è stato proclamato (Gv 20,1.11-18) 
termina con il grido di gioia di Maria Maddalena: “Ho visto il 
Signore”. Voi siete coloro che potete dire di aver visto il Signo-
re, di aver visto qualcosa più grande di voi, di aver conosciuto 
la sua misericordia, il suo amore, le coordinate che vi hanno 
sorpreso. Anche Giacobbe deve ammettere: io cercavo chissà 
che cosa e poi ho visto il Signore. Chiediamo, per intercessio-
ne della santa di cui oggi facciamo memoria, di vivere sempre 
nella ricerca di Dio e di lasciarci muovere interiormente dallo 
Spirito Santo.



 

 

3

DUE PELLEGRINI PER LA GIUSTIZIA: 
GIUSEPPE D'EGITTO E IGNAZIO DI LOYOLA

Testi complementari
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Omelia nel lunedì della XVIII settimana per annum
Le tentazIonI deL peLLegrIno

Il pellegrinaggio del popolo di Dio

Rileggiamo la prima lettura che è stata proclamata in questa 
liturgia:

In quei giorni, gli israeliti ripresero a lamentarsi e a dire: “Chi ci potrà 
dare carne da mangiare? Ci ricordiamo dei pesci che mangiavamo in 
Egitto gratuitamente, dei cocomeri, dei meloni, dei porri, delle cipol-
le e dell’aglio. Ora la nostra vita inaridisce; non c’è più nulla, i nostri 
occhi non vedono altro che questa manna”. La manna era simile al seme 
del coriandolo e aveva l’aspetto della resina odorosa. Il popolo andava 
attorno a raccoglierla; poi la riduceva in farina con la macina o la pestava 
nel mortaio, la faceva cuocere nelle pentole o ne faceva focacce; aveva il 
sapore di pasta all’olio. Quando di notte cadeva la rugiada sul campo, 
cadeva anche la manna. 

Mosè udì il popolo che si lamentava in tutte le famiglie, ognuno 
all’ingresso della propria tenda; lo sdegno del Signore divampò e la cosa 
dispiacque anche a Mosè. Mosè disse al Signore: “Perché hai trattato così 
male il tuo servo? Perché non ho trovato grazia ai tuoi occhi, tanto che 
tu mi hai gravato col peso di tutto questo popolo? L’ho forse concepito 
io tutto questo popolo? O l’ho forse messo al mondo io perché tu mi 
dica: Pòrtatelo in grembo, come la balia porta il bambino lattante, fino al 
paese che tu hai promesso con giuramento ai suoi padri? Da dove pren-
derei la carne da dare a tutto questo popolo? Perché si lamenta dietro a 
me, dicendo: Dacci da mangiare carne! Io non posso da solo portare il 
peso di tutto questo popolo; è un peso troppo grave per me. Se mi devi 
trattare così, fammi morire piuttosto, fammi morire, se ho trovato grazia 
ai tuoi occhi; io non veda più la mia sventura!” (Nm 11,4-15)
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Questa pagina dal libro dei Numeri (che ha il suo parallelo 
in Esodo 16-17) è particolarmente interessante per noi. Pos-
siamo infatti considerarla alla luce del nostro tema, traendone 
la seguente conclusione: come è più facile essere turista che 
essere pellegrino! Il popolo di Dio avverte una grande difficol-
tà. Probabilmente aveva intrapreso il viaggio nel deserto con il 
cuore pieno di speranza: saremo liberi, Dio verrà in nostro aiu-
to, arriveremo presto alla terra... Non pensava che si trattasse 
di un pellegrinaggio che avrebbe messo la sua fede a dura pro-
va. Perciò, quando gli israeliti scoprono che essere pellegrini 
significa assumersi dei rischi, si abbattono e si lamentano: ma 
perché ci siamo messi in viaggio? Dov’è la carne che mangiava-
mo in Egitto? Certo, allora eravamo schiavi, però la schiavitù 
ci esentava dai rischi. Questa forma di protesta, di lamentazio-
ne torna puntualmente nella storia di salvezza. Gesù l’ha ben 
presente quando racconta la parabola del vino: “Nessuno che 
beve il vino vecchio desidera il nuovo, perché dice: Il vecchio 
è buono!” (Lc 5,39).

Le tentazioni del pellegrino

Essere pellegrino vuol dire assaggiare qualcosa di nuovo, 
avere il gusto di nuove avventure, e non tutti si sentono di af-
frontare un viaggio pericoloso. Allargando il discorso, possia-
mo dire che è difficile anche fare un corso di Esercizi spirituali 
come pellegrino. Farlo come turista è semplice: si ascolta con 
curiosità ciò che viene detto, si tiene conto di quanto eventual-
mente torna a proprio vantaggio, si usa il tempo come si vuole. 
Vivere, invece, gli Esercizi da pellegrino implica prontezza e di-
sponibilità ad accogliere le nuove vie che il Signore indicherà.

La pagina dei Numeri ci avverte che non solo per il popo-
lo è difficile essere pellegrino, ma pure per il responsabile del 
popolo, per Mosè. Siamo subito confrontati con il problema 
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pastorale oggi più importante nella Chiesa occidentale: i pa-
stori sono chiamati ad assumere la responsabilità di un gregge 
pigro, di un gregge che non cammina volentieri, di un gregge 
che preferisce rimanere sulle sue posizioni e che si lagna di tut-
to e di tutti. C’è moltissima gente buona che però vuole esse-
re soltanto confermata in ciò che sta facendo, chiede sostegno 
per una normale gestione dell’esistente; non si impegna affatto 
nell’aprirsi a vie nuove, a orizzonti diversi. Ed è molto difficile 
guidare un popolo pellegrino arroccato su se stesso, anche per-
ché il pastore, da parte sua, non vorrebbe assumersi il rischio 
di prendere strade nuove, di trovare forme inedite e non si sen-
te sollecitato dalla gente a farlo. Ci sono poi le lamentele del 
popolo sul pastore, sul responsabile, che pesano e affaticano.

Il testo dell’Antico Testamento descrive come nascono allo-
ra le tentazioni sia per il gregge sia per il responsabile. La prima 
tentazione è di accusare Dio: Tu ci hai portati in una situazione 
non prevista; se l’avessimo saputo non ti avremmo seguito. Può 
accadere anche nella storia di una vocazione. Si arriva dove 
non si sarebbe mai pensato di giungere e si butta la colpa sul 
Signore: Non me lo sarei mai aspettato da te! “Perché hai trat-
tato così male il tuo servo?” Notiamo tuttavia che le parole di 
Mosè esprimono una grande fede, rientrano in quella forma 
di lamentazione che è tipica della spiritualità ebraica. Solo chi 
ama teneramente e appassionatamente Dio si sente spinto a 
querelare con lui: “Perché mi tratti così?” I salmi, ad esempio, 
o i libri dei Profeti, sono pieni di lamentazioni. A noi accade, 
invece, in momenti particolarmente difficili, confusi, oscuri, di 
dimenticarci di Dio oppure di dubitare della sua esistenza, del 
suo amore.

In questa prima tentazione, dobbiamo dunque imparare, 
dai salmi e da tutta la Scrittura, a rivolgerci al Signore con fede, 
anche nella protesta. Credo non ci sia un cristiano, un respon-
sabile, un vescovo o un papa che non si sia chiesto, almeno una 
volta nella vita: come mai sono arrivato a questo punto? Perché 
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ho accettato di mettermi in questa situazione? Ciò fa parte del 
pellegrinaggio verso Dio.

La seconda tentazione è molto fine, molto sottile e non è 
sempre facile riconoscerla. È quella di creare un gruppo, 
un’élite di persone capaci, impegnate, scelte secondo una certa 
immagine, con cui si va d’accordo, si sta bene, si è soddisfatti. 
Il resto del popolo lo si lascia ad altri. Dalle parole di Mosè 
traspare tutto questo: “L’ho forse concepito io questo popolo? 
L’ho forse messo al mondo io perché tu mi dica: Pòrtatelo in 
grembo, come la balia porta il bambino lattante?” Un piccolo 
gruppo proprio, con cui si cammina speditamente, senza incer-
tezze e senza lagnanze. 

È una tentazione molto forte nella Chiesa occidentale. Ci 
sono gruppi o correnti che, proprio in questa linea, preferi-
scono dimenticare l’onere pesante del popolo pigro e lavorare 
da soli. Tuttavia, la volontà di Dio per noi è di essere respon-
sabili di un grande popolo, di tutta l’umanità, anche di quella 
che non capisce, che non vuole muoversi, che non arriverà mai 
alla comprensione della fede e delle vere implicazioni della vita 
cristiana. Noi siamo responsabili per tutti, non per alcuni. Giu-
seppe è stato mandato a tutti i suoi fratelli, non a quelli buoni 
o a quelli con cui era più facile riconciliarsi.

Infine, la terza tentazione è lo scoraggiamento, il credere di 
non poter andare avanti. Preziosa la descrizione che ne viene 
fatta: “Da dove prenderei la carne da dare a tutto questo po-
polo? [...] Io non posso da solo portarne il peso [...] Se mi devi 
trattare così, fammi morire piuttosto, fammi morire”.

Ci sono quindi tre tentazioni tipiche del pellegrino. Anche 
Ignazio le ha avute e sappiamo che era così insopportabile lo 
sconforto per gli scrupoli di coscienza che lo tormentavano, da 
venirgli addirittura in mente di togliersi la vita. Probabilmente 
lo stesso Giuseppe, mentre era in prigione, avrà pensato alla 
morte come alla soluzione migliore. Se non affrontiamo pri-
ma o poi una di queste tentazioni siamo turisti, non pellegrini, 
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siamo persone assicurate, protette da qualcuno. Il pellegrino, 
invece, è un uomo che si avventura, solo, in un paese nuovo, 
senza alcuna sicurezza; e se vogliamo seguire veramente Gesù 
saremo tentati di accusare Dio, oppure di crearci un piccolo 
ambito oppure di scoraggiarci e di voler farla finita con la vita. 
Quante persone oggi vivono queste situazioni, nella Chiesa, 
nella Compagnia, nel mondo! Perché tutti siamo chiamati a 
essere pellegrini, ad andare avanti, a superarci.

 
Convertirsi al piano di Dio

Quale soluzione viene data dalla Scrittura alle tre tentazioni?
La prima è di non nascondere ciò che sentiamo dentro, ma 

di esprimerlo, come hanno fatto il popolo e Mosè. Lasciare 
emergere la nostra disperazione e la nostra angoscia davanti a 
Dio, nella preghiera.

La seconda soluzione ci è offerta dal brano evangelico di 
Matteo, dove è descritta la distribuzione dei pani (cfr. Mt 
14,13-21). Gesù vuole farci comprendere che è lui il pastore 
del gregge, è lui che ci guida. Per questo dice ai discepoli: non 
è necessario che le folle vadano a comperarsi il pane, “date loro 
voi stessi da mangiare”. Gli risposero: “Non abbiamo che cin-
que pani e due pesci”, non possiamo. Allora Gesù spezza i pani 
e li fa distribuire, per indicare che è lui il vero responsabile. A 
noi chiede soltanto la fede, chiede di credere che lui è con noi. 
La nostra incapacità di far fronte alle situazioni è propriamente 
il luogo dell’azione di Dio. Ignazio l’ha imparato durante il suo 
pellegrinaggio, quando sembrava che tutto fosse finito: non era 
Ignazio a portare avanti il viaggio, ma era il Signore che si pren-
deva cura di lui. Chi vuole diventare davvero un pellegrino, 
deve entrare nel piano di Dio e capire che cosa significa cercare 
la giustizia di Dio. Forse pensiamo che la giustizia è fatta dagli 
uomini, da noi stessi; però, nel pellegrinaggio, attraverso le ten-
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tazioni, veniamo a poco a poco convertiti alla giustizia di Dio.
Signore Gesù, tu che hai messo il tuo servo Mosè in una si-

tuazione apparentemente insostenibile; tu che hai posto i tuoi 
discepoli di fronte a un problema insolubile, donaci di sentire 
la tua presenza quando ci troviamo nei momenti difficili. Do-
naci di comprendere che sei tu a nutrirci nel deserto, con la tua 
eucaristia; che l’eucaristia è la soluzione di ogni problema che 
ci affligge, anche il più complicato, il più grave, e che dobbiamo 
approfondire la nostra fede in te.

Omelia per la festa della Trasfigurazione
vIvere neLLa fede La vIta deL fIgLIo

Il mistero della Trasfigurazione

Lasciando a voi la lectio del brano dal libro del profeta Da-
niele (7,9-10.13-14), vorrei rileggere insieme la seconda e la 
terza lettura proclamate nella liturgia.

Carissimi, non per essere andati dietro a favole artificiosamente inven-
tate vi abbiamo fatto conoscere la potenza e la venuta del Signore nostro 
Gesù Cristo, ma perché siamo stati testimoni oculari della sua grandezza. 
Egli ricevette infatti onore e gloria da Dio Padre quando dalla maestosa 
gloria gli fu rivolta questa voce: “Questi è il Figlio mio prediletto, nel 
quale mi sono compiaciuto”. Questa voce noi l’abbiamo udita scende-
re dal cielo mentre eravamo con lui sul santo monte. E così abbiamo 
conferma migliore della parola dei profeti, alla quale fate bene a volgere 
l’attenzione, come a lampada che brilla in un luogo oscuro, finché non 
spunti il giorno e la stella del mattino si levi nei vostri cuori. (2Pt 1,16-19)

In quel tempo, Gesù prese con sé Pietro, Giacomo e Giovanni e li 
portò sopra un monte alto, in un luogo appartato, loro soli. Si trasfi-
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gurò davanti a loro e le sue vesti divennero splendenti, bianchissime: 
nessun lavandaio sulla terra potrebbe renderle così bianche. E apparve 
loro Elia con Mosè, che discorrevano con Gesù. Prendendo allora la 
parola, Pietro disse a Gesù: “Maestro, è bello per noi stare qui; facciamo 
tre tende, una per te, una per Mosè e una per Elia!” Non sapeva infatti 
che cosa dire, poiché erano stati presi dallo spavento. Poi si formò una 
nube che li avvolse nell’ombra e uscì una voce dalla nube: “Questi è il 
Figlio mio prediletto; ascoltatelo!” E subito, guardandosi attorno, non 
videro più nessuno, se non Gesù solo con loro. Mentre scendevano dal 
monte, ordinò di non raccontare a nessuno ciò che avevano visto, se non 
dopo che il Figlio dell’uomo fosse risuscitato dai morti. Ed essi tennero 
per sé la cosa, domandandosi che cosa volesse dire risuscitare dai morti. 
(Mc 9,2-10)

Il Figlio del Padre

Abbiamo riflettuto sulla unicità di Gesù, che costituisce 
come una pietra di inciampo per un approccio religioso gene-
rale: non basta infatti dire che gli uomini sono salvati da Dio, 
ma occorre aggiungere che sono salvati da Dio in questo uomo 
ebreo, singolarissimo, che è Gesù. È il mistero che viene ap-
punto sottolineato non solo da Marco, ma da Pietro, uno dei 
testimoni oculari del l’evento della Trasfigurazione. È il mistero 
espresso nelle parole: “Questi è il Figlio mio prediletto”. Il Pa-
dre non proclama che Gesù è il Salvatore, che è il Re oppure 
che è µn grande profeta, un capo religioso. Dice soltanto: “E 
il mio Figlio”.

Da qui traggo quattro spunti che potrete approfondire per-
sonalmente.

L’unicità di Gesù, la sua singolarità di Figlio, è la chiave della 
Trinità. Senza di essa non si giunge a comprendere veramente 
il mistero di Dio Padre Figlio e Spirito Santo. Lo si comprende 
solo se comprendiamo e accettiamo Gesù come unico.
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La singolarità di Gesù non è l’affermazione della superiorità 
di una religione in confronto di altre; ci indica, piuttosto, la via 
per piacere a Dio. Talora sembra che i cristiani abbiano vergo-
gna del Vangelo, non siano consenzienti con la parola di Paolo: 
“Io non mi vergogno del Vangelo, poiché è potenza di Dio” 
(Rm 1,16). Probabilmente temono che la fierezza del Vangelo 
equivalga a svalutare le altre religioni e preferiscono che cia-
scuno aderisca con sincerità alla propria. Ma il problema è un 
altro. Gesù non è il capo religioso che tutti devono accettare, 
è il Figlio. Ciò che siamo chiamati a fare, per piacere al Dio 
unico, è di vivere come il Figlio, da figli e da figlie; non quindi 
di compiere grandi azioni per il Signore, bensì di accettare che 
ci ami come bambini, di essere abbandonati a Dio come lo è 
Gesù, e di esserlo in lui, per essere una cosa sola con il Padre.

La singolarità di Gesù è legata a Mosè e a Elia, cioè alla 
certezza che Dio è presente nella storia oscura del popolo d’I-
sraele: è legata alla comprensione di questa storia unica e privi-
legiata che va verso il Figlio.

Infine, la singolarità di Gesù è connessa con le parole che 
leggiamo nel brano del Vangelo di Marco: “Questi è il Figlio 
mio prediletto: ascoltatelo!”, fate come dice lui, siate come è 
lui. Lo ripeterà Maria, nell’episodio di Cana: “Fate quello che 
vi dirà” (Gv 2,5), espressione che ci ricorda il comando del fa-
raone a tutti gli egiziani: “Andate da Giuseppe; fate quello che 
vi dirà” (Gen 41,55).

L’eucaristia che stiamo celebrando è la proclamazione del 
nostro rapporto necessario, indispensabile, con Gesù, della 
sua unicità, per la nostra salvezza e per la salvezza del mondo. 
Chiediamo dunque al Padre un grande desiderio di penetrare, 
attraverso questa celebrazione, nella vita del Figlio Gesù, per 
capire chi è Dio e qual è il suo disegno per la salvezza di tutta 
l’umanità.
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Omelia nel mercoledì della XVIII settimana per annum
fede e IncreduLItà

La prima e la seconda lettura di questa liturgia eucaristica 
formano una specie di dittico: da una parte la fede e dall’altra 
l’incredulità.

La dinamica della fede

Rileggiamo il brano evangelico: 

Gesù si diresse verso le parti di Tiro e Sidone. Ed ecco una donna 
Cananea, che veniva da quelle regioni, si mise a gridare: “Pietà di me, 
Signore, figlio di Davide. Mia figlia è crudelmente tormentata da un 
demonio”. Ma egli non le rivolse neppure una parola. Allora i discepoli 
gli si accostarono implorando: “Esaudiscila, vedi come ci grida dietro”. 
Ma egli rispose: “Non sono stato inviato che alle pecore perdute della 
casa d’Israele”. Ma quella si avvicinò e si prostrò dinanzi a lui dicendo: 
“Signore, aiutami!” Ed egli rispose: “Non è bene prendere il pane dei 
figli per gettarlo ai cagnolini”. “È vero, Signore”, disse la donna, “ma 
anche i cagnolini si cibano delle briciole che cadono dalla tavola dei loro 
padroni”. Allora Gesù replicò: “Donna, davvero grande è la tua fede! 
Ti sia fatto come desideri”. E da quell’istante sua figlia fu guarita. (Mt 
15,21-28)

C’è in questa pagina tutta la dinamica della fede. La donna 
crede nella potenza di Gesù, ma la sua fede deve attraversare 
una dura prova, la prova del disprezzo, del silenzio, del rifiuto, 
per essere purificata. “Ti sia fatto come tu desideri”, perché il 
tuo desiderio, la tua volontà, accettando la lotta e l’umiliazio-
ne si è trasformata in una grande fede. Il parallelo di Marco è 
singolare, perché, dopo che la donna ha parlato dei cagnolini 
che mangiano le briciole dei figli, Gesù le dice: “Per questa 
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tua parola, va’, il demonio è uscito da tua figlia” (Mc 7,29). E 
l’espressione ci fa subito pensare al testo dell’Annunciazione, 
dove però è Maria a proclamare: “Avvenga di me secondo la 
tua parola” (Lc 1,38).

I nostri desideri, quando si lasciano purificare dalle prove, 
ci fanno crescere nella fede e nell’amore. 

Il medesimo processo l’abbiamo nell’episodio delle nozze 
di Cana, raccontato nel Vangelo secondo Giovanni. Maria de-
sidera l’intervento di Gesù, ma deve prima accettare la prova: 
“Che ho da fare con te, o donna? Non è ancora giunta la mia 
ora” (Gv 2,4). Così la sua fede si rafforza, cresce e allora ottie-
ne ciò che desidera. Ci domandiamo: perché questo processo 
nel cammino della fede? Perché il Signore vuole innanzitut-
to che noi diventiamo “figli”, che ci arrendiamo a lui, al suo 
disegno di Padre. Allora la nostra preghiera è già esaudita. Il 
senso profondo della preghiera continua, praticata soprattutto 
dalla Chiesa orientale (“Gesù, Figlio di Davide, abbi pietà di 
me peccatore”), consiste proprio nell’abituarci a essere figli, a 
vivere da figli di Dio.

L’incredulità

La prima lettura, all’opposto, ci mostra che cosa significa 
l’incredulità. Il Signore ordina a Mosè di mandare uomini a 
esplorare il paese di Canaan. Gli uomini vanno e, al loro ritor-
no, riferiscono che il paese è certamente buono, è davvero un 
paese “dove scorre latte e miele”, ma il popolo che lo abita è 
potente, è molto forte e dunque gli israeliti non riusciranno a 
vincerlo in combattimento. 

La comunità, che ha ascoltato il racconto degli uomini, in-
comincia a gridare e a mormorare contro il Signore, che ode 
le lamentele e annuncia il castigo (cfr. Nm 13,2-3.26-14,1.26-
30.34-35).
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Aver fede vuol dire credere che Dio abbia cura di noi sem-
pre, in qualunque momento, nonostante le apparenze con-
trarie. Essere increduli vuol dire pensare che nelle difficoltà 
il Signore non ci venga incontro, non ci aiuti e allora nasce la 
mormorazione: no, non possiamo compiere quest’opera, intra-
prendere questa iniziativa.

Notate che il discorso degli israeliti è ragionevole: non sono 
bravi in battaglia e saranno facilmente sconfitti dagli altri po-
poli. Ma Dio vuole che considerino la vittoria in termini diversi 
da quelli umani, che si abbandonino ciecamente a lui. La fede, 
in fondo, è l’abbandonarsi, come fanciulli, alla vittoria di Dio 
nella croce di Cristo.

Solo in questo modo i nostri desideri si purificano e il nostro 
animo si libera dalla paura. Noi siamo, in realtà, pieni di pau-
re a causa proprio della nostra incredulità: temiamo la spro-
porzione tra la Chiesa e il mondo, la sproporzione tra i nostri 
mezzi e i mezzi della società, abbiamo paura della ricchezza di 
alcuni Stati, delle potenze commerciali, della forza militare. Se 
però accettassimo con fede il piano di Dio, le vie del Signore, 
noi diventeremmo potenti della potenza divina.

È il tema della purificazione dei sogni, su cui abbiamo riflet-
tuto. Anche gli ebrei, nell’episodio descritto dal libro dei Nu-
meri, hanno sogni, ma sono falsi e quindi li spaventano. Talora 
cerchiamo la purificazione dei sogni razionalmente o attraverso 
interpretazioni simboliche o nelle spiegazioni della psicologia. 
Può essere forse utile a chiarificarli, non però a purificarli.

La via ignaziana

Ignazio purifica i suoi sogni attraverso desideri sinceri, de-
sideri nuovi, desideri santi. È dunque il desiderio di essere con 
e come Cristo che può purificare i nostri sogni dandoci una 
visione del mondo diversa e più vera. 
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Ci può aiutare la recita del Padre nostro: nella prima parte 
esprimiamo quei grandi desideri che dovrebbero riempire il 
nostro cuore e la nostra vita (“Venga il tuo Regno, sia fatta la 
tua volontà, sia santificato il tuo Nome”); nella seconda parte 
chiediamo pane, perdono, giustizia e pace, e tali domande di-
ventano potenti perché sono radicate nei desideri della prima 
parte.

Questo processo di purificazione avviene in ogni eucaristia, 
quando diciamo al Padre, con le parole della celebrazione, il 
nostro grande desiderio di essere con e in Cristo.

Omelia nel giovedì della XVIII settimana per annum
Le svoLte decIsIve deI peLLegrInI mosè e pIetro

Le due letture di oggi possiamo contemplarle come due mo-
menti critici della vita di due pellegrini per la maggior gloria di 
Dio: Mosè e Pietro.

La svolta decisiva nel pellegrinaggio di Mosè

Cominciamo a rileggere la prima, tratta ancora dal libro dei 
Numeri: 

In quei giorni, tutta la comunità degli israeliti arrivò al deserto di 
Kades. Era il primo mese e il popolo si fermò a Kades. Qui morì e fu 
sepolta Maria. Mancava l’acqua per la comunità: ci fu un assembramento 
contro Mosè e contro Aronne. Il popolo ebbe una lite con Mosè dicen-
do: “Magari fossimo morti quando morirono i nostri fratelli davanti al 
Signore! Perché avete condotto la comunità del Signore in questo deserto 
per far morire noi e il nostro bestiame? E perché ci avete fatti uscire 
dall’Egitto per condurci in questo luogo inospitale? Non è un luogo dove 
si possa seminare, non ci sono fichi, non vigne, non melograni e non c’è 
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acqua da bere”. Allora Mosè e Aronne si allontanarono dalla comunità 
per recarsi all’ingresso della tenda del convegno; si prostrarono con la 
faccia a terra e apparve loro la gloria del Signore. Il Signore disse a Mosè: 
“Prendi il bastone e tu e tuo fratello Aronne convocate la comunità; alla 
loro presenza parlate a quella roccia, ed essa farà uscire l’acqua; tu farai 
sgorgare l’acqua dalla roccia per loro e darai da bere alla comunità e al 
suo bestiame”. Mosè prese il bastone che era davanti al Signore, come 
il Signore gli aveva ordinato. Mosè e Aronne convocarono la comunità 
davanti alla roccia e Mosè disse loro: “Ascoltate, o ribelli: vi faremo noi 
forse uscire acqua da questa roccia?” Mosè alzò la mano, percosse la 
roccia con il bastone due volte e ne uscì acqua in abbondanza; ne bevvero 
la comunità e tutto il bestiame. Ma il Signore disse a Mosè e ad Aronne: 
“Poiché non avete avuto fiducia in me per dar gloria al mio santo nome 
agli occhi degli Israeliti, voi non introdurrete questa comunità nel paese 
che io le do”. Queste sono le acque di Meriba, dove gli Israeliti contesero 
con il Signore e dove Egli si dimostrò santo in mezzo a loro. (Nm 20,1-13)

La prova vissuta da Mosè in questo episodio è molto diffi-
cile da capire. In che cosa ha sbagliato, ci chiediamo? A pri-
ma vista, sembra che si sia comportato meglio dell’altra volta, 
quando si era irritato con il Signore implorando addirittura la 
morte. 

A Kades non protesta, ma prega, si prostra con il fratello e 
contempla la gloria di Dio, che gli appare. Eppure la punizione 
che il Signore gli infligge è durissima: Mosè, che aveva avuto 
l’iniziativa di guidare il popolo verso la terra promessa, non 
vi entrerà. Quando ero ragazzo, mi dicevano che il peccato di 
Mosè consisteva nell’aver percosso due volte la roccia con il 
bastone. 

In realtà gli esegeti sostengono che il suo errore è stato di 
aver voluto redarguire gli israeliti quasi con arroganza, chia-
mandoli “ribelli”. Mosè non appare più un uomo umile, bensì 
molto sicuro di sé, e così facendo dà gloria a se stesso, non a 
Dio, quasi a dire: Vedete un po’ che cosa sto per fare! Può 
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darsi che questa tesi sia esatta. Altri esegeti affermano che c’è, 
di fatto, una storia più oscura dietro l’episodio, omessa per il 
rispetto dovuto a Mosè.

In ogni caso il pellegrino Mosè ha dovuto subire la prova di 
essere escluso dalla terra promessa, e tale prova ci insegna che 
nessuno può presumere di essere salvo, di aver ormai capito 
tutto del mistero di Dio e del suo disegno. Proprio attraverso 
di essa, Mosè riconosce di aver nuovamente fallito, di essere 
soltanto un servo, di non avere lui in mano le sorti del popolo.

Possiamo consolarci, perché evidentemente Dio ci conduce, 
grazie alle prove e ai fallimenti, alla sola con  dizione che conta: 
essere suoi servi.

Non a caso il libro del Deuteronomio termina con il rac-
conto di Mosè che sale sul monte Nebo, da dove il Signore gli 
mostra tutto il paese dicendogli: “‘Ecco il paese per il quale io 
ho giurato ad Abramo, a Isacco e a Giacobbe: Io lo darò alla 
tua discendenza. Te l’ho fatto vedere con i tuoi occhi, ma tu 
non vi entrerai!’ Mosè, servo del Signore, morì in quel luogo” 
(Dt 34,4-5).

Aveva commesso molti errori, il suo discernimento non era 
sempre stato perfetto, era stato punito, ma aveva accettato 
la punizione diventando buono e fedele servo del Signore, il 
grande amico di Dio.

La svolta decisiva nel pellegrinaggio di Pietro

Essendo giunto nella regione di Cesarea di Filippo, Gesù chiese ai 
suoi discepoli: “La gente chi dice che sia il Figlio dell’uomo?” Rispose-
ro: “Alcuni Giovanni il Battista, altri Elia, altri Geremia o qualcuno dei 
profeti”. Disse loro: “Voi chi dite che io sia?” Rispose Simon Pietro: “Tu 
sei il Cristo, il Figlio del Dio vivente”. E Gesù: “Beato te, Simone figlio di 
Giona, perché né la carne né il sangue te l’hanno rivelato, ma il Padre mio 
che sta nei cieli. E io ti dico: Tu sei Pietro e su questa pietra edificherò 
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la mia Chiesa e le porte degli inferi non prevarranno contro di essa. A te 
darò le chiavi del regno dei cieli, e tutto ciò che legherai sulla terra sarà 
legato nei cieli, e tutto ciò che scioglierai sulla terra sarà sciolto nei cieli”. 
Allora ordinò ai discepoli di non dire ad alcuno che egli era il Cristo. Da 
allora Gesù cominciò a dire apertamente ai suoi discepoli che doveva 
andare a Gerusalemme e soffrire molto da parte degli anziani, dei sommi 
sacerdoti e degli scribi, e venire ucciso e risuscitare il terzo giorno. Ma 
Pietro lo trasse in disparte, e cominciò a protestare dicendo: “Dio te ne 
scampi, Signore; questo non ti accadrà mai”. Ma egli, voltandosi, disse 
a Pietro: “Lungi da me, satana! Tu mi sei di scandalo, perché non pensi 
secondo Dio, ma secondo gli uomini!” (Mt 16,13-23)

Dunque, anche nel pellegrinaggio di Pietro si verifica una 
prova, una svolta critica. Egli ha avuto un’illuminazione straor-
dinaria, addirittura una rivelazione sulla persona di Gesù, ma 
quando Gesù spiega che cosa concretamente comporta per lui 
il disegno di Dio, si ribella, protesta, fino a sentirsi apostrofare 
da Gesù con una parola durissima: “Lungi da me, Satana!”

Possiamo credere di conoscere Gesù, senza aver ancora pe-
netrato davvero il mistero della croce come mistero di salvezza 
e di gloria? Il nostro pellegrinaggio non è mai terminato, per-
ché Dio è sempre oltre e ci incalza, ci stimola, ci sollecita a non 
fermarci. Egli si fa nostro maestro attraverso le illuminazioni, le 
intuizioni, e anche attraverso i fallimenti, i rimproveri, perché 
ci ama e vuole associarci alla croce del suo Figlio.

E l’eucaristia è il pegno che, nonostante i nostri errori, i no-
stri discernimenti non chiari, il Signore è con noi, resta con noi. 
Chiediamo dunque al Padre di poter essere sempre con lui, 
insieme a tutti i santi, insieme a sant’Ignazio, e di metterci con 
Gesù nel suo cammino verso la croce.
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Omelia nel venerdì della XVIII settimana per annum
InnamorarsI dI gesù

La singolarità dell’elezione di Israele

La liturgia di oggi ci permette di tornare su un tema a cui 
abbiamo già accennato più di una volta, ma che non riusciremo 
ad approfondire veramente se non con la grazia del Signore. La 
prima lettura ci presenta, infatti, il discorso di Mosè, conside-
rato dagli esegeti come una magnifica omelia sull’elezione di 
Israele. È anche uno dei passi stilisticamente e teologicamente 
più elevati di tutto il libro del Deuteronomio. Mosè parlò al 
popolo dicendo:

 [...] Interroga pure i tempi antichi, che furono prima di te; dal giorno 
in cui Dio creò l’uomo sulla terra e da un’estremità dei cieli all’altra, vi 
fu mai cosa grande come questa e si udì mai cosa simile a questa? Che 
cioè un popolo abbia udito la voce di Dio parlare dal fuoco, come l’hai 
udita tu, e rimanesse vivo? O ha mai tentato un Dio di andare a scegliersi 
una nazione in mezzo a un’altra con prove, segni, prodigi e battaglie, con 
mano potente e braccio teso e grandi terrori, come fece per voi il Signore 
vostro Dio in Egitto, sotto i vostri occhi? Tu sei diventato spettatore di 
queste cose, perché tu sappia che il Signore è Dio e che non ve n’è altri 
fuori di lui. Dal cielo ti ha fatto udire la sua voce per educarti; sulla terra 
ti ha mostrato il suo grande fuoco e tu hai udito le sue parole di mezzo 
al fuoco. Perché ha amato i tuoi padri, ha scelto la loro posterità e ti ha 
fatto uscire dall’Egitto con la sua stessa presenza e con grande potenza, 
per scacciare dinanzi a te nazioni più grandi e più potenti di te, per farti 
entrare nel loro paese e dartene il possesso, come appunto è oggi. Sappi 
dunque oggi e conserva bene nel tuo cuore che il Signore è Dio lassù nei 
cieli e quaggiù sulla terra; e non ve n’è altro. Osserva dunque le sue leggi 
e i suoi comandamenti che oggi ti do, perché sia felice tu e i tuoi figli dopo 
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di te e perché tu resti a lungo nel paese che il Signore tuo Dio ti dà per 
sempre. (Dt 4,32-40)

Un’omelia davvero meravigliosa che dà la chiave interpre-
tativa della storia, quella che stiamo cercando di trovare nella 
storia di Giuseppe e di Ignazio. Chiave che possiamo così espri-
mere: ciò che il Signore tuo Dio ha fatto per te. E possiamo su-
bito ricordare il suggerimento di Ignazio negli Esercizi, alla fine 
della meditazione sul peccato: fare un colloquio immaginando 
Cristo nostro Signore presente e in croce e considerare ciò che 
ha fatto per me (cfr. ES 53).

D’altra parte, il discorso stupendo di Mosè può diventare 
una pietra d’inciampo perché sottolinea l’unicità, la singolarità 
della vocazione di Israele. Dice molto chiaramente che quan-
to è avvenuto al suo popolo non è avvenuto per nessun altro 
popolo. E un evento singolare, sconosciuto fin dai giorni anti-
chi, da quando cioè Dio creò l’uomo; sconosciuto da una parte 
all’altra del firmamento. Non è solo un esempio di ciò che Dio 
fa per tutti gli uomini, è un fatto unico.

Come interpretare allora questa pagina del Deuteronomio? 
Siamo sempre tentati dall’interpretazione simbolica, di pensa-
re cioè: si parla di Israele, e però si intende ogni popolo, il 
mondo, ciascuno di noi. Di fatto il testo dichiara: l’elezione è di 
Israele, quasi a dire: “Extra Israel nulla salus”, fuori di Israele 
non c’è salvezza. Sappiamo che questo privilegio si rinnova per 
la Chiesa che si inserisce nella vocazione di Israele attraverso 
Gesù. ·

L’unicità di Cristo

Si pone tuttavia una domanda: che cosa accade di tutti gli 
altri? È un problema che ritorna ogni volta che leggiamo la 
Bibbia con serietà e con profonda attenzione. E credo che dob-
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biamo – secondo l’insegnamento di sant’Ignazio – applicare 
la mente, la preghiera, la volontà e il desiderio per arrivare al 
cuore del progetto di Dio. Il Signore risponde ai nostri sforzi e 
ci aiuta innanzitutto a capire realisticamente, e non simbolica-
mente, che l’elezione di Israele è davvero unica. Ma la sua uni-
cità riflette l’unicità di Cristo, che a sua volta riflette l’unicità 
del Padre, l’unicità di Dio.

Questa è la sorgente: l’unicità di Dio, perché “il Signore è 
il nostro Dio, il Signore è uno solo” (Dt 6,4), e non ce n’è al-
tro. Dalla sua unicità viene quella di Cristo, il Figlio unico, nel 
quale è tutta la potenza e la gloria di Dio. Cristo è il progetto di 
Dio, il suo piano. Dall’unicità di Cristo deriva la singolarità di 
Israele e la singolarità di tutti noi che siamo inseriti nel popolo 
di Dio. La Chiesa quindi trae la sua unicità da quella di Israele 
e da quella di Cristo. E, nella Chiesa, l’unico piano di salvezza 
è offerto a tutti, perché tutti gli uomini e tutte le donne sono 
chiamati a partecipare dell’unicità del Figlio Gesù.

Da un altro punto di vista, possiamo perciò dire che Gesù, 
Israele e la Chiesa sono la sorgente della universale azione sal-
vifica di Dio. Universale significa che è per tutti, non come la 
pioggia che cade ovunque, ma come il mare verso cui vanno 
tutti i fiumi.

Non è facile esprimere questo meraviglioso disegno divino a 
parole, ma chiediamo al Signore di entrare passo passo in una 
contemplazione più profonda del grande mistero di Israele, del 
mistero della storia, così diverso da quanto la nostra mentalità 
moderna sa concepire.

Innamorarsi di Gesù

Il brano del Vangelo può essere letto come una applicazione 
di ciò che abbiamo detto sull’unicità di Gesù: 
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Se qualcuno vuol venire dietro a me rinneghi se stesso, prenda la 
sua croce e mi segua. Perché chi vorrà salvare la propria vita, la perderà; 
ma chi perderà la propria vita per causa mia, la troverà. Qual vantag-
gio infatti avrà l’uomo se guadagnerà il mondo intero, e poi perderà la 
propria anima? O che cosa l’uomo potrà dare in cambio della propria 
anima? Poiché il Figlio dell’uomo verrà nella gloria del padre suo, con i 
suoi angeli e renderà a ciascuno secondo le sue azioni. In verità vi dico: 
vi sono alcuni tra i presenti che non morranno finché non vedranno il 
Figlio dell’uomo venire nel suo regno. (Mt 16,24-28)

Di fronte a questo brano la prima reazione è di rifiutarlo. 
Come è possibile rinnegare se stessi e che cosa significa real-
mente? Non si tratta forse di una proposta che sconfigge le no-
stre idee di realizzazione personale, di affermazione, di cresci-
ta? Eppure, Gesù si esprime in modo molto forte. A me pare 
che egli voglia farci comprendere che le sue richieste esigenti 
si accordano con la sua unicità di Figlio, con l’unicità del suo 
ruolo nella storia di salvezza. Lo sconcerto che le sue parole 
provocano in noi non può essere superato se non cogliamo che 
egli ci domanda di amarlo, di innamorarci di lui, non in primo 
luogo di rinunciare ai nostri desideri, di compiere delle azioni 
eroiche. Se ci innamoriamo di Gesù, della sua unicità, che è l’u-
nicità di Dio Padre, a poco a poco la nostra vita cambia, viene 
purificata, siamo spinti ad andare oltre, a trascenderci, e dun-
que, in questo senso, a rinunciare a noi stessi. Sbilanciandoci 
verso Dio, siamo da lui afferrati e perciò perdiamo noi stessi, 
perdiamo il desiderio di fidarci di noi, di realizzarci. La realiz-
zazione di sé è razionalmente la cosa migliore che si può fare, 
ma l’innamoramento non è razionale, nasce dalla grazia di Dio e 
dalla contemplazione amorosa di quanto Cristo ha fatto per me.

Perciò Ignazio, al termine degli Esercizi, ci insegna la “con-
templazione per ottenere l’amore”, e noi contempliamo questa 
eucaristia e le meraviglie che Gesù ha fatto per noi in modo da 
innamorarci sempre più di lui.
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Omelia nella festa di san Lorenzo martire
La psIcoLogIa deLLa decIsIone

Che cos’è la seminagione?

Il brano della seconda lettera di Paolo ai Corinti presenta 
una descrizione della psicologia della decisione. 

Dice infatti: 

Fratelli, chi semina scarsamente, scarsamente raccoglierà e chi semi-
na con larghezza, con larghezza raccoglierà. Ciascuno dia secondo quan-
to ha deciso nel suo cuore, non con tristezza né per forza, perché Dio ama 
chi dona con gioia. Del resto, Dio ha potere di far abbondare in voi ogni 
grazia perché, avendo sempre il necessario in tutto, possiate compiere 
generosamente tutte le opere di bene, come sta scritto: “Ha largheggiato, 
ha dato ai poveri; la sua giustizia dura in eterno”. Colui che sommini-
stra il seme al seminatore e il pane per il nutrimento, somministrerà e 
moltiplicherà anche la vostra semente e farà crescere i frutti della vostra 
giustizia. (2Cor 9,6-10)

Paolo usa l’immagine della seminagione: nel contesto della 
lettera il seminare significa dare l’elemosina ai poveri, quindi 
compiere un atto di giustizia, di carità. Nelle parabole dei si-
nottici, invece, il seminare è il ministero della Parola: “Il semi-
natore semina la Parola” (Mc 4,13; cfr. Mt 13,18-23; Lc 8,11-
15). E nel contesto dei nostri Esercizi la seminagione sono le 
decisioni interiori forti, i desideri ardenti. In tutti i tre signi-
ficati, la legge è la medesima: colui che semina scarsamente, 
scarsamente raccoglierà; colui che semina con larghezza, con 
larghezza raccoglierà.
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La decisione interiore

Paolo spiega poi le condizioni di una buona decisione: oc-
corre dare o predicare o prendere decisioni secondo quanto 
si è deciso nel cuore. È la grande intuizione degli Esercizi di 
sant’Ignazio: tutto ciò che accade nella Chiesa, nella storia, 
proviene da una decisione interiore. Il regno di Dio comincia 
da questa radice.

Ma quali sono gli atteggiamenti raccomandati per tale de-
cisione interiore? L’apostolo ne sottolinea due in negativo: de-
cidere non con tristezza e non per forza, cioè a malincuore, 
mormorando, criticando sempre. In caso contrario, le decisio-
ni non hanno quasi valore, anche se possono raggiungere dei 
risultati esteriori, perché sono prese a metà e non servono a un 
vero cambiamento della persona, a un’autentica conversione 
della vita. Ci sono quindi due atteggiamenti in positivo: la de-
cisione interiore va fatta con gioia, a cuore aperto, e dev’essere 
piena di speranza, di abbandono a Dio, che ha potere di mol-
tiplicare i suoi favori, di sostenere, di aiutare, di corroborare.

Fino al dono della vita

Rileggiamo ora la pagina del Vangelo secondo Giovanni: 

Gesù disse ai suoi discepoli: “In verità vi dico: se il chicco di grano 
caduto in terra non muore, rimane solo; se invece muore, produce molto 
frutto. Chi ama la sua vita la perde, e chi odia la sua vita in questo mondo, 
la conserverà per la vita eterna. Se uno mi vuol servire mi segua, e dove 
sono io, là sarà anche il mio servo. Se uno mi serve, il Padre lo onorerà”. 
(Gv 12,24-26)

Ritroviamo l’analogia del seme, della seminagione, ma per 
significare il dono della vita. E così comprendiamo nel suo 



1278

I grandI deLLa bIbbIa 

senso ultimo, profondissimo, anche l’esortazione di Paolo e la 
parabola del seminatore che è presentata dai sinottici: Gesù è 
il seminatore e il seme che getta nella terra è la sua stessa vita.

Che cosa aggiunge questa parola di Gesù alla psicologia del-
la decisione descritta da san Paolo? Credo che aggiunga l’inevi-
tabilità di una decisione forte. Meditando il testo della seconda 
lettera ai Corinti, potremmo pensare che se non riusciamo a 
seminare generosamente, ci accontenteremo di seminare alme-
no un poco. Questo può valere per le piccole decisioni. Per 
le decisioni esistenziali, Gesù però ci avverte che non vale: o 
accettiamo di morire con lui, e allora produrremo frutto, o ri-
fiutiamo e non daremo alcun frutto e rimarremo soli, incapaci 
di essere amati e di amare.

Gesù vuole portare il problema della decisione alle conse-
guenze estreme: non soltanto una decisione interiore, abbon-
dante, gioiosa, piena di speranza, ma totale. È il suo invito, la 
sua chiamata. Decisione totale perché la natura dell’uomo è 
fatta per amare fino alla donazione suprema, fino alla morte, 
proprio come si è donato Gesù. Perciò chi ama la sua vita la 
perderà e chi odia la sua vita la conserverà.

“Dove sono io, là sarà anche il mio servo”, è un’espressione 
che ci fa ripensare a Ignazio. Egli infatti voleva essere con Gesù 
quando stava a Betlemme, quando predicava, quando ammae-
strava le folle, quando guariva la gente; voleva essere con Gesù 
nella passione e sulla croce. Se nel nostro cuore nascono queste 
decisioni interiori forti, “il Padre ci onorerà”.

Possiamo contemplare l’eucaristia che celebriamo come un 
evento in cui il Padre ci onora, facendoci partecipare, in Cri-
sto, alla sua vita, e chiediamo, per intercessione del martire san 
Lorenzo, una nuova decisione di consegnare la nostra vita in 
amore per Gesù.
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Omelia nella memoria liturgica di santa Chiara
L’eucarIstIa fonte e cuLmIne deLLa comunItà

Chi di voi è stato ad Assisi e ha potuto visitare il monastero 
di Santa Chiara ha certamente conservato nel cuore il ricordo 
di questo luogo povero e semplice, ma carico di serenità e di 
gioia. Le letture sono quelle della XIX domenica per annum e 
possiamo pensare alla comunità di santa Chiara come alla rea-
lizzazione delle parole di Paolo agli Efesini: 

Siate benevoli gli uni verso gli altri, misericordiosi, perdonandovi a 
vicenda come Dio ha perdonato a voi in Cristo. Fatevi dunque imitatori 
di Dio, quali figli carissimi, e camminate nella carità, nel modo che anche 
Cristo vi ha amato e ha dato se stesso per noi, offrendosi a Dio in sacrifi-
cio di soave odore. (cfr. Ef 4,30-5,2) 

Sono molto contento di celebrare questa festa nella vostra 
casa dedicata a santa Chiara e nella stessa atmosfera di preghie-
ra e di amore vicendevole propria dell’esperienza comunitaria 
della santa.

Lo scoraggiamento

La prima lettura (1Re 19,4-8) può essere vista non soltanto 
come un momento di scoraggiamento del profeta Elia, ma pure 
come momento di scoraggiamento sulla vita della comunità. 
“Elia si inoltrò nel deserto una giornata di cammino e andò 
a sedersi sotto un ginepro. Desideroso di morire, disse: ‘Ora 
basta, Signore! Prendi la mia vita, perché io non sono miglio-
re dei miei padri’”. Forse sono stato nominato responsabile di 
una comunità, sognavo di farne un modello, un esempio per 
tutti, e dopo un certo tempo mi accorgo di non riuscire: Si-
gnore, non sono migliore dei responsabili che mi hanno prece-
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duto, commetto gli stessi errori che criticavo in loro! Ci sono 
questi momenti di scoraggiamento persona le, sulla comunità, e 
anche di scoraggiamento comune (non possiamo fare meglio).

E che cosa dice il testo biblico? Che Elia “si coricò e si ad-
dormentò sotto il ginepro. Allora ecco un angelo lo toccò e gli 
disse: ‘Alzati e mangia!’ Egli guardò e vide vicino alla sua testa 
una focaccia cotta su pietre roventi e un orcio d’acqua. Mangiò 
e bevve, quindi tornò a coricarsi” (1Re 19,5-6). Ci viene racco-
mandato innanzitutto di rilassarci, di coricarci, di dormire, di 
riprenderci fisicamente.

Ricordo che, quando ero superiore di una comunità, mi è 
accaduto qualcosa di simile in una riunione comunitaria: al-
cuni mi fecero delle accuse, si lamentarono del mio comporta-
mento, che non avevano compreso, ed ebbi l’impressione che 
tutti acconsentissero. In pratica ho vissuto, in quel momento, 
l’esperienza del rifiuto del padre, dell’uccisione del padre, su 
cui abbiamo riflettuto in una meditazione precedente: la comu-
nità voleva sapere se era o non era amata dal superiore. E un 
padre, molto saggio, che si rese conto di quanto stavo vivendo, 
mi si avvicinò e mi disse: siediti, rilassati, non rispondere alle 
accuse. Ascoltai il suo consiglio e ringraziai la comunità per la 
sincerità con cui si era espressa aggiungendo che avrei riflettu-
to su ciò che era stato detto. Non ci furono strascichi e molto 
presto tutta la questione si chiarì e si risolse bene.

Perciò ritengo buono il suggerimento di riposare, di dormi-
re, di mangiare e di dormire ancora: spesso, infatti, per il buon 
andamento della comunità occorre giungere ad avere una vi-
sione più oggettiva della situazione.

Il pane dal cielo

La pagina del Vangelo secondo Giovanni, ci dà un ulteriore 
insegnamento: 
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I Giudei mormoravano di Gesù perché aveva detto: “Io sono il pane 
disceso dal cielo”. E dicevano: “Costui non è forse Gesù, il figlio di 
Giuseppe? Di lui conosciamo il padre e la madre. Come può dunque 
dire: Sono disceso dal cielo?” Gesù rispose: “Non mormorate tra di voi. 
Nessuno può venire a me, se non lo attira il Padre che mi ha mandato, e 
io lo risusciterò nell’ultimo giorno. Sta scritto nei profeti: E tutti saranno 
ammaestrati da Dio. Chiunque ha udito il Padre e ha imparato da lui, 
viene a me. Non che alcuno abbia visto il padre, ma solo colui che viene 
da Dio ha visto il Padre. In verità, in verità vi dico: chi crede ha la vita 
eterna. Io sono il pane della vita. I vostri padri hanno mangiato la manna 
nel deserto e sono morti; questo è il pane che discende dal cielo, perché 
chi ne mangia non muoia. Io sono il pane vivo, disceso dal cielo. Se uno 
mangia di questo pane vivrà in eterno e il pane che io darò è la mia carne 
per la vita del mondo”. (Gv 6,41-51)

Possiamo osservare che in questo brano c’è l’unica men-
zione di Giuseppe, sposo di Maria, presente nel Vangelo gio-
vanneo; e vorrei far notare che questo Giuseppe è colui che 
si è preso cura di Gesù, così come il figlio di Giacobbe si era 
preso cura del suo popolo. Soprattutto va rilevato il parallelo 
tra Giuseppe, che in Egitto ha sfamato la sua gente, e Gesù 
che parla di sé come del vero pane per la fame degli uomini. E 
dire “pane” è dire “convito”, “convivialità”, “comunità”. Ciò 
che mi preme allora sottolineare è che una comunità, anche 
attraverso momenti di silenzio, di riposo, di distensione, deve 
arrivare a comprendere di essere un dono dal cielo: “Io sono il 
pane vivo disceso dal cielo”; la comunità è dal cielo e nessuno 
“può venire a me”, può costruire la comunità, “se il Padre non 
lo attira”. Siamo chiamati dal Padre, attratti da lui a essere co-
munità. Gli ebrei, a cui Gesù si rivolge, pretendono di costru-
irsi una loro vita, una loro comunità, ma Gesù afferma che non 
vi riusciranno se non mangiano il pane dal cielo.

Tutta la teologia della Chiesa e della comunità ha la sua sor-
gente nell’eucaristia. È l’eucaristia che forma la comunità, che 
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la nutre, che la fa crescere, che ne risana le ferite e ne ricompo-
ne le divisioni. E pensando che la comprensione della presen-
za eucaristica è la terza delle cinque grandi grazie ricevute da 
Ignazio, che la prima era la contemplazione della Trinità, e la 
seconda quella della positività del mondo, possiamo dire che 
l’eucaristia è una sintesi della Trinità e del mondo, è il punto di 
convergenza tra il cielo e la terra.

A santa Chiara, tradizionalmente raffigurata con un piccolo 
tabernacolo nella mano destra, contenente il santissimo Sacra-
mento, chiediamo di illuminarci per riconoscere, nell’eucari-
stia, la comunità perfetta.
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Primo momento ignaziano 
LO SCOPO DEGLI ESERCIZI: LA PREGHIERA 

Il secondo incontro di ogni nostra giornata, che abbiamo 
chiamato il momento ignaziano, vorrebbe essere una serie di 
suggerimenti supplementari – un po’ come le Addizioni e le 
Annotazioni di sant’Ignazio – che sarebbe troppo lungo trat-
tare nella meditazione biblica e che riserviamo per questo 
momento particolare. Mi sono proposto di tenere presente in 
questi momenti tre cose: 1. alcune istruzioni sulla preghiera, 
qualcosa ogni giorno secondo il clima della giornata; 2. qual-
che riflessione sull’aspetto ignaziano del lavoro fatto, cioè a che 
cosa corrisponde negli Esercizi il tipo di meditazioni che ab-
biamo fatto nel giorno; 3. suggerire altro materiale biblico per 
chi volesse nel pomeriggio continuare il tema, ma cambiando 
la materia immediata.

Come momento istruttivo ho pensato oggi di parlare di 
due cose: 1. lo scopo degli Esercizi e 2. qualche commento 
alla quarta Addizione (ES 76), sull’“entrare nella preghiera”. 
La versione italiana dice: “Iniziare la contemplazione”; il te-
sto spagnolo invece: “Entrar en la contemplacion”. L’idea è che 
nella preghiera si entra, non si inizia cronologicamente: la pre-
ghiera è come una porta. Infine, un’indicazione molto schema-
tica sulle divisioni della preghiera.

1. Lo scopo degli Esercizi

Mi trovo sempre un po’ imbarazzato nel definire esattamen-
te lo scopo degli Esercizi, anche se già ne ho dati abbastanza. 
Tutte le volte mi chiedo: a che cosa servono? È chiaro che, vo-
lendo definire lo scopo del mese intero di Esercizi, basterebbe 
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leggere la prima Annotazione1. Ma qual è lo scopo dei molte-
plici adattamenti che noi facciamo – sant’Ignazio mai avrebbe 
pensato un corso di Esercizi sulla storia di Mosè – non seguen-
do la lettera della prima Annotazione, anche se ne seguiamo lo 
spirito? Cosa vuol dire seguire lo spirito?

Io do due risposte: la più facile, la più vera, è quella che ho 
indicato ieri: domandarci ciascuno perché siamo qui venuti. 
In concreto ciascuno di noi si prefigge lo scopo dei suoi Eser-
cizi, oppure lo corregge, se facendolo emergere si chiede se 
veramente è quello giusto o se non c’è qualche desiderio più 
profondo da far emergere.

E allora lo scopo concreto è il desiderio che lo Spirito Santo 
ci suscita rispetto al frutto che vogliamo ottenere. È l’id quod 
volo2 di sant’Ignazio, cioè non ciò che vuole il direttore, ma ciò 
che voglio io; è ciò che nella stagione presente della mia vita – 
in questo momento, dopo le vicende degli ultimi mesi e anni 
– e nella prospettiva di ciò che mi attende, Dio mi fa sentire e 
desiderare come frutto. 

Dio può volere che mi immerga più nella preghiera di con-
templazione, o che trovi un certo ritmo di incontro familiare 
con lui, o che chiarisca certe amarezze che mi porto dentro, o 
che cerchi di approfondire il perché di certe chiusure, di cer-
te irritazioni che mi turbano eccetera. Qualcuno potrà anche 
dire: il Signore mi chiama semplicemente a contemplare la sua 
gloria a lungo, a immergermi in una preghiera prolungata di 
adorazione.

1 Nella prima delle Annotazioni si trova la seguente definizione di 
“esercizi spirituali”: “Ogni forma di esame di coscienza, di meditazione, di 
contemplazione, di preghiera vocale e mentale, e di altre attività spirituali” 
(ES 1).

2 Ignazio invita l’esercitante a ricercare e a chiedere “quello che voglio” 
(cfr. ES 48.55.65.76.91.104.139.152.193.221.233). In ogni esercizio ciò corri-
sponde al secondo (o al terzo) preludio, con cui si chiede al Signore il frutto 
cui tende l’esercizio stesso.



1287

vIta dI mosè, vIta dI gesù, esIstenza pasquaLe 

Quindi ognuno deve vedere quali sono i suoi desideri, te-
nendo presente – ed è la seconda risposta – che l’id quod volo 
degli Esercizi non è una cosa qualsiasi. Non basta dire che gli 
Esercizi sono un tempo di deserto, un certo stare in silenzio, 
un tempo di preghiera: basta pregare; un tempo di esperienza 
di Dio: basta sentire Dio. Tutto questo è vero. Però tipica degli 
Esercizi non è soltanto qualcuna di queste cose, pur somma-
mente desiderabili, ma è la finalizzazione di queste cose a una 
diakonia ecclesiale e quindi, in fondo, una scelta.

Mi sembra che dovremmo cercare, pur nella massima va-
rietà e libertà, di chiarire a noi stessi l’id quod volo e di vedere 
come ciò che voglio è orientato a scegliere meglio il cammino 
più evangelico del servizio nella Chiesa. Questo mi sembra che 
sia il tipico punto di arrivo degli Esercizi: la scelta dello stato, la 
riforma della vita. Per noi credo che oggi voglia dire: con quale 
stile, in qual modo, in quale luogo, io devo servire la Chiesa e 
il mio tempo, quali sono i bisogni urlanti nella Chiesa di cui io 
non mi sono accorto e a cui la compassione pastorale di Gesù 
mi apre. Su questo ritorneremo; per ora volevo sottolineare il 
rapporto tra la ricerca di un frutto e la scelta di un tipo di dia-
konia evangelica. Questo dunque quanto allo scopo.

2. Il mio “stato di preghiera”

Un secondo aspetto di questa istruzione ignaziana volevo 
fosse la quarta Addizione (ES 76) dopo le meditazioni della 
prima settimana3, che dice così: “Entrare nella contemplazione 
talora in ginocchio, talora prostrato in terra, talora supino con 
il volto in alto, talora seduto, talora in piedi, cercando sempre 
di raggiungere ciò che voglio” (lo spagnolo dice: “Andando 

3 Cfr. ES 73-90. Si tratta di una serie di note o consigli pratici, che hanno 
lo scopo di aiutare chi fa gli Esercizi.
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siempre”; e il padre Calveras4: “yendo”, cercando). Poi con-
tinua: “Avvertiremo due cose: la prima che se trovo ciò che 
voglio genuflesso, non tenterò altro sito, così se prostrato. La 
seconda che appena troverò ciò che voglio, lì farò pausa, senza 
ansia di passare innanzi fino alla sazietà” (questa parola non mi 
piace; meglio: finché non sia interamente saziato, finché non 
sia interiormente ricolmo).

Si potrebbe fare un’analisi strutturale di questa Annotazio-
ne, in cui si ripete tre volte “ciò che voglio”; il che vuol dire che 
è molto importante sapere che cosa si vuole. Ma questo sapere 
ciò che si vuole non è tanto di ordine intellettuale, è lo Spirito 
che ce lo mette dentro. E quindi ecco l’importanza di entrare 
nella contemplazione – nelle contemplazioni in cui dividiamo 
la giornata – con molta attenzione, con molta cura, con molta 
circospezione, in quanto dobbiamo sforzarci di trovare il no-
stro stato di preghiera. Ed è così che io traduco, forse un po’ 
ampliandolo, il senso di questa Addizione: trovare il proprio 
stato di preghiera.

Vorrei brevemente commentare questa formula: cercare e 
trovare il proprio stato di preghiera. Che cos’è lo stato di pre-
ghiera? Io ho imparato questa formula dagli scritti del venera-
bile Libermann5, il riformatore della Congregazione dello Spi-
rito Santo, un giudeo convertito, una personalità eccezionale 
del secolo scorso, le cui lettere mi hanno colpito per la loro in-
tuizione spirituale, biblica, psicologica veramente eccezionale.

Tra l’altro mi ha colpito una lettera nella quale si tratta di 
una donna, che era stata segnalata al padre Libermann perché 
oggetto di controversie. Chi diceva che era una grande mistica, 

4 Josep caLveras santacana (1890-1964), gesuita, esperto di spiritualità 
ignaziana e linguista.

5 François Marie Paul (al secolo Jacob) LIbermann (1802-1852), presbi-
tero. Fondò la Congregazione del Sacro Cuore di Maria unitasi in seguito 
alla Congregazione dello Spirito Santo di cui è ritenuto il secondo fondatore.
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chi che era una illusa, una infatuata, che diceva sciocchezze. 
Dice egli nella lettera6: mandatemela qui per tre, quattro, cin-
que giorni; io la metterò in preghiera, le farò fare un po’ di 
esercizi, e quando avrà raggiunto il suo stato di preghiera, al-
lora potrò giudicare. Perché mi sembra – lui dice – che questa 
donna ha due modi di agire: quando è nel suo vero stato di 
preghiera, dice cose molto profonde, vere, spirituali; quando 
invece parla fuori di questo stato, dice sciocchezze; e allora 
cercherò di condurla e di esaminarla. Mi ha colpito questa idea 
della importanza di essere nel giusto stato di preghiera.

Il corpo e il cuore

Che cos’è lo stato di preghiera? Io cerco di definirlo così, 
in maniera empirica, non in maniera teologica o psicologica. 
Direi che lo stato di preghiera consiste in due cose, o meglio 
lo raggiungiamo in due modi: e qui mi riallaccio all’Addizione 
quarta (ES 76). Lo stato di preghiera è prima di tutto una po-
sizione adatta del corpo, quindi una questione anche del cor-
po di trovare la posizione giusta. Se io lascio sciogliere il mio 
corpo (diceva il mio istruttore7: “Lasciarsi chetare davanti a 
Dio prima di entrare in preghiera”), sentirò che gradualmente 
assumerà la posizione che corrisponde al mio stato. Sarà la po-
sizione del supplicante, la posizione di colui che loda, di colui 
che adora con la faccia in terra, di colui che ascolta o riflette 
seduto eccetera.

Questa posizione, quando noi ci lasciamo sciogliere, si as-
sume quasi istintivamente, ed ecco che lo Spirito viene in noi 
e cerca una via di uscita. E quindi è vano che uno dica: sono 
abituato a meditare passeggiando, perciò passeggio, senza do-

6 Non abbiamo rinvenuto la fonte della citazione.
7 Non ci sono certezze sull’identità dell’istruttore cui Martini fa riferimento.
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mandarsi quale sarebbe la sua posizione fuori della solita; può 
darsi che oggi debba pregare prostrato in terra. Scegliere la 
posizione adatta in quel particolare momento è una vera obbe-
dienza allo Spirito che cerca l’espressione corporea.

E allora si capisce perché sant’Ignazio ha scritto un’intera 
Addizione con molte precisazioni: o in ginocchio o prostrato in 
terra, o supino con il volto in alto, o seduto, o in piedi. E notate 
anche che la frase negativa: “Se trovo ciò che voglio genuflesso, 
non cercherò altro sito”, si può rovesciare così: se non trovo 
ciò che voglio genuflesso, devo cercare, devo sperimentare dol-
cemente altra posizione. Mi pare che lo stato di preghiera sia 
prima di tutto – parlo sempre empiricamente – prendere una 
posizione del corpo adatta.

In secondo luogo, lo stato di preghiera direi che è un grido 
del cuore. Voglio dire che, se io mi metto nella posizione adatta 
e lascio far silenzio e ascolto, a un certo momento sento che si 
forma in me un grido interiore, che può essere molto diverso. 
Sarà una frase evangelica: “Ti ringrazio, Padre, perché sempre 
mi ascolti” (cfr. Gv 11,41-42), “Signore, abbi pietà di me pec-
catore” (Cfr. Lc 18,13), “Gesù, Figlio di Davide, abbi pietà di 
me” (Lc 18,38), “Signore, colui che ami e malato” (Gv 11,3). 
Sarà un’altra frase, un grido solo, come: “Mio Dio, mio tutto”.

Di solito lo stato di preghiera proprio del momento si espri-
me in un grido che, cogliendolo con attenzione, mi dà il “la”, il 
tono della mia preghiera: là dove Dio mi vuole, dove ad esem-
pio posso approfondire la storia di Mosè, non però entrando 
da qualunque porta, ma da quella giusta, che per me può es-
sere la porta dell’adorazione del mistero, la porta di perdermi 
nell’infinita misericordia di Dio, oppure la porta della com-
punzione, o quella della intercessione per le persone che mi 
pesano addosso, che mi fanno stare male.

Spesso noi non entriamo nella preghiera perché non abbia-
mo trovato la porta giusta e battiamo i pugni contro il muro; 
allora ci saremo fatti dei meriti, ma non siamo entrati nella pre-
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ghiera. La preghiera è gioia e, anche se è faticosa, alla fine, ha 
un fondo di gioia, di serenità, di distensione, che spesso noi 
non troviamo perché non cerchiamo la porta giusta.

Divisioni della preghiera

Ancora un’ultima cosa, sempre per il momento istruttivo: le 
divisioni della preghiera. Anche questo è un punto che si deve 
tener presente. Vediamo come comincia la Scrittura: “In prin-
cipio Dio creò tutte le cose” (Gen 1,1). Ma poi dice: “Dio vide 
che la luce era cosa buona e separò la luce dalle tenebre” (Gen 
1,4). Poi: “Dio disse: ‘Sia il firmamento in mezzo alle acque e 
separi le acque dalle acque. E Dio fece il firmamento e separò 
le acque che sono sopra da quelle che sono sotto’” (Gen 1,6-7). 
C’è un bellissimo libro del p. Beauchamp8, Création et sépara-
tion9, dove l’autore fa notare la tipologia, ricorrente nella Bib-
bia, della divisione, della separazione. Fin dall’inizio noi siamo 
istruiti da Dio che l’uomo non può abbracciare tutte insieme 
le cose, ma deve dividere: dividere i tempi, dividere la materia.

Nella meditazione ci sono momenti nei quali noi siamo tal-
mente presi dallo Spirito di Dio che meditiamo tutto il giorno 
tranquillamente, cioè abbiamo la fiamma nel cuore e si comin-
cia a meditare senza tanti preamboli. Però ci sono altri momen-
ti in cui c’è bisogno di usare la concentrazione dovuta, e quindi 
dividiamo i tempi e i contenuti. Per questo si danno negli Eser-
cizi quattro meditazioni al giorno ben segnate, qualche volta 
cinque, con i punti ogni volta, proprio per dividere i tempi. 
La divisione dei tempi è una regola fondamentale ecclesiastica 

8 Paul beauchamp (1924-2001), gesuita e teologo francese. È stato uno 
dei più apprezzati biblisti del secolo scorso.

9 Id., Création et séparation. étude exégétique du chapitre premier de la 
Genèse, Paris, Editions du Cerf, 2005.
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antichissima, fin nella Scrittura, con cinque tempi: la notte, il 
mattino, prima di mezzogiorno, il pomeriggio, la sera. Questi 
sono i cinque tempi che la riforma liturgica ha ritenuto anche 
per il breviario. Mi ha colpito una volta una comunità prote-
stante di giovani, i quali avevano riscoperto la vita religiosa con 
gli stessi tempi che abbiamo noi.

La preghiera, anche per sant’Ignazio, ha cinque tempi fon-
damentali, che per la nostra debolezza riduciamo a quattro (se 
qualcuno volesse fare la quinta meditazione a mezzanotte, la 
potrà fare, secondo come lo Spirito gli dice). Il consiglio per 
questi quattro tempi è di considerarli tre tempi più uno, cioè 
tre tempi di meditazione ben fissata quanto alla durata, in cui si 
elabora la materia biblica, e un quarto, che sant’Ignazio chiama 
“ripetizione”, e che io chiamerei “tempo della libera associa-
zione”. Cioè nei primi tre tempi cerco di penetrare la parola di 
Dio; nell’ultimo, magari davanti al Santissimo, lascio che tut-
to ciò che ho meditato venga fuori in libera associazione, di 
amore, di adorazione, di partecipazione, di presenza. Questo 
sarebbe il tempo conclusivo della giornata.

Adesso brevissimamente qualcosa sull’aspetto ignaziano del 
nostro lavoro. La domanda e questa: c’è più o meno una qual-
che affinità tra le meditazioni che ho proposto ieri e oggi e gli 
Esercizi? Mi sembra che quello che abbiamo proposto ieri cor-
risponda alla premessa: dove siamo? cosa siamo? Oggi è un po’ 
il Principio e Fondamento, visto in un’altra maniera evidente-
mente. Il Principio e Fondamento ha due momenti, due risvol-
ti: il risvolto teologico, l’iniziativa divina nella mia vita, di Dio 
che mi crea, mi chiama a servirlo e mi chiama a servirmi di tut-
to per lui in maniera nuova; e poi un risvolto etico, cioè il mio 
atteggiamento di fronte a questa iniziativa divina: essere dispo-
nibili, lasciarsi cercare da Dio. Ora mi sembra che questi due 
elementi affiorino anche nella storia di Mosè: Dio che prende 
l’iniziativa e Mosè che è invitato a lasciarsi cercare dall’iniziati-
va divina, e quindi a rendersi disponibile, liberandosi da tutte 
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le sue prevenzioni e programmi positivi o negativi. Dio gli dice: 
levati i calzari ed egli se li leva, si avvicina, ascolta. Infatti, alla 
doppia chiamata di Dio Mosè risponde: Signore, eccomi. È la 
seconda parte del Principio e Fondamento.

Infine, come altro materiale biblico per una riflessione ul-
teriore fino all’eucaristia, oltre i testi citati nella meditazione 
di questa mattina di Es 6-7 e Mt 9-10, suggerisco 1Re 19, os-
sia l’incontro di Elia con Dio, che è un parallelo di quello di 
Mosè. Quindi, se uno vuole continuare a meditare sul roveto 
ardente, può passare nella montagna con Elia e riprendere lo 
stesso tema.



1294

 

Secondo momento ignaziano 
IL PECCATO E LO SPIRITO PENITENZIALE 

Ti chiediamo, Padre, di darci la conoscenza di noi e la cono-
scenza di te, la conoscenza della nostra fragilità e la conoscenza 
della gloria del tuo Figlio, la conoscenza della nostra debolezza 
e la conoscenza della potenza della Chiesa per salvarci, per pu-
rificarci, per confermarci nel tuo amore. Te lo chiediamo, Padre, 
per la potenza di salvezza che hai fatto esplodere nella morte e 
resurrezione del tuo Figlio Gesù Cristo, che ora crediamo vivo e 
presente in mezzo a noi, per tutti i secoli dei secoli. Amen.

Questo momento ignaziano avrà tre parti: qualche rifles-
sione sull’aspetto ignaziano del tema che stiamo trattando; un 
suggerimento di altro materiale biblico per la meditazione del 
pomeriggio; qualche istruzione sullo spirito penitenziale.

Cosa dice sant’Ignazio del peccato?

Quanto all’aspetto ignaziano del tema è molto evidente: la 
meditazione che abbiamo fatto questa mattina è un modo di 
ripensare le meditazioni sui peccati, in particolare il secondo 
esercizio (ES 55ss.), dove sant’Ignazio ci fa rivedere i luoghi, 
le case, le relazioni, le attività e ci fa prendere coscienza dei 
condizionamenti che hanno influito sul nostro comportamen-
to. Un altro punto importante, al quale idealmente mi riferivo, 
è il triplice colloquio dopo la ripetizione del primo e secondo 
esercizio, con le tre grazie da chiedere (ES 63), ossia: sentire 
interna conoscenza dei miei peccati per detestarli; sentire il di-
sordine delle azioni, questa peccaminosità di cui parlavamo, 
che, sebbene non sia peccato formale, non ci lascia esprimere 
quell’amore al fratello che la situazione richiede; conoscere il 
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mondo per detestarlo – questa grazia è particolarmente impor-
tante – cioè conoscere tutte le remore, i legami, che concreta-
mente, malgrado tutti i nostri buoni propositi, quando siamo al 
punto, ci impediscono di vivere l’autenticità dell’amore come 
noi vorremmo.

Come forse avete intuito, l’ultima meditazione ha anticipa-
to elementi della meditazione fondamentale del quarto giorno 
della seconda settimana, cioè i Due Vessilli (ES 136-148). Con-
cretamente Mosè e il faraone fanno pensare a Cristo, condottie-
ro e nostro Signore, e a Lucifero, mortale nemico della umana 
natura. Possiamo ben vedere in paragone le due meditazioni e 
servirci degli Esercizi (ES 136ss.), per riflettere non soltanto sui 
peccati, ma su tutti quei condizionamenti che impediscono le 
scelte di amore: cupidigia delle ricchezze, superbia eccetera (il 
linguaggio di sant’Ignazio è “reti e catene”). Questo per quan-
to si riferisce agli aspetti ignaziani del tema.

Materiale biblico

Il giovane ricco. Propongo per questa meditazione del po-
meriggio l’episodio del giovane ricco (cfr. Mt 19,16-30), che 
può essere contemplato dal punto di vista che abbiamo svol-
to, soprattutto chiedendo al giovane ricco: perché, come mai, 
malgrado la tua buona volontà, che ti ha fatto correre dietro a 
Gesù, sfidare la folla, buttarti in ginocchio davanti a lui, uscire 
dall’anonimato, e poi, di fronte alla domanda compromettente 
che ti ha posto, sei caduto? Questo giovane ci dirà: perché ero 
ricco, mi aspettavo che il Maestro mi desse dei buoni consigli, 
ma non quello: non volevo mettere in discussione quel punto.

Questo episodio può essere meditato fino al versetto 30, 
dove Gesù dice: un ricco non entra nel regno dei cieli. Il farao-
ne finché resta faraone, un ricco finché è ricco non può entrare, 
nel senso che colui che concretamente è invischiato in situazio-
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ni di possesso, in fatto di prestigio, di sapere, di fama che si è 
acquisito, è condizionato, è legato, non può permettersi certe 
cose. Spesso è un condizionamento ciò che gli altri si aspettano 
da noi e che non possiamo deludere: quindi siamo legati.

Quel giovane era legato e il Signore lo ha colpito in questo 
legame. Forse avrebbe voluto dire al Signore: chiedimi tutto, 
ma non questo; ma il Signore gli ha chiesto proprio questo. Po-
trebbe essere una fruttuosa contemplazione questa del giovane 
ricco, del modo con cui si è impegnato, del suo scacco e della 
sua sofferenza, della delusione e dell’amarezza che lo scacco 
porta con sé come castigo. Penso che il giovane ricco, appena 
arrivato a casa, abbia dato soldi per ricostruire la sinagoga, o 
per fare un piccolo ospedale locale, cioè si è dato da fare per 
tranquillizzare la sua coscienza: però in fondo gli resta sempre 
l’idea di non aver fatto quello che avrebbe potuto fare. Rimane 
sempre legato al suo mondo, fino a quando non incontra per 
la seconda volta Gesù. E qui potete immaginare come sarebbe 
questo secondo incontro, le cose che Gesù gli direbbe. Lascio 
a voi sviluppare questo dialogo con Gesù.

Il peccato di Davide. Un altro episodio, anch’esso una mera-
vigliosa pagina della Scrittura, è 2Sam 11: il peccato di Davide. 
È una meditazione ricchissima di psicologia: fa vedere come 
avviene che un uomo – Davide – giusto, santo, leale, fedele, 
maturo affettivamente, esperto della vita, amante di Dio, auto-
re dei salmi più belli che noi continuiamo a recitare, in pochi 
giorni diventa prigioniero delle circostanze e arriva ad uccidere 
uno dei suoi più fedeli soldati. Se avessero detto a Davide: tu 
ucciderai il tuo migliore e fedele soldato, avrebbe risposto che 
era follia: lui che non aveva ucciso Saul quando poteva ucci-
derlo, si era limitato a tagliargli un lembo delle vesti e si era 
rammaricato di averlo fatto, perché aveva toccato l’unto del 
Signore (cfr. 1Sam 24).

E invece, ecco che circostanze rapide, l’una dopo l’altra, lo 
condizionano al punto che o rinunzia ad essere Davide il re, e 
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questo non vuole farlo, oppure è condizionato; non c’è via d’u-
scita. Ama Bersabea e non vuole farle del male; ama il bambino 
che deve venire e non vuol fargli del male; ama Uria il suo sol-
dato e non vuole fargli del male; però ama anche se stesso come 
re e non vuole farsi del male: ed ecco che è chiuso nel cerchio. 
A un certo punto bisogna spaccare il cerchio per uscirne e alla 
fine lo spacca nel punto più debole; cioè questo soldato che 
muore lontano, uno tra i tanti. Davide è l’uomo che credeva di 
essere libero, ma le circostanze rapidamente lo hanno portato 
alla condizione di diventare mentitore, infingardo. Davide era 
l’uomo leale per eccellenza. Eppure, osservate come la Bibbia 
descrive i sotterfugi che usa: diventa un uomo losco, un uomo 
strisciante, non riesce a fare diversamente, è condizionato fino 
ad arrivare all’omicidio, cosa che mai avrebbe pensato. Ecco 
un caso di condizione umana come condizione di peccato.

Il dilemma paolino. Terzo elemento biblico è Rm 7,14-25, 
che è l’espressione teorica di questa condizione, espressione 
talmente ardita, che ha fatto problema ai teologi: non faccio il 
bene che voglio, faccio il male che non voglio. Ma allora l’uo-
mo non è libero? Si tratta invece di quella conflittualità del 
cuore umano, a cui nessuno di noi sfugge: soltanto possiamo 
illuderci, per certi tempi o periodi tranquilli, di non essere vit-
time anche noi di questa conflittualità; ma appena si presenta 
un caso limite – un fratello in situazione di bisogno – ecco che 
ci accorgiamo che siamo interiormente divisi, esposti a questa 
conflittualità.

Lo spirito penitenziale 

Vorrei dare ora una breve istruzione sulla decima Addizione 
dopo la prima settimana (ES 82ss.), che svilupperò in maniera 
autonoma, ossia sullo spirito di penitenza, riflettendo su que-
sto spirito alla luce di Esercizi nn. 32-44: “Esame generale di 
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coscienza per purificarsi e confessarsi meglio” e “Confessione 
generale”.

Vorrei dire qualche parola sullo spirito penitenziale soprat-
tutto in rapporto alla confessione, e cioè tre cose: 1. a che pun-
to è lo spirito penitenziale nella Chiesa di Dio oggi? 2. a che 
punto è lo spirito penitenziale in me? 3. che rapporto c’è tra 
spirito penitenziale, trasparenza (o lucidità, come la chiama 
sant’Ignazio) e comunità?

A che punto è lo spirito penitenziale nella Chiesa?

È a un punto abbastanza basso, con differenze secondo 
le varie regioni. Vi sono regioni nelle quali la confessione sta 
scomparendo, non solo perché i confessionali sono vuoti da 
una parte, cioè non vi sono penitenti, ma anche perché sono 
vuoti dentro: se uno vuole confessarsi, non trova chi voglia 
ascoltarlo; il vuoto è dalle due parti. È un segno esterno che 
lo spirito penitenziale della Chiesa, nel sacramento della ricon-
ciliazione, è molto decaduto. Soprattutto in alcune regioni i 
laici si confessano rarissimamente, così i preti e i religiosi. Non 
voglio scandalizzarvi, ma conosco certe regioni del mondo, in 
cui non è raro trovare sacerdoti e religiosi che da anni non 
si confessano. C’è però un recupero, almeno un tentativo di 
recupero, nel senso che ci sono delle forme penitenziali co-
muni. Ma la mia impressione è che la bilancia non è ancora 
risalita, si sta cercando. Queste forme penitenziali nuove però 
non ristabiliscono la perdita; in fondo è abbastanza facile dire 
tutti insieme: siamo peccatori. Questo, tuttavia, vuol dire che 
la Chiesa non riesce a perdere lo spirito penitenziale, anche se 
questo tende a declinare in certe epoche.

Perché è declinato così lo spirito penitenziale? I sociologi ce 
lo diranno tra dieci anni, quando avranno fatto tutte le indagi-
ni, e allora lo sapremo. A me sembra che si sia abbassato per 
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alcuni giusti motivi. C’era troppo formalismo nella pratica pe-
nitenziale precedente. Quelli di noi che siamo sacerdoti da al-
cuni anni, i più anziani, e abbiamo vissuto la stanchezza di ore 
e ore passate in confessionale, quante volte ci siamo doman-
dati: cosa c’è di spirito evangelico, che frutti si raccolgono da 
questo avvicendarsi di gente? La reazione che in certe nazioni 
è scoppiata contro questo formalismo – forse in certe regioni 
non c’è ancora, ma arriverà – credo che sia dovuta al fatto che 
non si è pensato come ovviare a questo reale formalismo.

Naturalmente molte altre sono le cause di questa carenza 
di spirito penitenziale: mancanza di spirito di fede, di senso 
del peccato eccetera. Quest’ultima carenza è abbastanza gra-
ve, perché, come dicevamo prima (cfr. Rm 5,20), dove manca 
il senso del peccato, manca il senso della penitenza e manca 
il senso della grazia. E allora l’opera di Dio, come grazia per 
il peccatore, viene meno e diventa iniziativa di miglioramen-
to civico, sociale; non è più la salvezza per il peccatore, che è 
il Vangelo nella sua essenza: Dio che salva gratuitamente me 
che non lo merito, Dio che mi riaccoglie. Di qui l’importanza 
di questo spirito penitenziale e la gravità della decadenza che 
stiamo vivendo.

A che punto è lo spirito penitenziale in me? 

Qui divido le persone in due grandi categorie. Ci sono per-
sone che sono soddisfatte, contente dell’antica maniera, si tro-
vano bene, sentono che il loro spirito penitenziale è nutrito da 
quella confessione breve, quindicinale, settimanale, che hanno 
imparato a fare, continuano a fare e che le aiuta; a queste dico: 
continuate così. Però c’è anche un altro gruppo che sente di-
sagio, le persone non sono soddisfatte di questa confessione 
settimanale o quindicinale; sono coloro per lo più che l’hanno 
sempre più ritardata e poi abbandonata del tutto. Io ero tra 
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questi: facevo passare mesi e mesi; il proposito c’era, ma mi 
succedeva come quando non si ama fare qualcosa, che anche se 
si dice di volerla fare, non si trova mai il tempo di farla.

A queste persone darei un piccolo suggerimento che ho 
dato in altri corsi di Esercizi – compresi quelli al papa – un 
suggerimento molto semplice, almeno dalla mia esperienza. Mi 
sono detto: ho poca voglia di continuare questa pratica; pro-
viamo a uscirne fuori con un paradosso: se mi è tanto faticosa, 
fastidiosa, questa confessione breve, perché non provare a fare 
una confessione lunga? Forse cambierebbe un po’ la situazio-
ne. E allora ho cercato di vedere, con l’aiuto di chi poteva ca-
pire questo disagio, che cosa potesse significare un “colloquio 
penitenziale”, che non chiamerei più confessione o sacramento 
di riconciliazione.

Ecco il suggerimento che darei a coloro che eventualmen-
te non fossero contenti della loro pratica penitenziale attuale 
o avessero ceduto a tempi lunghi e poi lunghissimi, forse sal-
vando almeno la confessione pasquale, ma poi neanche quel-
la. Perché sembra che la confessione pasquale sia obbligatoria 
solo se ci sono peccati gravi; poi c’è l’opzione fondamentale; 
e così passano anni... Però uno sente che le cose non vanno, 
che lo spirito di fede non è nutrito, e si chiede: che fare? Ecco 
allora questo colloquio penitenziale.

Come si fa il “colloquio penitenziale”

Io non dirò cos’è questo colloquio, ma come lo faccio, come 
cerco di suggerirlo. Il colloquio penitenziale significa una con-
versazione fatta con un fratello che mi rappresenta la Chiesa, 
quindi un sacerdote ordinariamente, in vista della riconcilia-
zione, quindi centrato sul sacramento, ma in forma di collo-
quio: colloquio che – come suggerisce il rito penitenziale rifor-
mato – può cominciare con un testo biblico, con un salmo che 
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si legge insieme. Poi, dopo questa preghiera iniziale, considero 
parte di questo colloquio tre cose: confessio laudis, confessio 
vitae, confessio fidei: confessione di lode, confessione di vita, 
confessione di fede; tre cose che coprono l’arco dei significati 
della parola confessio come la usava già sant’Agostino nel senso 
largo non solo di “confessione”.

Confessione di lode che cosa significa? Significa – come dice 
sant’Ignazio nell’Esame generale (ES 43) – che io posso, all’i-
nizio di questo colloquio, dopo il salmo, dopo la preghiera, 
dire – in forma di preghiera riconoscente o anche in forma di 
dialogo – che cosa davanti a Dio mi ha dato gioia in quest’ulti-
mo tempo, di che cosa sento sinceramente di poter ringrazia-
re Dio dall’ultima volta che ho fatto questo colloquio. Quin-
di cominciando con un ringraziamento a Dio, fatto in forma 
eucaristica di preghiera, o anche semplicemente riconoscendo 
che veramente in quest’ultimo tempo, in questa situazione mi 
sono sentito aiutato dal Signore, lo ringrazio, perché ho potuto 
incontrare quella persona che da tempo sfuggivo, ho potuto 
affrontare quel problema mio o altrui che mi dava pena, ho 
potuto capire un problema mio di preghiera che non sapevo 
risolvere... Più si è concreti e meglio è, perché il bene è concre-
to, non astratto; più concretizziamo più siamo noi stessi. Ecco 
la confessio laudis cui segue la confessio vitae.

La confessio vitae è dire davanti a Dio e alla Chiesa, rappre-
sentata dal fratello, il contrario della confessio laudis cioè che 
cosa in questo tempo mi è dispiaciuta, che cosa avrei voluto 
che non fosse in me. Notate che non si tratta di trovare pec-
cati formali; si tratta di dire che cosa dall’ultimo colloquio, o 
nell’ultimo tempo, non avrei voluto che fosse in me, che mi ha 
dato disagio davanti a Dio e che non vorrei che fosse avvenuta. 
E qui possiamo mettere sia i peccati formali sia le radici dei 
peccati, la peccaminosità: sento molta antipatia verso tale per-
sona, verso il mio superiore; non la voglio, questa antipatia, ma 
la sento e cerco di vincermi; però, quando capita l’occasione, 
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mi scatta dentro; avrei voluto avvicinare quella persona, ma 
l’ho sfuggita, mi dispiace; sento che avrei dovuto vincermi di 
più nella golosità, nella pigrizia; sento che non ho saputo domi-
nare la sensualità come avrei dovuto, e questo mi dà pena, mi 
dà fastidio: metto tutto davanti a Dio così com’è. Anche qui, 
ripeto, più siamo concreti più siamo noi stessi davanti a Dio, 
non in uno spirito negativo, amaro, di accusa, ma di riconosci-
mento, dicendo: ecco Signore, ciò che sono, ecco il materiale di 
cui disponi, ecco le pietre di costruzione della tua Chiesa, sono 
sporche, mal levigate, angolose, ottuse; non vorrei che fossero 
così, ma, Signore, te le presento, perché so che sei misericor-
dioso. Ecco la confessio vitae.

Di qui segue la confessio fidei, cioè l’esercizio della fede evan-
gelica salvifica: Signore, di fronte a queste cose, credo che tu sia 
più grande di esse, più buono di me, perché misericordioso e 
paziente; io credo che tu mi accogli, mi ricevi così come sono: 
io credo che tu mi ami così come sono; ti ringrazio, Signore, 
perché non mi rimproveri, ma piuttosto mi offri la tua miseri-
cordia. Cioè esercitare la fede nella misericordia di Dio invo-
candola, e possiamo invocarla insieme col fratello che prega con 
noi, magari recitando un salmo. Si dirà che in questo modo la 
confessione dura a lungo. Sì, dura a lungo, però uno è contento. 
E poi, perché dovrei dare meno tempo alla confessione di quan-
to do alla lettura del giornale? Anche mio fratello sarà contento 
di passare con me il tempo che voglio, perché capirà che questo 
è un momento importante. Se è stato ordinato prete, lo è stato 
soprattutto per esercitare questo ministero di riconciliazione, 
non solo con Dio e con la Chiesa, ma anche con noi stessi.

Penitenza, trasparenza e comunità 

Noi giustamente ci lamentiamo che spesso la vita di comu-
nità non va bene, che malgrado il decreto della Congregazione 
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Generale 32a le comunità non sono sempre quel luogo di par-
tecipazione, di fraternità, che idealmente è stato descritto in 
questo documento10. Ci sono molti motivi per questo: il primo 
motivo è, si dice, che questo ideale è difficilissimo, non si rag-
giunge quasi mai, si è sempre in via di raggiungerlo, bisogna ri-
prenderlo in mano ogni giorno. Ma uno dei motivi per cui non 
si arriva, credo sia perché nessuno di noi vuol farsi conoscere 
per quello che è; ciascuno di noi vuole inconsciamente fare 
quella figura che gli altri si aspettano da lui; vuole tenere certe 
distanze; vuole non essere vulnerabile, non dare mano libera a 
chi potrebbe profittarne, anche solo con una critica. E allora 
una certa diffidenza, che può essere anche piena di sorrisi, o 
un certo timore. Come vincere questo timore? Si vince quan-
do ciascuno di noi comincia ad accettare di essere conosciuto 
per quello che è, con le sue debolezze, con le sue fragilità, le 
sue incapacità intellettuali. E allora questo lasciarsi conoscere 
porta al perdonarsi facilmente, perché ci si accorge di avere 
molte debolezze, come anche l’altro ne ha, e capisco perché mi 
ha trattato così. Cioè la limpidità porta al perdono reciproco e 
apre la via per la fraternità.

Ora cosa c’entra questo con lo spirito di penitenza? C’entra 
per il fatto che questo colloquio penitenziale mi pare sia un’e-
ducazione alla trasparenza: io mi faccio vedere da un fratello 
così come sono, e lui mi accetta, perché Dio mi accetta. Allora, 
se Dio mi accetta, anche gli altri mi accettano, perché gli altri 
non possono se non essere in quella situazione in cui Dio mi 
fa essere. Potranno non accettarmi per accidens, per caso, ma 
fondamentalmente sono accettato da essi, perché lo sono da 
Dio. Quindi devo correre il rischio di questa accettazione. Così 
diventa più facile quella che una volta si chiamava la correzio-
ne fraterna, che in fondo era questo: manifestarsi volentieri ciò 
che siamo, ciò che vorremmo essere, ciò che non siamo. Non 

10 Vedi sopra, nota a p. 1233.
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dico che si debba arrivare alla confessione pubblica, dico solo 
che c’è una certa libertà di riconoscere di fronte alla comunità 
le proprie manchevolezze e questo può aiutare abbastanza alla 
trasparenza e quindi alla fraternità.

In questo senso possiamo qualche volta anche utilizzare 
qualche liturgia per aiutarci. Non è il toccasana; ci si può be-
nissimo confessare in pubblico per vanità e ambizione; non c’è 
nulla in questo mondo che sia esente dalla possibilità di essere 
viziato. Però se pensassimo sempre così, non faremmo più nul-
la. Diceva san Bernardo11: se ho incominciato una predica e mi 
viene la vanità, non per questo la terminerò12. Dobbiamo avere 
il coraggio di compiere qualche piccolo gesto che ci mette nella 
verità, senza troppo temere che anch’esso possa diventare for-
male. Quando diventerà formale il Signore ci darà il modo di 
cambiarlo: cioè non saremo noi che sfuggiamo al formalismo 
ma sarà lo Spirito che, accolto sempre di nuovo da noi, ci per-
metterà di rinnovare anche i gesti.

11 bernardo dI chIaravaLLe (1090-1153), monaco cristiano cirstercense, 
abate e teologo francese.

12 “Vattene, Satana! Non ho cominciato per te e non finirò per te!” 
sarebbe la frase spesso attribuita a san Bernardo, ma in realtà di autore 
incerto.
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ANCORA SULLA PREGHIERA 

Possiamo iniziare con un momento di preghiera.
Signore Gesù, noi non sappiamo pregare, noi non sappiamo 

cosa chiedere, come chiederlo. Noi non sappiamo cosa ci convie-
ne, non siamo capaci di trovare lo stato giusto di preghiera. Si-
gnore Gesù, insegnaci a pregare, fa che ci aiutiamo mutuamente 
nella preghiera. Fa che ci sosteniamo l’un l’altro nella preghiera, 
fa che ci confermiamo l’un l’altro nella preghiera, fa che ci conso-
liamo a vicenda nella preghiera. Manifestati a noi nella preghie-
ra, perché possiamo lodare la tua gloria, la gloria di te, Figlio del 
Padre, che con lo Spirito vivi e regna per tutti i secoli dei secoli. 
Amen.

Mi sono proposto oggi parecchie cose da dire e il rischio è 
di un po’ di confusione. Vi leggerò innanzitutto una lettera che 
mi è giunta oggi dalla Pontificia università gregoriana, che dà 
qualche notizia sugli studi del papa. Ho pensato che potrebbe 
essere interessante come un nostro modo di partecipare, pur 
essendo in ritiro, alla gioia della Chiesa per l’elezione del papa, 
vedere qual è stata la sua preparazione ed anche l’aspetto che 
lo collega con le opere della Compagnia, in questo caso la Gre-
goriana. È una nota della Segreteria, in cui si dice:

Il Rev.do Luciani Albino13, essendo già professore di teologia nel 
Seminario Gregoriano di Belluno, è stato iscritto alla Facoltà di Teologia 
della Pontificia Università Gregoriana nell’anno 1940-1941 per il corso 

13 gIovannI paoLo I (Albino LucIanI, 1912-1978), patriarca di Venezia, 
fu eletto papa il 26 agosto 1978 (appena prima dell’inizio del corso di Eser-
cizi). Il suo pontificato è il decimo più breve della storia della Chiesa catto-
lica. Nel 2017 è stato dichiarato venerabile da papa Francesco.
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di licenza e per l’anno 1942-1943 per il corso di dottorato. Per speciale 
concessione del Santo Padre, comunicata al vescovo di Belluno con lette-
ra del Cardinal Maglione, Segretario di Stato, in data 27 marzo 1941, fu 
dispensato dalla frequenza dei corsi con l’obbligo di sostenere solo gli 
esami. Ha sostenuto gli esami per la licenza nell’ottobre 1942 conseguen-
do la licenza in Sacra Teologia il 17 ottobre 1942 con la nota “magna cum 
laude”. Ha sostenuto gli esami dei corsi di laurea nel dicembre 1946 e 
difeso la tesi su “L’origine dell’anima umana secondo Antonio Rosmi-
ni”, direttore il padre Charles Boyer14, secondo revisore padre Maurizio 
Flick15, difesa il giorno 27 febbraio 1947, risultando approvato al dottora-
to con la nota “magna cum laude”. Il giorno 4 aprile 1950 è stato dichiara-
to dottore in Sacra Teologia avendo stampato la tesi intera in un volume 
di 113 pagine.

È una notizia che ci può aiutare per una preghiera in unione 
col Santo Padre, pensando che in qualche maniera la Compagnia 
di Gesù è entrata nella sua formazione sacerdotale-teologica.

Per imparare a pregare

Vediamo ora qualche altro punto che riguarda più diretta-
mente il nostro ritiro. Vorrei dirvi qualcosa sulla visita che ho 
fatto oggi al padre Ignazio Fontana16, che come sapete, vive in 
una cascina diroccata alla periferia di Villa d’Adda. Ho parte-
cipato alla sua preghiera, così come la vive lui col suo piccolo 
gruppo, e due cose mi hanno colpito. Primo, mi sono detto: 
quanti chilometri ancora siamo lontani da questa preghiera, 
anche se abbiamo cercato nelle nostre eucaristie una certa 
tranquillità, una certa lentezza! Quando si entra lì si vede che 

14 Charles Emile Georges Augustin boyer (1884-1980), filosofo neosco-
lastico, gesuita francese.

15 Maurizio fLIcK (1909-1979), teologo e gesuita italiano.
16 Ignazio fontana (1921-2009), gesuita italiano.
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il modo come essi intonano questa preghiera è tutt’altra cosa. 
Dopo due o tre parole si è subito in un’atmosfera così diversa, 
dove la lode di Dio, l’adorazione, emerge quasi visibile.

Dobbiamo ringraziare Dio che ci sono di queste scuole di 
preghiera. Io mi sento molto lontano da questa limpidità di 
preghiera vissuta e trasfusa ad altri anche nella stessa lentezza 
di parole; lentezza che non è trascinamento, ma è gusto: si gu-
stano le parole, le pause, i silenzi. Questo mi è parso una cosa 
utile per noi, per ricordarci che c’è un buon cammino da fare 
per arrivare sia singoli che comunitariamente a una preghiera, 
nella quale si respiri la lode, la presenza di Dio, la sua gloria, 
dimenticando tutto il resto.

L’altra cosa che mi è venuta in mente, e che dico spesso, è 
questa: la preghiera non s’insegna, ma s’impara. Non si insegna 
nel senso che nessuno può dire all’altro: devi pregare così. La 
preghiera è una cosa strettamente personale. E come dicevo e 
dirò subito di nuovo, ciascuno deve trovare il proprio stato di 
preghiera. Però si impara, cioè ci sono scuole di preghiera, ci 
sono persone, luoghi nei quali s’impara non tanto a fare come 
gli altri, ma si è messi in situazioni in cui veramente ci vien det-
to del nuovo; magari non propriamente detto, ma trasmesso. 
Grazie a Dio, in questo momento in Italia abbiamo parecchi 
di questi luoghi che sono scuole di preghiera. E dovremmo, 
credo, profittarne di più. In alcuni ci sono gesuiti, in altri no. 
Io vi mando qualche volta persone che hanno bisogno di un 
momento di ricarica nella preghiera. Credo che dobbiamo te-
ner presente questo, sia per noi stessi, per un nostro recupero, 
sia per aiutare gli altri. Dobbiamo profittare di più di queste 
possibilità che ci sono offerte e non banalizzarle.

Vengo ora all’istruzione sulla preghiera, che desideravo fare 
per oggi, alla quale farò seguire qualche cenno sugli spunti 
ignaziani della nostra riflessione e il materiale per le ulteriori 
meditazioni.
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Lo stato di preghiera

Vorrei fermarmi ancora un momento sullo stato di preghie-
ra e soprattutto su come trovare lo stato di preghiera là dove 
esso non emerge facilmente; cioè in concreto in quelle situazio-
ni che con vari nomi, a seconda dell’aspetto prevalente, chia-
miamo aridità, desolazione eccetera. Prima però dirò ancora 
qualche cosa sullo stato di preghiera, che ho cercato di definire 
l’altro giorno, insistendo piuttosto su che cosa non è lo stato di 
preghiera.

Lo stato di preghiera non è uno stato artificialmente indot-
to, anche se buono. Leggo ad esempio gli scritti di santa Teresa 
d’Avila17, o di san Giovanni della Croce18, o una pagina di santa 
Teresa di Gesù Bambino19 o di Ladislao Boros20, di Carlo Car-
retto21, e allora mi sento qualche cosa e vado alla preghiera e 
mi pare di pregare. 

È una cosa buona – dicevo – però è uno stato indotto, cioè 
indotto da un altro per imitazione, per assimilazione; di solito 
dura un’ora, un giorno, due giorni, ma non è il nostro stato di 
preghiera. Anzi può coprirlo, o addirittura velarlo, perché è più 
comodo assumere lo stato di un altro, come un vestito, che non 
fare emergere il nostro. Uno stato artificialmente indotto, an-

17 teresa d’avILa, o dI gesù, al secolo Teresa sánchez de cepeda dávILa 
y ahumada (1515-1582), religiosa spagnola, mistica, dottore della Chiesa e 
fondatrice dell’Ordine carmelitano “delle scalze” e “degli scalzi”.

18 gIovannI deLLa croce, al secolo Juan de yepes áLvarez (1542-1591), 
presbitero, mistico e poeta spagnolo, si adoperò per la riforma dell’Ordine 
carmelitano e fondò il primo conventi dei Carmelitani scalzi. Canonizzato 
nel 1726, fu dichiarato dottore della Chiesa nel 1926.

19 teresa dI gesù bambIno e deL voLto santo, detta di Lisieux, al secolo 
Marie-Françoise Thérèse martIn (1873-1897), carmelitana francese, mistica.

20 Ladislao boros (1927-1981), filosofo e teologo ungherese.
21 Carlo carretto (1919-1988), religioso italiano della congregazione 

dei Piccoli Fratelli del Vangelo.
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che se buono, è pure il semplice perseverare in preghiera: fare 
tre, quattro, cinque ore di preghiera, passare la notte intera in 
preghiera – questo stakanovismo della preghiera, che talvolta 
si coltiva in qualcuna di queste scuole – può essere una via, ma 
non è lo stato di preghiera. È uno stato indotto: siccome vedo 
che tanti altri si trovano lì, mi ci metto anche io e alla fine sono 
contento, qualcosa ho trovato, ma non necessariamente; forse 
sono entrato, forse no.

Lo stato di preghiera è qualcosa di molto più sottile, perso-
nale, delicato, non necessariamente lungo. Sant’Ignazio, che se 
ne intendeva di queste cose, diceva che gli bastava un quarto 
d’ora per trovare Dio. Cioè sapeva raccogliersi – come ce lo 
descrivono – e, di fronte a situazioni difficili che lo sconvolge-
vano, ritrovare davanti a Dio la serenità, il senso, il significato 
di ciò che gli succedeva. In altre parole, entrava facilmente nel-
lo stato di preghiera. Quindi non è una cosa che si conquisti a 
forza di pugni, pregando tre, quattro o più ore. San Luigi22 lo 
aveva fatto un tempo con buoni risultati. Ma non è necessario. 
Almeno non è un metodo automatico, quasi che passando lun-
ghe ore in preghiera si diventi eroi della preghiera, per cui si è 
dispensati dal cercare.

Alle volte è difficile pregare

Lo stato di preghiera e offuscato facilmente da alcuni stati 
confusi. Vi sono talora in noi situazioni calme, stati di grazia, 
nel senso psicologico della parola, quando uno si raccoglie fa-
cilmente, vi è come portato, e il tempo passa rapidamente – 
anche esteriormente uno si accorge che è preso. Allora lo stato 
di preghiera – che sarà l’adorazione, la lode, il ringraziamento, 

22 Luigi gonzaga (1568-1591), gesuita, morì nel servizio agli ammalati 
di peste e venne santificato assieme al precedente confratello.
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il pentimento, l’intercessione, l’ammirazione della potenza di-
vina – è presto trovato, è emerso rapidamente, si è consolidato 
e rimane come fiamma sempre accesa, che continua da sola, 
come un fuoco ormai ben assestato, in cui basta ogni tanto un 
piccolo tocco ai carboni e arde da solo.

Invece, come tutti sappiamo per esperienza, ci sono spesso 
in noi delle situazioni le quali non ci permettono di discernere 
facilmente lo stato di preghiera. Sono situazioni esterne come 
il nervosismo e la fretta. Diceva bene il padre Lallemant23 che, 
dopo il peccato, non c’è niente che più impedisca la vita spi-
rituale come l’urgenza di finire un dato lavoro in un tempo 
determinato, cioè quell’ansietà che è la nemica per eccellenza 
della preghiera; e così la fretta, il nervosismo, il guardare l’o-
rologio, il pensare alle cose che devono venire; tutti stati che 
confondono lo stato di preghiera24.

Invece le situazioni interne che direttamente si oppongono 
al discernimento del vero stato di preghiera le conosciamo tec-
nicamente: l’aridità, la desolazione, a cui io aggiungo: il rigetto.

L’aridità è descritta dagli autori spirituali come quello sta-
to in cui non viene fuori niente, proprio come una terra arida 
senz’acqua. Uno trova un pensiero e si distrae, poi ne trova 
un altro e non c’è nessun gusto, legge un salmo ed è come se 
non gli dicesse nulla, ripete le parole meccanicamente, apre la 
Sacra Scrittura e non ricorda più quel che ha letto, rilegge... È 
uno stato disagiato, in cui nulla spunta, uno stato certamente 
doloroso, di frustrazione: mi affatico, mi muovo, cambio posi-
zione, non so se è bene cambiarla... e rimango lì in uno stato 
veramente penoso.

23 Louis LaLLemant (1578-1635), presbitero gesuita e teologo francese. 
Fu a lungo maestro dei novizi e istruttore del Terzo anno gesuita e autore 
della prima importante sintesi di spiritualità ignaziana.

24 Id., La dottrina spirituale, Casale Monferrato-Milano, Piemme-Àncora, 
1984, pp. 306, 331.
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La desolazione invece – come sappiamo bene dalla descri-
zione che ne dà sant’Ignazio e che ogni volta che la leggo mi 
appare nuova – è qualcosa di più. Veramente le acque dell’a-
marezza ci invadono, come fa capire sant’Ignazio nella regola 
del discernimento: 

oscurità dell’anima, turbamenti in essa, mozioni alle cose basse e 
terrestri [tante volte si tratta di quelle più volgari, per cui dico: meglio 
non pregare, se mi trovo sommerso in cose a cui non avrei mai pensa-
to], inquietudini per svariate agitazioni e tentazioni inclinanti a sfiducia, 
senza speranza, senza amore, per cui l’anima si fa tutta apatica, tiepida, 
triste come distaccata dal suo Creatore e Signore. (ES 317) 

Quindi un vero stato di quasi disperazione incipiente, in cui 
uno si sente talmente preso dall’angoscia da dire: ma Dio non 
c’è, non mi ascolta, mi ha abbandonato, la mia preghiera non 
mi serve a niente, ho sbagliato tutto, ho sbagliato il modo di 
preghiera, non so trovarlo, non pregherò mai, non vi riuscirò 
mai. È questo stato amarissimo che si chiama la desolazione.

A questo aggiungo il rigetto, e per rigetto intendo l’aver pre-
gato malamente, che è il guaio degli stati indotti. Certe volte, 
dopo aver pregato a lungo, non con il nostro stato di preghiera, 
ma sotto l’influsso di un altro che ci ha entusiasmato, di un li-
bro, di una persona, a un certo punto, ci troviamo improvvisa-
mente vuoti. Perché? Perché abbiamo seguito una pista falsa, 
e allora si determina una forma di rigetto della preghiera, l’or-
ganismo sembra dire di no, e quindi non si riesce a cominciare; 
un rifiuto interno, stranissimo, però sentito.

Mentre la desolazione e l’aridità ci colgono durante la pre-
ghiera, il rigetto ci coglie prima e così non si comincia neppure 
e si rimanda. Il Salmo 88,7-10 ci descrive bene lo stato di de-
solazione: 
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Mi hai gettato nella fossa profonda nelle tenebre e nell’ombra di 
morte; pesa su di me il tuo sdegno e con tutti i tuoi flutti mi sommergi. 
Hai allontanato da me i miei compagni, mi hai reso per loro un orrore 
[...]. Si consumano i miei occhi nel patire, tutto il giorno ti chiamo, o 
Signore. 

Ecco lo stato di desolazione, mentre il rigetto è quella paura 
di cominciare, che istintivamente ci prende e ci blocca.

C’è qualche rimedio?

Adesso la domanda: come discernere lo stato di preghiera 
nell’aridità, nella desolazione, nel rigetto? Per rispondere ci 
vorrebbe tutta una teoria sulla vita spirituale. Mi limito nel-
lo spazio di pochi minuti a dare una idea, un punto solo, che 
mi sembra utile non soltanto nei casi di aridità, desolazione e 
rigetto, ma anche nei casi di nervosismo, ansietà, che sono un 
po’ anche una forma di rigetto, in quanto non permettono di 
entrare in preghiera, o perché non si è in grado di cominciare, 
oppure si comincia, ma con uno sforzo violento. Un vero rime-
dio non c’è per queste cose. Il primo rimedio è che, quando 
queste cose vengono, dobbiamo passarci dentro. E questo è 
già un rimedio, perché bisogna tener presente una cosa: qual è 
la tendenza, dove ci porterebbero tutte queste situazioni se vi 
dessimo retta?

Prendiamo l’immagine dell’aridità, del deserto. Qual è la si-
tuazione di chi si trova nel deserto, non per una gita turistica, 
ma in un deserto da solo, abbandonato, impaurito? È fuggire, 
scappare, andar via, trovare uno scampo, un’oasi, immediata-
mente. Ora tutte queste forme che abbiamo descritto vorrebbe-
ro farci fuggire da ciò che stiamo facendo, vorrebbero portarci 
fuori dalla preghiera; tutte tendono a questo o a non farcela 
cominciare, o farcela interrompere, o farcela terminare più ra-
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pidamente possibile, oppure a farcela mutare, ad esempio leg-
gendo la vita di un santo, invece di cercare lo stato di preghiera: 
non so pregare, dunque leggo. Ecco dove tendono queste forze 
che sono in noi. E allora applichiamo la regola di sant’Ignazio: 
individuare le forze contrarie a quelle che tendono a farci fuggi-
re dal deserto, cioè quelle che ci aiutano a restare.

Mi sembra di poter riassumere ciò che vorrei dirvi in questa 
idea fondamentale: sta’ dove sei, rimani dove sei. Naturalmen-
te non intendo questo in senso materiale, quindi uno sforzo 
di parossismo, lo stringere i denti; al contrario, vuol dire: ri-
mani dove sei, lascia emergere nella fede la tua vera situazione 
presente, cerca di capirla, magari domandandoti: dove sono? 
Sono qui seduto; cosa sto facendo? Sto cercando di pregare; 
dillo anche al Signore: “Signore, vedi, stavo cercando di pre-
gare, ma non ci riesco, ecco il mio stato, mi sento una grande 
ansietà, una grande paura”.

E poi chiedersi: perché sento questa ansietà, questa paura? 
Da dove viene? Forse posso anche localizzarla: ho un gran mal 
di capo, una forma di nervosismo che mi fa accelerare il cuo-
re. Ecco ho localizzato la mia ansietà; sono lì dove sono, sto 
cercando il mio punto giusto e mentre lo cerco lo vivo nella 
trasparenza della preghiera. “Signore, ho un gran mal di capo; 
te lo offro, non so far altro, non riesco a dire nessuna parola di 
nessuna preghiera, ma ti offro questo mal di capo così com’è, 
non è poi la morte, sopravvivo.”

Forse non è il momento per pregare

Oppure uno stato di nervosismo, di paura, può essere fil-
trato lasciandolo emergere e venire fuori, e diventa esso stesso 
preghiera. Anche io qualche volta cerco di fare così, quando 
mi accorgo che non riesco ad entrare nella preghiera: “Signore, 
cercavo di pregare, ma ho un gran sonno; prima non me ne 
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ero accorto, cercavo di leggere una cosa, l’altra; me ne accorgo 
adesso, sento che l’ostacolo era questo sonno; e poiché me lo 
hai fatto capire, vado a dormire”. E molto meglio dormire che 
sforzarsi e innervosirsi. Non è una fuga, perché l’aver recepi-
to nella fede che stavo facendo uno sforzo superiore alle mie 
forze, che sto chiedendo al mio corpo, al mio spirito, alla mia 
mente una cosa che ragionevolmente non dovrei chiedere, per-
ché sono troppo stanco e non ho la forza di continuare questa 
attività, è segno che il Signore non la esige da me, perché non 
esige niente che non gli possa dare con gioia e serenità. E allora 
interrompo la preghiera.

Evidentemente questo è qualcosa di delicato, che non consi-
glierei a chi comincia; ma quando uno ha un po’ di esperienza, 
mi sembra che questo sia meglio di uno sforzo che ci permetta 
di dire: in qualunque maniera ho perseverato. Spesso si ha la 
chiarezza di essere troppo stanchi per pregare, ed è molto me-
glio lasciare per il momento che l’organismo si rifaccia, prima 
di entrare nella preghiera.

Invece qualche volta la difficoltà si scioglie, e allora mi ac-
corgo che mi accanivo nel voler inseguire una serie di pensieri, 
cioè nel voler fare la meditazione riflessiva. Ma in quel momento 
sbagliato, chiedevo al mio organismo, al mio spirito una cosa che 
non era giusta, mentre invece mettendomi a dire: Gesù Signore, 
Figlio di Davide abbi pietà di me, e ripetendolo, ho trovato il 
mio stato di preghiera, che era quello che ci voleva. E allora non 
è che sia passata l’aridità o la desolazione, ma sono io che ci pas-
so dentro, non con uno sforzo, con una inibizione esterna, ma 
semplicemente ci passo dentro con una certa tranquillità.

La preghiera di coscienza

Voi capite che quello che ho detto è semplicemente il gran-
de principio che noi troviamo in tutte le forme di approfon-
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dimento spirituale e – per quanto le conosca – nelle tecniche 
di preghiera, nelle tecniche psicologiche dell’Oriente, dell’Oc-
cidente. Quando andiamo a fondo, tutto si riduce a questo, 
anche se con tante altre forme, arricchimenti, preparazioni: sta 
dove sei, cerca di essere ciò che sei, fallo emergere davanti a 
Dio, e ritieni che Dio ti accetta così, anche se non sai pregare 
in questo momento. Oppure a un certo punto il Signore ti dirà 
di rimanere in silenzio assoluto; perché devi sforzarti di dire 
parole o di accumulare pensieri? Forse il tuo stato di preghiera 
migliore è il silenzio. Naturalmente uno sente che questo silen-
zio è ricco, non è il silenzio di chi non sa cosa fare o cosa dire, 
ma è un silenzio ricco.

È molto difficile esprimere a parole questo stato. Qui tra i 
tanti libri e metodi – i quali più o meno si riducono a questo 
– posso citare un libro: Gestalt Therapy25 (“Terapia della Ge-
stalt”: non so se esista un termine italiano che traduca questa 
parola), che descrive la coscienza del momento presente, cioè 
il funzionamento sano di tutto l’organismo, il momento in cui 
tutte le parti di noi stessi sono rese presenti a noi stessi e (qui 
l’autore non dice ciò che per noi è fondamentale nella preghie-
ra) messe davanti a Dio nella fede. Sottolineo che questo punto 
di partenza occorre vederlo nella fede, cioè che sia vissuto sotto 
gli occhi di Dio Creatore che mi tiene in mano, Redentore che 
mi apre allo Spirito. E spesso questa semplice preghiera di co-
scienza può diventare un’attenzione allo Spirito che mi ispira la 
fede, che mi ispira la speranza, che mi ispira la carità adesso, alla 
Trinità che opera in me adesso. E allora vedete che l’aridità o 
la desolazione rimane come sfondo, perché spesso ha un moti-
vo psicologico, ma viene ricondotta nell’alveo di una preghiera 
molto più vera che se io non avessi avuto questa difficoltà.

25 Potrebbe trattarsi del volume fondativo di questa esperienza, cioè 
Frederick S. perLs, Gestalt Therapy Verbatim, Lafayette, Real People Press, 
1969 (tr. it. 1980).
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Ecco quanto potrei suggerire per aiutare a discernere lo sta-
to di preghiera anche nei momenti in cui sembra che le acque 
siano turbate per vari motivi esterni: nervosismo, ansietà, an-
goscia, fretta, preoccupazioni, oppure interni: aridità, desola-
zione, rigetto.

Il rito della penitenza

Faccio ancora un’appendice a ciò che dissi ieri riguardo al 
colloquio penitenziale. In fondo se uno legge il nuovo rito della 
penitenza, vede che ciò che ho detto ieri s’inquadra molto bene 
in questo rito. Di fatto si parla di accoglienza del penitente, di 
lettura della parola di Dio; se il penitente è sconosciuto al con-
fessore è bene che egli precisi la sua condizione, il tempo tra-
scorso dalla sua ultima confessione, l’eventuale difficoltà della 
vita cristiana; e ciò può essere espresso anche in preghiera di 
lode, di ringraziamento.

Qui si danno delle norme, ma si indica che tutto questo può 
essere inteso in maniera più vasta, cioè può essere esplicitato: 
dopo la lettura della parola di Dio, la confessione dei peccati 
può opportunamente concretarsi in una preghiera del peniten-
te – io la chiamavo confessio fidei – cioè, fatta l’accusa, ricevuta 
la soddisfazione, il  penitente manifesta la sua contrizione in 
proposito di vita nuova, recitando una preghiera con la quale 
chiede a Dio Padre perdono dei peccati; è bene usare espres-
sioni della Scrittura. In questo quadro mi sembra che sia non 
solo possibile, allargando un po’ l’uno o l’altro aspetto, esplici-
tandoli liberamente, ma anche coerente con lo spirito di questo 
rito, seguire la linea da me suggerita, alla quale la Chiesa stessa 
ci invita, si capisce con tutti gli adattamenti che il momento 
richiede e che il tempo a disposizione può rendere necessari.

E qui vorrei aggiungere un’altra cosa per precisare una fra-
se che ho detto. Qui si parla del rito della penitenza, ciò che 
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suppone un sacerdote presente. Mi pare anche di aver detto 
che questo colloquio io lo intendo fatto con un fratello o una 
sorella, cioè sia con un sacerdote che con un non sacerdote. 
Penso che averlo detto, così almeno lo intendevo. Infatti ri-
tengo, almeno personalmente, così importante questo aiuto 
fraterno, che viene dato attraverso la preghiera comune, nella 
quale io cerco di esprimere la mia situazione davanti a Dio, che 
se non avessi un sacerdote a disposizione e sentissi il desiderio 
di farlo, chiederei a un confratello non sacerdote di aiutarmi in 
questo e pregare insieme.

Se lo ha fatto sant’Ignazio, credo che lo possiamo fare anche 
noi. Può capitare il caso che non trovi in qualche circostanza 
un prete disposto, e allora mi faccio aiutare da un confratello; 
vuol dire che la mia preghiera sarà la preghiera della Chiesa, 
non sarà l’assoluzione sacramentale, però sarà certamente un 
atto penitenziale molto importante. Lo suggerisco qualche vol-
ta alle religiose, che in certi luoghi talora non hanno a dispo-
sizione un confessore, oppure il prete che hanno non accetta 
questo, oppure per qualche motivo non è accessibile. Que-
sto forse, è un aiuto che si può ricevere permanentemente da 
un’altra persona.

Spunti ignaziani e alcuni suggerimenti 

Per quanto riguarda gli altri momenti, li ho già accennati 
questa mattina. Gli spunti ignaziani relativi alla meditazione 
del passaggio del Mar Rosso sono principalmente la parabola 
del Re e la sua applicazione all’inizio della seconda settimana 
(ES 91ss.). Evidentemente ho anticipato anche elementi che si 
trovano sia nella considerazione dei Due Vessilli (ES 136) sia 
nella nota sui Tre Gradi (ES 167ss.). Voi potete rileggere questi 
numeri e anche vederne le differenze di tonalità. La nota sui 
Tre Gradi suppone già una raggiunta identificazione con Cri-
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sto, che al passaggio del Mar Rosso è ancora fiducia: è fiducia 
in Mosè, è fiducia in Gesù che ci salva, è chiarezza che la nostra 
situazione non ha scelta: o tornare sotto il faraone o seguire 
l’avventura di Gesù. È la chiarezza raggiunta che non c’è via di 
mezzo, e quindi è fiducia in Gesù; non è però ancora identifi-
cazione con lui per amore suo. Su questo dobbiamo ritornare, 
perché ci avvia già, al di là della seconda settimana, alla terza 
settimana degli Esercizi.

Come materia ulteriore per la meditazione, avevo già indi-
cato la lotta di Giacobbe con l’Angelo, Gesù nell’Orto del Get-
semani e Gesù tentato, le tentazioni di Gesù. Dico una parola 
su queste ultime che non avevo accennato. In fondo di che 
cosa è tentato Gesù? È tentato di esercitare un messianismo 
faraonico, un messianismo nel quale dispone di sé e degli altri. 
Quindi la scelta è: sarò un buon Messia faraonico, che porta 
alla gloria i suoi, oppure sarò un povero Mosè, che ha solo 
fiducia nella parola di Dio ed esteriormente viene disprezzato?

Ecco qui un’importante scelta apostolica, diaconale, che 
dobbiamo cominciare a tener presente per chiarire il servizio 
che stiamo facendo nella Chiesa.
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FORMAZIONE AL SERVIZIO: GRADI DI SERVIZIO 

Vorrei aggiungere altri testi che possono servire per un’ulte-
riore meditazione sul tema del servizio: Mosè servitore. Come 
sapete, questo tema la Chiesa primitiva lo ha vissuto molto in-
tensamente e lo ha espresso soprattutto nelle Lettere di Paolo, 
in particolare in Rm 12,1-8: prima parte: vita evangelica e ac-
cettazione della fede, seconda parte: vita evangelica ed eserci-
zio di carità nel servizio. Poi anche in 1Cor 12,1-11: il proble-
ma dei diversi carismi nell’unico corpo; in Ef 4,11-14, un testo 
fondamentale sulla molteplicità dei servizi nella vita cristiana. 
Non solo Paolo, ma anche la tradizione petrina si interessa di 
questo stesso problema. In questi passi noi vediamo la preoc-
cupazione della Chiesa primitiva per presentare il ventaglio dei 
carismi di fronte all’impegno del cristiano.

La domanda alla quale vogliamo rispondere è la seguente. 
L’esistenza cristiana è esistenza di servizio totale di tutto l’uo-
mo? Ma questo non può assumerlo ciascuno, né subito, perché 
ci vuole una formazione graduale, né integralmente, perché ci 
vogliono delle divisioni. Di qui una doppia domanda: la prima 
sui momenti successivi nei quali veniamo formati per assumere 
sempre più profondamente dei servizi per il prossimo, la secon-
da sui gradi diversi che hanno queste forme di servizio, per col-
locarci ciascuno là dove il Signore ci mette e scegliere il meglio; 
che non è il meglio assoluto, ma il meglio per noi, tenendo con-
to di questa gradualità e di questa differenziazione dei servizi.

Momenti successivi nella formazione del discepolo 

Presento i diversi momenti di questa formazione secondo 
il Vangelo di Luca. È una mia ipotesi, che ho già esposto più 
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a lungo negli Esercizi su Luca26, ma qui riprendo brevemente. 
Mi sembra cioè che la parte centrale del Vangelo di Luca, dal 
cap. 4 fino al cap. 18, si possa leggere come un programma di 
educazione del discepolo alla sequela diaconale di Gesù. Per-
ciò suggerisco quest’oggi una lettura corsiva di questi capitoli, 
per cogliere nei particolari le cose che cercherò di riassumere 
brevemente. Divido questi capitoli in due parti, che sarebbero 
i due momenti della formazione alla diaconia.

La formazione dell’uomo cristiano

La prima parte va dal cap. 4 al cap. 9 (sarebbe 9,51 ma Luca 
ama sovrapporre la fine e l’inizio di sezione): l’educazione 
dell’uomo cristiano; la seconda dal cap. 9 al cap. 18, è il co-
siddetto viaggio lucano: l’educazione del discepolo evangelico. 
Che cosa contiene la prima parte di questa sezione centrale? 
Contiene una serie di miracoli, dodici, divisi in due gruppi di 
sei: Gesù guarisce l’indemoniato, il lebbroso, il paralitico, l’uo-
mo dalla mano paralizzata, il servo del centurione, il figlio della 
vedova di Naim; cioè cinque malati e un morto. Poi seconda 
tornata di miracoli: la tempesta sedata, l’indemoniato di Gera-
sa, l’emorroissa, la figlia di Giairo, i pani moltiplicati, l’epilet-
tico, cui segue la trasfigurazione. Poi nel cap. 9 trasmette agli 
apostoli questo potere di risanare.

Questa parte contiene delle parole di Gesù, che sono parole 
d’insegnamento sui grandi atteggiamenti che designano l’esi-
stenza cristiana come esistenza di amore e di servizio: amore, 
perdono, misericordia, esecuzione pratica e coraggiosa di ciò 
che si è ascoltato. Sono principalmente le parole del discorso 
della pianura del cap.6: siate misericordiosi come il Padre cele-

26 Cfr. ora Carlo Maria martInI, I Vangeli. Esercizi spirituali per la vita 
cristiana, a cura di Carlo Chiappini, Milano, Bompiani, 2016, pp. 562ss.
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ste; non salutate solo quelli che vi salutano; imprestate anche a 
quelli che non possono rendervi eccetera.

Qual è l’impressione generale che risalta da questi dodici 
miracoli e parole di Gesù? Risalta che Gesù passò – come dice 
Atti 10,38 – facendo del bene e sanando tutti. E che cosa ne 
risulta per gli apostoli che stanno con Gesù e per il discepo-
lo che vuole seguire Gesù? Ne risulta quella che ho chiamato 
l’educazione dell’uomo cristiano: cioè l’educazione a quelle 
grandi virtù umane che il Vangelo assume e rende limpide, 
trasparenti, e le radica nell’assoluto di Dio, e sono: bontà, be-
neficenza, compassione per ogni male dell’uomo, capacità di 
capire i malati, di servire, di perdonare. Quindi qui abbiamo 
l’educazione del cuore del discepolo, l’educazione a capire i 
bisogni della gente, l’educazione a capire il bisogno dell’acqua 
e del pane, come dicevamo, parlando di Mosè, i bisogni essen-
ziali, primordiali degli uomini e a mettersi a loro servizio così 
come si può, con i miracoli, se si possono fare, oppure con il 
servizio concreto.

Noi possiamo notare come questa predica di Gesù è la più 
facile, è quella che nessun ateo, miscredente, anticlericale rifiu-
ta, anzi direbbe: questo è il vero cristianesimo, se tutti facessero 
così, allora accetteremmo la Chiesa. Cioè è la predicazione più 
conosciuta, se pensiamo come Cristo è conosciuto nel mondo, 
ed è conosciuto ormai in tutto il mondo, non c’è Paese dove la 
gente non abbia qualche idea di chi è Gesù Cristo, la cui per-
sona per lo più è legata a questi concetti: ha predicato l’amore, 
la beneficenza, la comprensione, il mutuo servizio, il perdono. 
Ad esempio, Gandhi27 conosceva il cristianesimo più o meno 
secondo queste grandi linee, che lo avevano molto colpito e 
molto aiutato nell’elaborare la sua sintesi e lo hanno influenza-
to, avendole apprese dal protestantesimo.

27 Mohandas Karamchand gandh¤ (1869-1948), noto con l’appellativo 
onorifico di Mahatma (“grande anima”); avvocato, filoso e politico indiano.
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Dunque, questa è la predicazione più accessibile, più chiara, 
più facile, perché parla di misericordia, fraternità, bisogno di 
fiducia, orientando questo servizio verso le radici profonde dei 
mali dell’uomo. Ad esempio nella guarigione del paralitico. Ci 
sono degli accenni al peccato come radice dei mali, all’egoismo, 
al possesso, però in maniera molto discreta. Ma per prima cosa 
l’uomo è stimolato a fare quelle cose che noi sappiamo benissi-
mo che si fanno volentieri, soprattutto i giovani, cioè mettersi a 
disposizione, servire i malati, compiere opere di soccorso ma-
teriale. Tutto questo viene stimolato insieme con una fiducia 
generica in Gesù, come colui che conosce il cuore dell’uomo, 
che ha i veri rimedi, che ci conosce fino in fondo, e quindi che 
possiamo seguire con fiducia. Ecco quella che chiamo la prima 
educazione diaconale, che passa attraverso le opere esterne di 
carità, di misericordia di servizio, di aiuto del prossimo.

La formazione del discepolo evangelico

Segue poi la seconda parte a partire dal cap. 9, ed è quella che 
chiamo la formazione del discepolo evangelico. Che cosa inten-
do con queste parole? Intendo che qui Gesù assume più diretta-
mente come sua la formazione dei dodici come evangelizzatori.

Quali sono le caratteristiche di questa parte? Molto meno 
miracoli, che diminuiscono gradualmente fino a cessare del 
tutto quando Gesù entra in Gerusalemme. Cessano i miracoli, 
perché ormai è messo in chiaro che l’attività definitiva di Gesù 
è servire fino a dare la vita: tutto il resto è stato preparazio-
ne. Quindi i miracoli sono molto meno, e anzi quando sono 
raccontati per lo più è per dare risalto a un detto di Gesù, a 
una sua parola. Aumentano invece le parole di Gesù, che sono 
soprattutto nel viaggio lucano, senza troppo ordine, in capitoli 
interi, con espressioni e sentenze; e queste parole sono le paro-
le più dure e più intransigenti.
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Ho fatto questa esperienza quando due o tre anni fa ho do-
vuto spiegare alla televisione il sabato sera il Vangelo della do-
menica28. Era il Vangelo di Luca quell’anno e di fronte a questi 
capitoli mi dicevo: come spiegarli alla gente, che magari non li 
ha mai sentiti, che non s’immagina che nel Vangelo si dice ad 
esempio: non sono venuto a portare la pace, ma la divisione, a 
separare il figlio dal padre, la figlia dalla madre? Oppure come 
spiegare alla gente, che ascolta tranquilla in poltrona: se qual-
cuno non rinuncia a tutto ciò che possiede non può essere mio 
discepolo? Allora chi siamo noi, non siamo cristiani? Sono pa-
role difficili, dure, che nella prima parte Gesù non pronuncia, 
almeno sono poche, qui invece abbondano.

Se dovessi sintetizzare queste parole, lo farei in tre gruppi. 
Primo: parole di educazione al distacco e alla libertà del cuore, 
rinuncia totale, chiara, a ciò che si possiede, alle preoccupazio-
ni per l’avvenire, rinuncia alla casa, ai campi, sorelle, fratelli. 
Quindi, educazione dei discepoli al distacco e alla libertà. Se-
condo: educazione all’abbandono senza riserve di sé al Padre, 
il Padre celeste sa che avete bisogno di queste cose: “Non te-
mete piccolo gregge perché è piaciuto al Padre dare a voi il re-
gno: vendete ciò che possedete, fate elemosina” (Lc 12,32-33), 
avrete un tesoro in cielo. Non preoccupatevi. Terzo: affiora qui 
l’educazione al senso della croce, cominciano le predizioni sul-
la passione: essere con Gesù, come lui, nella sua sorte.

Notiamo come tutto questo non appariva nella prima parte. 
E chiamo questo la formazione del discepolo evangelico, per-
ché qui veramente il cristiano, che ha seguito volentieri Gesù 
nelle opere di misericordia corporale, impara che c’è qualcosa 
di più, c’è da dare la vita per poter essere Vangelo come Gesù, 
cioè per proclamare la Parola donata fino in fondo, distinta da 
tutte le opere, anche se compresa in esse, che equivale al dono 

28 Martini partecipò nel 1974 ad alcune puntate del programma Rai “Le 
ragioni della speranza”.
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di sé. E questo è il Vangelo: il Padre che ci dona il Figlio. Quin-
di gli apostoli vengono veramente educati in questa scuola se-
vera a essere evangelisti evangelizzatori, non annunciatori di 
una Parola come una dottrina, come un corpo di insegnamenti, 
di verità, ma una Parola che è prima di tutto Vangelo, cioè la 
buona notizia che il Padre ha dato il Figlio perché ci ama. E 
questa notizia non può essere data se non coinvolgendosi – 
parlavo di diaconia totale – cioè dandoci anche noi.

Tappe successive

Vedete dunque come ci sono dei gradi o momenti successivi 
nella diaconia. Prima veniva chiesto di dare un po’ di tempo a 
servizio dei malati, dare un po’ della professione, un po’ delle 
proprie energie, adesso qui il coinvolgimento è totale: conse-
gnati nelle mani del Padre, come Gesù si è consegnato. Questo 
evidentemente non come legge, ma come coinvolgimento amo-
roso in Gesù, che per noi si è dato e ci travolge con la potenza 
del suo amore.

È un’educazione del discepolo evangelico non legalistica, 
formale, dottrinaria, ma un’educazione che è uno stringersi a 
Gesù, conoscerlo da vicino per amarlo più intimamente, ser-
virlo più ardentemente, lasciarci conoscere da lui, conoscere la 
potenza della sua resurrezione partecipando alla koinonia, alla 
comunione della sua passione.

Qui è il momento della formazione del discepolo evangeli-
co, cioè di colui che può evangelizzare.

Perché sottolineo volentieri la diversità di questi momenti 
della formazione del discepolo? Perché sono convinto che noi 
talora precorriamo i tempi, cioè pretendiamo di predicare il 
Vangelo quando veramente non l’abbiamo ancora assimilato, 
vissuto e pretendiamo di saltare le tappe, cioè vogliamo subi-
to darci alla predicazione, che talora diventa una predica ben 
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fatta, ben preparata, accuratamente composta, secondo tutte le 
norme della catechetica, ma che non è passata attraverso un’e-
sperienza di diaconia, di servizio, di carità, di aiuto ai prossimi, 
e quindi non porta con sé una vera conoscenza degli uomini 
e delle donne così come sono nella realtà di questo mondo. 
Spesso bruciamo le tappe, o le invertiamo, presentando subi-
to la croce prima che ci sia tutta una preparazione del cuore, 
dell’affettività, dell’amicizia.

Cioè non teniamo conto di questa gradualità evangelica, che 
Gesù invece ha seguito e che la Chiesa primitiva ha codifica-
to nella struttura dei Vangeli. Per questo non basta parlare di 
servizio predicando il Vangelo. Ma sei preparato a predicarlo? 
Qual è la tua formazione? E qui voi vedete quanto questo fa 
riflettere. 

La formazione sacerdotale per lo più si preoccupa della for-
mazione intellettuale, ma non tiene conto di una formazione 
alla diaconia, al servizio e allora forma sacerdoti incerti, che 
non sanno bene cosa dire, perché non sono passati per que-
sto crogiuolo e vanno cercando nei libri le prediche da fare, 
si domandano che cosa bisogna predicare, perché non hanno 
mai fatto un’esperienza profonda di Vangelo, non hanno mai 
seguito le tappe che questa esperienza richiede.

E qui vedete quanti problemi nascono sul come avviene la 
formazione alla diaconia, quali sono le tappe, i momenti suc-
cessivi da non saltare. E vedete anche perché sant’Ignazio ha 
voluto gli esperimenti, l’ospedale, ad esempio, perché voleva 
che si passasse per queste prove. Perché l’operaio evangelico 
deve essere prima esperto di umanità nel senso più semplice, 
più immediato. Altrimenti si hanno delle esistenze sfasate, in 
cui i recuperi avvengono faticosamente, in cui uno non sa bene 
perché è prete, che deve fare, come deve predicare.

Tutto questo mi sembra un elemento molto importante per 
quanto riguarda la formazione alla diaconia evangelica. Suppo-
ne che si siano esplicitate le tappe precedenti e che la diaconia 
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evangelica venga come frutto maturo degli altri tipi di servizio. 
È chiaro che questo non si attua da soli, non è uno solo che fa 
questo, ma è la vita di una comunità dedicata al servizio, che 
offre gli stimoli, le esperienze, gli aiuti, i conforti, le occasioni 
per questo tipo di servizio. E qui vi sarebbe moltissimo da ri-
flettere, appunto, sulla struttura, sui tipi delle nostre formazio-
ni, delle nostre comunità eccetera.

I gradi dell’esistenza diaconale 

Non tutte le diaconie sono identiche. Su questo insistono 
molto le lettere degli apostoli, i documenti della Chiesa primi-
tiva: non tutti dottori, non tutti evangelisti, non tutti pastori, 
non tutti maestri. Un’altra nostra presunzione è di credere che 
noi siamo chiamati a fare un po’ di tutto. No, ciascuno deve, 
non con una introspezione vana, ma con l’esercizio graduale 
dei diversi carismi, a un certo punto fermarsi e dire: qui mi 
sembra che il Signore mi metta.

I superiori, attraverso le diverse prove, aiutano a discernere 
dove uno esplica meglio il suo carisma. Il quale spesso non è 
un ufficio, perché l’ufficio si può esercitare in molti modi: nello 
stesso ufficio ci sarà chi esercita di più il carisma della consola-
zione, chi esercita di più quello della responsabilità, chi quello 
del servizio diretto. Nello stesso ufficio ogni persona opera se-
condo le accentuazioni che sono tipiche del suo carisma. Ma 
il carisma non viene fuori prendendo la testa fra le mani, lavo-
rando di fantasia, bensì facendo fin dal noviziato tutte diver-
se forme di servizio, per cui emerge ad un certo momento la 
qualità della persona. E sarà una qualità evidente a tutti, alla 
Compagnia, al gruppo, alla comunità, e non semplicemente un 
gioco di fantasia, che può sdoppiare noi stessi senza fine e sen-
za frutto, anzi con molta frustrazione.
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Due tipi di diaconia

Vi sono dunque gradi diversi, c’è un ventaglio della espe-
rienza diaconale, che più o meno ho già descritto nei cinque 
servizi di Mosè e qui potrei forse riassumere in due gruppi fon-
damentali. Ci sono delle diaconie a partire dalla fede e ci sono 
delle diaconie della fede.

Le diaconie a partire dalla fede sono tutte quelle diaconie, 
quelle forme di servizio che il cristiano in quanto evangelizza-
to esercita, come il servizio del pane, dell’acqua, del malato, 
dell’emarginato, del disoccupato, di tutte le situazioni difficili 
della gente, i servizi vari di assistenza, di recupero di persone 
sbandate e incapaci di aiutarsi. Moltissime sono le diaconie a 
partire dalla fede, in cui la comunità cristiana dovrebbe spe-
cializzarsi fomentandole il più possibile. E ciascuno di noi do-
vrebbe continuamente interrogarsi: che cosa posso fare, come 
posso veramente servire la gente?

Queste diaconie a partire dalla fede possono portare a un 
certo punto a sviluppare quella che è la diaconia centrale di 
Gesù, ossia la diaconia della fede, in cui la fede stessa non è 
tanto punto di partenza, ma oggetto di servizio. È la diaconia 
del Vangelo, è dare il Vangelo, che è la diaconia fondamentale, 
quella che la Congregazione Generale chiama il servizio della 
fede. È il servizio che Cristo ha privilegiato, pur compiendo 
anche gli altri. Vediamo infatti che a un certo punto si ritira 
dagli altri per concentrarsi sempre più su questo.

È il servizio più esigente, perché, come dicevo, non si può 
dare il Vangelo senza essere Vangelo. Ed essere Vangelo signi-
fica essere disposti a dare la vita, cioè essere come Gesù.

Questo non è il primo gradino della formazione alla dia-
conia. Non basta mettersi in bocca delle formule e correre a 
evangelizzare. Che cosa evangelizzi? Ripeti delle formule. È 
raro che la parola di Dio possa essere in esse, che Dio potrà 
parlare al cuore degli altri anche con le formule, però Gesù è 
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stato predicatore del Vangelo facendosi Vangelo. Abbiamo la 
frase di Marco: “Chi perderà la propria vita per me e il Vangelo 
(quindi sono due realtà da vedersi insieme) la troverà” (cfr. Mc 
8,35). Io sono il Vangelo, dice Gesù, ed essendo Vangelo do la 
vita: voi se mi avete capito fino in fondo, se mi amate davvero 
così come sono, siete chiamati a dare la vita.

Queste parole naturalmente ci superano, le diciamo, le dico 
con vergogna, perché so quanti chilometri-luce sono lontano da 
esse, ma è la parola di Dio. Dio nella sua misericordia ci chiama 
a questo e finché non siamo là, dobbiamo dire a noi stessi che la 
nostra predica del Vangelo è embrionale, e non stupirci dell’in-
successo; non ci stupiamo perché la nostra formazione alla dia-
conia è appena iniziata. È il Signore che ha educato i dodici alla 
vita evangelica e ha dovuto battere tante volte contro un tavo-
lo duro, perché non capivano, non accettavano, non volevano, 
pur avendo il maestro migliore possibile, e arrivarono alla croce 
senza capire questo punto essenziale, che cioè non basta predi-
care il Vangelo, se non si dà la vita. Fu soltanto Gesù risorto e 
lo Spirito che li invase a far loro intendere questo così da viver-
lo. Quindi predicare il Vangelo nella pienezza, senza trascurare 
nessun servizio, ma sapendo che c’è il servizio dei servizi, che è 
quello che coglie l’uomo nel suo bisogno più fondamentale, che 
è il bisogno della parola di salvezza.

Chiediamo al Signore che ci guidi a essere Vangelo.



1329

Quinto momento ignaziano 
IL DISCERNIMENTO NELLA PREGHIERA 

Nella memoria della passione del Signore, che celebriamo 
oggi venerdì, recito la preghiera dell’Anima di Cristo. Non 
possiamo recitarla insieme in quanto ne esistono tante versioni 
diverse. La leggo nella versione che dà padre Guidetti29: 

Anima di Cristo, fammi santo 
Corpo di Cristo, salvami 
Sangue di Cristo, inebriami 
Acqua del costato di Cristo, mondami 
Passione di Cristo, rendimi forte 
O Buon Gesù, esaudiscimi 
Dentro le tue piaghe, nascondimi 
Non permettere che mi separi da te 
Dal maligno nemico, difendimi 
Nell’ora della mia morte, chiamami 
e comandami di venire da te 
perché con i tuoi santi io lodi te 
per tutti i secoli dei secoli. Amen.

Percorriamo i tre punti che mi son proposto di trattare in 
questo momento ignaziano.

Altri testi che si possono meditare

Cominciamo dal materiale biblico ulteriore della meditazio-
ne di questa mattina, citando vari episodi della vita di Gesù. 

29 Armando guIdettI (1916-1997), gesuita italiano. La preghiera “Anima 
Christi” risale al XIV secolo ed è stata ripresa e citata da Ignazio di Loyola.
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Cito per la chiaroveggenza di Gesù: Lc 9,21-22, che può essere 
ampliato con 9,43b-45 e con 18,32-34: sono le tre predizioni 
sulla passione; per la paura di Gesù cito Mc 14,33-34; per la 
decisione di Gesù cito Gv 11,15-18; per la pazienza di Gesù 
cito Gv 18,22-23. La preghiera che indico e è evidentemente 
il salmo 22: “Mio Dio, perché mi hai abbandonato?”, il salmo 
del Giusto sofferente, il quale può essere anche Mosè nei mo-
menti della sua desolazione quando non sa più da che parte 
voltarsi e si sente al limite della contestazione e della fatica.

Questi, dunque, sono i testi che potrebbero occorrere. C’è 
ancora Mc 8,32ss., un testo che non ho citato, ma mi sembra un 
utile parallelo alla faciloneria e leggerezza di Mosè. Di che cosa 
si tratta? Si tratta di Pietro che, anche egli come Mosè, prende 
le cose alla leggera. Pietro ha avuto il suo grande momento 
dell’espressione della sua fede (Mc 8,28-29) quando disse: “Tu 
sei il Cristo”, come Mosè che sicuro della sua missione dice: 
“Conosco le vie del Signore”. E se ne va tranquillo a compierla.

Pietro è giunto al culmine della sua confessione: crede di 
conoscere le vie di Gesù, di aver capito tutto, di avere ormai 
in mano tutto il segreto del Vangelo e quindi, quando Gesù 
dice: “Il Figlio dell’uomo deve molto patire, essere respinto 
dai presbiteri e capi dei sacerdoti e scribi”, Pietro lo prende 
da parte e ribatte: “Niente affatto, io farò in modo che questo 
non avvenga; ti ho confessato, ti conosco, lascia fare a me, io 
ti difenderò e organizzerò il tuo trionfo; ormai puoi fidarti di 
me”. Parla egli con molta leggerezza, anche se con molta buo-
na volontà. Gesù cosa risponde? Mentre Pietro gli parla in di-
sparte, Gesù lo tira in mezzo e grida: “Vai via Satana”. Quindi 
Pietro si sente veramente sconvolto, lui che aveva creduto di 
aver capito il Vangelo!

Questo capita spesso a noi, quando a un certo punto dicia-
mo: adesso si ho capito! Poi però viene un avvenimento che 
ci fa dire: no, credevo di aver capito, ma devo ricominciare a 
capire chi è Dio, quali sono le sue esigenze di amore, che cosa 
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significa il Vangelo per me. Cito questo episodio come paral-
lelo a quello terribile di Mosè che lotta con Dio che sta per 
ucciderlo. Queste, dunque, sono alcune pagine che possiamo 
leggere per approfondire il tema.

Alcuni cenni agli Esercizi

Vengo agli aspetti ignaziani del nostro lavoro. Devo cita-
re soprattutto alcuni numeri degli Esercizi che riguardano sia 
il lavoro di ieri sia quello che facciamo oggi. È chiaro che la 
meditazione di questa mattina ha il suo parallelo diretto nelle 
contemplazioni di Gesù sofferente della terza settimana: ciò 
che Cristo patisce, come la divinità si nasconde, come soffre 
per me.

Abbiamo accennato alcuni di questi aspetti, quindi è faci-
le qui trovare il parallelo ignaziano. Invece sul servizio, di cui 
abbiamo detto ieri, il parallelo ignaziano sono le regole e le 
note sulla elezione e, a partire dal n. 135, la nota che si inti-
tola: “Premessa per considerare gli stati di vita”. Dopo aver 
fatto alcune meditazioni su Gesù obbediente ai parenti e su 
Gesù che li abbandona restando nel tempio, ora cominceremo, 
contemplando contemporaneamente la sua vita, a investigare e 
a domandarci in quale stato di vita la Divina Maestà si vuole 
servire di noi. Quale servizio mi chiede il Signore?

Ho cercato di proporre ieri alcune riflessioni su questo ser-
vizio, che possono confermarci nel servizio che già facciamo, 
ovvero possono darci una migliore percezione dell’importanza 
di questo servizio, del modo di farlo, della dedizione che esso 
richiede, degli sfrondamenti che esso può richiedere; oppure 
anche una domanda: questo servizio che porto avanti così alla 
cieca è veramente il migliore? Ne ho parlato col mio superiore 
per approfondire i risultati che si raggiungono? Ho cercato di 
chiederlo a me e agli altri? 
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È ciò che si chiama “revisione dei ministeri”, discernimento 
apostolico.

Tutto questo lo si fa con l’aiuto delle regole sulla elezione (ES 
161-189), che possiamo anche rileggere, in particolare quella 
per la “emendazione e riforma della propria vita e stato”, che 
riguardano coloro che hanno già fatto le scelte fondamentali, 
ma che possono ripensarle durante gli Esercizi. Quindi mentre 
le prime regole sono su “che cosa fare”, quest’ultima, n. 189, 
è: “come fare ciò che sto facendo”, come farlo perché sia un 
vero servizio.

Il discernimento nella preghiera

A questo proposito voglio aggiungere qualche riflessione. 
Quando si cerca il “come” di una cosa, allora si entra in un 
processo di discernimento. E qui vorrei dire qualche parola sul 
discernimento nella preghiera e sul rapporto tra discernimento 
e preghiera. Oppure, dando un titolo più ampio a questa bre-
ve esposizione, qualche parola su ripetizione, discernimento e 
processo decisionale. Tre cose che collego insieme e dirò subi-
to il perché.

Le ripetizioni

Che cosa sono le ripetizioni, lo sappiamo. Sant’Ignazio ce 
le fa fare fin dal primo giorno della prima settimana e nella se-
conda settimana. Almeno una o due meditazioni sono dedicate 
alla ripetizione o all’applicazione dei sensi, che è anch’essa una 
forma di ripetizione e che io chiamo qualche volta “ripetizione 
per libera associazione”. Cioè mentre nelle meditazioni uno ha 
una proposta fissa, una pagina della Scrittura, che cerca di con-
templare o meditare, a seconda del metodo usato, nell’ultima 
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meditazione della giornata – che può essere anche più breve, 
una mezz’ora davanti al Santissimo – uno lascia che la libera 
associazione venga fuori, e quindi che riemergano sentimenti 
sentiti, vissuti. È un altro modo di fare l’applicazione dei sensi, 
non così rigoroso, ma più semplice: guardo il Signore e risento 
ciò che ho sentito oggi insieme a tante altre cose.

Ma perché parlo qui di ripetizione? Perché nella ripetizio-
ne, come dice sant’Ignazio in una sua nota, dobbiamo badare 
a quelle cose “nelle quali abbiamo avuto maggiore consolazio-
ne o nelle quali abbiamo avuto maggior desolazione o rigetto” 
(ES 62).

Questo vuol dire che sant’Ignazio sa che la ripetizione, cioè 
l’andare calmamente al soggetto, ormai non più preoccupati 
di meditarlo e neanche di contemplarlo nella sua totalità, im-
mergendoci con tutti noi stessi, è il modo più valido per la-
sciar emergere il fondo di noi stessi, gli spiriti che ci muovono. 
Quindi la formula potrebbe essere: immergersi dentro il sog-
getto per lasciare emergere ciò che c’è davvero in noi; non sen-
timenti indotti, quelli che il predicatore ha indicato, ma quelli 
che sono veramente nostri: pochissimi, semplicissimi, magari 
poverissimi, ma nostri; quel piccolo fiore, che vale più di un 
immenso giardino, perché è mio, non degli altri. E allora che 
comincia il discernimento.

Ho detto che cos’è la ripetizione e a cosa serve. Fra le al-
tre cose serve ad abituare al discernimento. Cosa è il discer-
nimento? Tutti lo sappiamo. Tuttavia, qualche volta facciamo 
delle confusioni verbali. Siamo soliti dire che dobbiamo fare 
un discernimento per vedere che cosa dobbiamo fare in una 
data situazione eccetera. Questo non è discernimento, ma una 
decisione da prendere. Il discernimento non vuol dire prende-
re decisioni; non vuol dire neanche valutare i fatti in vista della 
decisione.

Il discernimento è semplicemente valutare i movimenti spi-
rituali che sono emersi e che emergono soprattutto in due occa-
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sioni: durante la preghiera prolungata e ripetuta e nei momenti 
in cui siamo di fronte a scelte importanti. In altre occasioni, se 
si legge, se si chiacchiera, se si vede la televisione, non c’è alcun 
discernimento, perché non emergono movimenti spirituali o 
emergono meno. Ma quando c’è preghiera prolungata, oppure 
c’è un problema grave, allora ecco che emergono i movimenti 
spirituali.

I movimenti spirituali

Che cosa sono questi movimenti spirituali? Qui ho una in-
terpretazione forse minimalistica: abbraccia cioè per tentativi, 
o piuttosto sottolinea una parte della realtà; ma voi, con la vo-
stra prudenza, fate il quadro complessivo. I movimenti spiri-
tuali non si vedono e non si sentono, perché sono spirituali; 
noi non sentiamo la fede, la speranza, la carità come tali, come 
Dio ce li ispira, ma proviamo sentimenti ed emozioni che sono 
come il riflesso corporeo di queste cose. Il discernimento si fa 
a partire dai sentimenti e dalle emozioni.

Quali sono questi sentimenti ed emozioni? Sono: timore, 
rabbia, furia, disperazione, nervosità, angoscia, tristezza, ama-
rezza, senso di frustrazione; oppure: gioia, entusiasmo, senso 
di amore, senso di fede, senso di apprezzare tutti gli uomini, 
di amarci come fratelli, di donare la vita, di donare tutto ai 
poveri; questi ultimi sono sentimenti gioiosi, di pienezza, di 
soddisfazione, di rilascio, di accettazione tranquilla. Si tratta 
di sentimenti ed emozioni, che sono la spia di movimenti spiri-
tuali profondi, di scelte morali, che però noi cogliamo nel loro 
aspetto corporeo.

Questi sentimenti e queste emozioni, ci dice la dottrina sul 
discernimento, vanno valutate; cioè non dobbiamo esserne 
schiavi: questo mi dà gioia, quindi lo faccio; questo mi dà tri-
stezza e dunque non lo faccio. No. La valutazione del discer-
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nimento vuol dire: questo mi dà gioia, cosa significa? Perché? 
Questo mi dà tristezza, cosa significa? Perché? Discernimento 
vuol dire: valutare in fondo le ragioni di fede, il retroterra, l’en-
troterra, o il sottoterra della fede dall’emergere delle diverse 
emozioni e sentimenti connessi con la vita spirituale, con le 
attività spirituali, con la preghiera prolungata, con le scelte dif-
ficili, col rapporto spirituale con gli altri. Sono tutti momenti 
in cui si suscitano in noi queste emozioni e questi sentimenti. 
E come si fa questa valutazione? In maniera molto semplice: si 
fa vedendo quali sentimenti, quali emozioni sono costruttivi e 
quali invece sono distruttivi, per accettare i primi e rigettare i 
secondi.

Qui ci vuole ancora una precisazione: costruttivi o distruttivi 
di che cosa? Di una vita secondo il Vangelo. Quindi il discer-
nimento va fatto sulla base e sul confronto con il Vangelo, il 
quale è una forma di vita non astratta, ma concreta, ecclesiale, 
corporea. Quindi, in relazione con la Chiesa concreta, con la 
mia situazione nella Chiesa, con la mia situazione concreta, che 
sarà di ubbidienza, di appartenenza al gruppo. Il discernimento 
comprende tutto questo: parte dai sentimenti e dalle emozioni 
e cerca di valutarli in quanto costruttivi o distruttivi nel loro 
quadro completo. È ciò che sant’Ignazio intende quando dice: 
“I buoni spiriti per accettarli, i cattivi per respingerli” (ES 313).

La decisione finale

Fin qui, però, non c’entra niente la decisione. Come si mette 
in rapporto la valutazione dei movimenti spirituali con il pro-
cesso decisionale? Qui forse sono un po’ massimalista e io stes-
so, forse domani o dopodomani, ripensandoci, mi correggerò: 
ma oggi dico questo e voi accettatelo con beneficio d’inventa-
rio. La mia domanda è questa: perché la valutazione di movi-
menti spirituali è utile nel processo decisionale? 
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Non perché essi siano tutta la realtà, perché non lo sono; ci 
sono in gioco fatti talora economici, finanziari, amministrativi, 
legali, giuridici, che sono quel che sono, né posso cambiarli, né 
posso dire: questa cosa mi dà tanta gioia, quindi la faccio, se ad 
esempio mancano i soldi, se manca un elemento importante nel 
processo decisionale. E allora perché sono importanti? Sono 
importanti perché, anche se non sono tutta la realtà, tuttavia 
sono la mia realtà, cioè sono la misura del mio coinvolgimento; 
non sono i fatti del problema, ma sono il fatto io, che è uno dei 
fatti importanti, soprattutto quando la decisione coinvolge me. 
Quando la cosa coinvolge altri, allora ci sono molti altri fatti, 
e il mio è uno. Ed è per questo che nei problemi di interesse 
comune siamo portati a un discernimento comunitario, per ve-
dere di valutare tutti i fatti personali in questione. 

Perciò ogni decisione, in quanto ci coinvolge, è utilmente 
illuminata dalla valutazione delle mozioni spirituali. Però ri-
cordiamoci che è una parte della valutazione. Quindi una de-
cisione, sebbene fatta con grande pace, può essere sbagliata. 
Non possiamo dire: “Dio mi ha parlato, Dio mi ha fatto giun-
gere a questa decisione tranquilla”, se ho dimenticato un dato 
importante che è venuto fuori dopo e che rende sbagliata la 
decisione. Tuttavia, almeno in questo caso, posso dire che ho 
cercato di fare tutto ciò che potevo; ho cercato di valutare ve-
ramente me stesso nella situazione così come mi capivo in quel 
momento; però questa decisione non è infallibile, e quindi c’è 
posto per la fede e la speranza, cioè Dio mi guiderà.

È come diceva santa Giovanna d’Arco30 in quelle magnifi-
che parole che non si possono tradurre bene in italiano, quan-
do le hanno chiesto: “Siete nella grazia di Dio?” e lei mi pare 

30 jeanne d’arc (1412-1431), eroina nazionale francese durante la guerra 
dei Cent’anni, condannata come eretica e arsa viva in seguito a un processo 
successivamente dichiarato nullo da papa Callisto III. Nel 1922 è stata 
proclamata santa patrona di Francia.
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risponda così: “Si je suis Dieu va m’y tenir; si je ne suis Dieu va 
m’y mettre”; cioè se ci sono, Dio mi ci terrà, e se non ci sono 
Dio mi ci metterà31. Questo sarà l’atteggiamento di chi ha fatto 
un buon discernimento. Se gli chiedo: sei convinto che questa 
è l’assoluta, certa decisione? dirà: Non sono profeta; se la de-
cisione è buona, Dio mi darà la grazia di perseverare; se non è 
buona, Dio mi darà ad un certo punto la grazia di accorgermi 
e di tornare indietro.

Concludendo: tutta questa materia si potrebbe riassumere 
con una sola riflessione: cerca di sentire bene ciò che sei, cerca 
di sentire ciò che senti, cerca di vivere ciò che vivi. Ecco che 
allora il discernimento, gradualmente, si farà e nella fede tu 
comprenderai chi sei, che cosa vuoi, che cosa Dio ti chiede, 
perché in quella situazione ti sei sentito a disagio, perché quel 
colloquio non è andato bene, perché quella poca intesa. Cerca 
di ritornare a risentire te stesso e forse di lì potrai intendere 
meglio ciò che Dio vuole da te, qual è il suo posto reale nella 
situazione concreta che stai vivendo.

Aperti allo Spirito

Qui vorrei citare un testo biblico: 2Cor 3,18 fino a 4,1-2, 
dove mi sembra ci sia almeno un riflesso di ciò che il discer-
nimento fa in noi. “Noi tutti, a viso scoperto riflettendo come 
in uno specchio la gloria del Signore, veniamo trasformati in 
quella medesima immagine di gloria in gloria, secondo l’azio-
ne dello Spirito del Signore.” Quindi il discernimento è uno 
specchiarsi nel Signore, lasciarsi muovere dallo Spirito, che ci 
trasforma secondo l’immagine di Gesù. Il discernimento è ren-
dersi sensibili alle ispirazioni di fede, di speranza e di carità che 

31 Si tratta di un dialogo durante il processo (Le procès de Jeanne d’Arc, 
Texte établi et préfacé par Robert Brasillach, Paris, Gallimard, 1932, p. 8).
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noi cerchiamo di discernere al di sotto dei nostri sentimenti 
ed emozioni, cercando di vedere quali sentimenti ed emozioni 
rappresentano veramente i movimenti di fede, di speranza e di 
carità che lo Spirito suscita in noi per trasformarci nella gloria 
del Signore.

Il testo poi, continuando, dice qualcosa che è di grande va-
lore per l’apostolato: 

Perciò investiti di questo ministero, per la misericordia che ci è stata 
usata, non ci perdiamo d’animo; al contrario; rifiutando le dissimulazioni 
vergognose, senza comportarci con astuzia, né falsificando la parola di 
Dio, ma annunciando apertamente la verità, ci presentiamo davanti ad 
ogni coscienza al cospetto di Dio. 

Cioè questo discernimento, che ci rende chiari davanti al 
Signore, purché ci riflettiamo in lui come in uno specchio aper-
to, ci permette anche di parlare con chiarezza agli altri, di pre-
sentarci non seguendo gli impulsi del faraone, che continua a 
tenere in mano le redini del nostro operare, ma nella libertà 
dello Spirito che ci muove a tutte le opere di apostolato.
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Sesto momento ignaziano 
IL ROSARIO COME PREGHIERA 

Possiamo recitare come preghiera alla Madonna il “Sub 
tuum praesidium”.

Sub tuum praesidium confugimus, sancta Dei genitrix; no-
stras depraecationes ne despicias in necessitatibus; sed a periculis 
cunctis libera nos semper, Virgo gloriosa et benedicta. Amen.

Ho pensato in questa istruzione di dire qualcosa sul rosario. 
L’ho già fatto qualche tempo fa a una comunità religiosa di lin-
gua inglese. La sera prima, quando ho proposto la cosa al pic-
colo gruppo dirigente, mi hanno guardato come quando pro-
posi di meditare su Mosè, con una certa sorpresa. Se mai, ho 
detto, potrei spiegare cos’è il rosario. Così anche qui comincio 
dicendo che si tratta di spiegare cos’è il rosario, in connessione 
col tema della preghiera: il rosario come preghiera. Vorrei tra 
l’altro esporre semplicemente la mia esperienza personale col 
rosario, che forse non è troppo edificante; la espongo non per-
ché sia interessante in sé, ma perché stimoli ciascuno a fare un 
po’ la storia del proprio rosario. Vorrei però inquadrare la mia 
esposizione in una situazione più vasta di Chiesa.

Prima di entrare nell’argomento desidero fare un cenno sui 
testi biblici che ho dato per i quattro punti della meditazione 
di questa mattina. Mi pare che siano molto numerosi, per cui 
penso che non ci sia bisogno di altri testi per altre meditazio-
ni. I quattro punti comprendono tanto abbondante materiale 
di riflessione, specialmente se uno comincia a interrogarsi, per 
esempio, a proposito della libertà di Mosè nel lasciare a tempo 
il suo ufficio: qual è la mia libertà verso l’ufficio? È una doman-
da che si può penetrare molto. Ovvero, richiamando la morte 
di Mosè: qual è il mio atteggiamento personale verso la mia 
morte? Che cosa essa suscita in me? Timore? Terrore? Tran-
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quillità? Non ci penso? Credo che andare a fondo una volta 
tanto in queste domande aiuta a conoscerci così come siamo e 
a metterci nella verità davanti a Dio e alla sua misericordia sal-
vifica. Questo per quanto riguarda altre possibili meditazioni 
e approfondimenti del tema di oggi, che ho trattato a modo di 
quattro meditazioni praticamente distinte.

Per quanto riguarda gli aspetti ignaziani del tema, dirò che 
siamo alle meditazioni della terza e della quarta settimana, 
perché parliamo di Pasqua, di morte e resurrezione. In questo 
contesto sant’Ignazio pone anche le Addizioni sui diversi modi 
di pregare (ES 238ss.). Uno di questi modi di pregare è il rosa-
rio. E in questo quadro inserisco questa esposizione.

È in crisi il rosario?

Parlando del rosario bisogna cominciare col riconoscere che 
il rosario è in crisi, come è in crisi anche il sacramento della peni-
tenza. È in crisi nel senso che si dice sempre meno, sempre meno 
viene proposto, promulgato, anche nelle comunità religiose, no-
viziati eccetera. Sembra che stia decadendo rapidamente.

Questa crisi del rosario è connessa con due motivi. Il primo 
è probabilmente, anche qui, un certo formalismo e legalismo 
della pratica. Parlandone una volta con qualcuno, sentivo dire 
che da bambino la nonna faceva recitare ogni sera, sempre in 
ginocchio, il rosario, ed è chiaro che, detto così, alla fine viene 
un certo senso di disagio. In altre parole, è stata una pratica 
imposta legalisticamente, e allora se ne libera nel momento in 
cui si liberalizza un po’ di tutto.

Un secondo motivo più serio è che è anche un po’ in crisi 
la devozione alla Madonna. Qui forse dobbiamo fermarci un 
istante. È una crisi a cui ha tentato di ovviare il Vaticano II, 
dicendo nella Lumen gentium cose molto belle sulla Madon-
na nel mistero della Chiesa, che potrebbero anche essere lette 
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oggi come lettura spirituale. C’è inoltre la bellissima esorta-
zione apostolica Marialis cultus32, che continua il discorso del 
Vaticano II e ne applica le intuizioni teologiche su Maria alle 
singole feste e pratiche di pietà in suo onore. Tuttavia, malgra-
do questo, c’è stata una diminuzione di affetto, di fervore nella 
tradizionale devozione a Maria, che è rimasta forse talora come 
folclore, ma nell’animo della gran massa si è abbastanza affie-
volita, soprattutto nei paesi stranieri, più che da noi.

Quali sono le cause di questo fenomeno più vasto della crisi 
della devozione a Maria? Anche qui ci sono delle vere ragioni: 
era un culto, dobbiamo riconoscerlo, come l’abbiamo vissuto 
noi, un pochino troppo sentimentale, talora un po’ esagera-
to, con pochissimi agganci biblici e teologici, con molto spazio 
dato alla fantasia, alla magniloquenza. Certamente c’erano tan-
te cose buone, ma soprattutto nei gradi inferiori della comu-
nicazione religiosa, nelle strutture più facili, c’erano cose che 
non andavano tanto bene veramente, e c’è da dubitare se in 
certi settori, zone, situazioni, il rapporto di Maria col mistero 
salvifico del Cristo fosse giustamente messo in luce. In ogni 
caso, siano queste o no le cause, c’è stata una reale decadenza. 
Decadenza di vario tipo a cui tutti assistiamo o abbiamo assisti-
to. Questa decadenza non è senza danno nella Chiesa.

Il giudizio di un teologo

Riguardo alla valutazione di questo fenomeno voglio ricor-
dare quella molto accurata fatta da Urs von Balthasar33 in una 

32 paoLo vI, Esortazione apostolica Marialis cultus, 2 febbraio 1974.
33 Hans Urs von baLthasar (1905-1988), presbitero svizzero. È conside-

rato tra i maggiori teologi cattolici del Novecento. Annunciata da Giovanni 
Paolo II nel 1988 la nomina cardinalizia per meriti teologici, morì due giorni 
prima del concistoro.
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trasmissione radiofonica alla Radio Vaticana, che sentii per 
caso sette-otto anni fa e mi piacque molto. Non sapevo chi 
parlasse, ma notai che diceva cose molto attente su questo pro-
blema. Poi qualche anno dopo le trovai scritte nel suo libro II 
complesso antiromano34, dove ritorna su questo tema e ha delle 
pagine molto belle.

La sua teoria è che la Chiesa si fonda, tra l’altro, su due prin-
cipi, due moventi, che sono in equilibrio dinamico tra loro. C’è 
il “principio petrino”, che è il principio dell’organizzazione, 
dell’efficienza, della gerarchia, della burocrazia, della divisione 
della Chiesa in diocesi, parrocchie, istituzioni, strutture, le quali 
poi a loro volta ritornano al centro con sinodi, consigli eccete-
ra. Cioè tutto ciò che il Concilio ha portato avanti con grande 
impegno e che, a partire dal papa, la curia romana, i cardinali, 
i vescovi, le conferenze episcopali, tiene la Chiesa in una sua 
struttura ben ordinata. Però egli dice, a fianco del principio pe-
trino, e non inferiore ad esso, c’è anche il “principio mariano”.

Egli chiama “principio mariano” il fatto che Maria è all’o-
rigine della Chiesa, è la prima convertita, la prima credente, la 
Madre della Chiesa, e quindi è giusto che abbia una funzione 
principiale e quasi fondante. Questa funzione principiale di 
Maria è tutto ciò che nella Chiesa è disponibilità, carità, af-
fetto, amicizia, capacità di far comunione, comprensione re-
ciproca, superamento delle diverse mentalità. Così che, dice 
von Balthasar, quando viene meno nella Chiesa la devozione a 
Maria, che non soltanto rappresenta simbolicamente, ma con-
cretizza nella sua vita, nella sua potenza d’intercessione, questo 
principio mariano, ecco che l’altro principio emerge, rimane 
solo; e allora abbiamo una Chiesa di litiganti, una Chiesa di 
intellettualoidi che si disputano, una Chiesa di querele senza 
fine, in cui manca la distensione, manca l’anima tranquilla, la 

34 Hans Urs von baLthasar, Il complesso antiromano. Come integrare il 
papato nella Chiesa universale, Brescia, Queriniana, 1974.
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pacatezza, la gioia della festa, la serenità del trovarsi insieme, 
non per fare grandi documenti, ma per conoscersi, rispettarsi, 
amarsi. Così, egli puntualizza, il decadere pratico del principio 
mariano porta la Chiesa a sottolineare l’organizzazione, l’amo-
re effettivo a scapito della semplicità dell’amore affettivo, cioè 
dell’espressione libera e gioiosa dei sentimenti.

Io sono d’accordo con questa analisi e aggiungo un secondo 
elemento, che mi sembra importante, causato dalla mancata 
devozione a Maria, che chiamerei la sempre maggiore difficoltà 
nella Chiesa a congiungere la castità e l’amore.

Se Maria è madre dell’amore vero, dell’amore giusto e lo 
insegna non tanto come dottrina, quanto come persona, come 
irradiazione, come intercessione, come modello di vita, noi ve-
diamo che l’allontanarsi da Maria crea nella Chiesa l’esaspe-
razione del problema sessuale, la ipertrofia di tutti i problemi 
correlati a esso, l’estrema serietà e paura con cui sono affronta-
ti; paura che diventa talora anche proclamazione diciamo quasi 
entusiasta, che non è se non la ripercussione della paura prece-
dente, in una atmosfera che non aiuta minimamente il cresce-
re dell’amore casto nella Chiesa, ma anzi crea molte difficoltà 
e guai a sacerdoti, religiosi, religiose, istituti secolari, per non 
parlare della difficoltà ordinaria dei laici. 

Qui parlo soprattutto di quella che era sempre stata pecu-
liare caratteristica della Chiesa cattolica, di saper formare all’a-
more casto, il quale evidentemente diventa sempre più difficile 
quanto più il mondo si sessualizza e fa entrare questo elemento 
ovunque, nella pubblicità, nello spettacolo, nella vita quotidia-
na. Diventa tanto più difficile, se nello stesso tempo ci privia-
mo del grande aiuto che è il principio mariano nella Chiesa.

Questo mi sembra un aspetto tipico della nostra situazione 
presente, ed è in questo contesto che parlo del rosario, non 
come panacea di tutti i mali, ma come un piccolo aspetto di 
preghiera, che ci potrebbe aiutare a riequilibrare il principio 
mariano nella visuale di Chiesa.
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La mia esperienza con il rosario

Vengo dunque brevemente al rosario e mi baso un po’ sulla 
mia esperienza, la quale è stata piuttosto negativa. Perché, si, 
dicevo il rosario anche nella congregazione mariana prima di 
entrare in Compagnia; ma soltanto con l’ingresso al novizia-
to presi l’abitudine del rosario, della corona quotidiana, a ora 
fissa eccetera. Lo recitavamo, almeno a Cuneo, camminando 
a gruppi di tre sotto il portico, con un gran freddo d’inverno 
e un gran caldo d’estate, a voce alta: ogni gruppo cercava di 
parlare più forte dell’altro.

Di qui mi son fatto inconsciamente una certa idea del ro-
sario. Mi son detto: è una preghiera facile, che si può dire nei 
tempi di riposo, passeggiando, senza pensarci molto. E mi 
sono illuso che questa fosse una preghiera dei tempi di minor 
impegno: si poteva dire in autobus, salendo le scale, passeg-
giando nel corridoio. Però accadeva, almeno a me, che questa 
preghiera diventasse il sacco di raccolta di tutte le distrazioni 
della giornata, che si raccoglievano, entravano dentro; e andan-
do avanti in questa maniera, a un certo punto ho concluso: sì, 
ho recitato il rosario, ma ho pensato a un mucchio di altre cose; 
di riflessione sui misteri ben poco. E mi son chiesto: è utile 
avere un tempo dedicato alle distrazioni? Oppure è meglio fare 
qualche altra cosa?

E allora mi son reso conto – almeno è stata la mia esperienza 
personale – che il rosario, contrariamente a quanto si dice, non 
è una preghiera facile, che si può fare in qualunque momen-
to. Forse per alcuni mistici lo sarà, ma per la gente che non è 
educata bene alla preghiera e che vive una vita un po’ distratta, 
non è una preghiera facile. Benché sia d’accordo che sia una 
via, un mezzo per facilitare la preghiera, ma non è senz’altro 
una preghiera facile. Perché? Perché richiede una vera atmo-
sfera di preghiera. E forse chi mi ha fatto capire questo è stato 



1345

vIta dI mosè, vIta dI gesù, esIstenza pasquaLe 

papa Giovanni XXIII35, che diceva il breviario in giardino, ma 
il rosario lo diceva ogni sera per intero davanti al Santissimo 
Sacramento, in assoluto silenzio, in ginocchio, con calma. Ave-
va capito meglio di me che il rosario non è preghiera che si 
può dire andando in giro, anche se chi ha una profonda fede 
lo potrà fare. Non è una preghiera che, come tale, automatica-
mente mi raccolga: devo usare le giuste precauzioni per essere 
raccolto. Lui umilmente le usava: era la preghiera, diceva, nella 
quale faceva passare, davanti al Santissimo, in adorazione, tut-
to il mistero di Cristo e della Chiesa; era la preghiera riassunti-
va della giornata.

Qualcosa come la “preghiera di Gesù”

Allora ho cercato di pensarci un po’ e mi e sembrato che il 
rosario si possa chiamare la versione occidentale della “pre-
ghiera di Gesù” orientale. Questo mi è venuto più chiaro stan-
do con i monaci nell’Athos36 e a Patmos37, vivendo un po’ la 
loro vita, vedendo come pregavano. Non hanno il rosario, però 
hanno forme di preghiera che da noi sono state tradotte nel 
rosario. È sintomatico che il rosario sia sorto nel tempo in cui 
si veniva chiarificando e propagando tra loro la “preghiera del 
cuore”, la “preghiera di Gesù”. Mi sembra che il rosario possa 
essere capito in questa luce; non dico che sia l’unica, ma è quel-

35 gIovannI XXIII (Angelo Giuseppe Roncalli, 1881-1963), diplomatico 
vaticano, patriarca di Venezia, eletto papa nel 1958.

36 Il Monte Athos è un territorio autonomo della Grecia (Stato Mona-
stico Autonomo del Monte Athos), dotato di uno statuto speciale, abitato e 
governato dai monaci dei venti monasteri che vi si trovano.

37 Isola dell’Egeo in cui, secondo un’antica tradizione, l’apostolo 
Giovanni, ivi esiliato dall’imperatore Domiziano (51-96), ebbe le visioni 
scritte nell’Apocalisse. È sede del monastero di San Giovanni Teologo, 
fondato nel 1088.
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la in cui io, attraverso le circostanze, sono arrivato a capirlo.
Cos’è la “preghiera di Gesù”? Tutti la conoscono per aver 

letto, come dovrebbero leggere, Racconti del pellegrino russo 
o parti della Filocalia38. Questa preghiera io la definirei così: è 
l’interiorizzazione, attraverso la ripetizione amorosa e saporo-
sa, di una formula semplice (forse oggi si direbbe di un mantra, 
ma non conosco bene questa cosa), una formula semplice che 
è data da un padre spirituale. Ad esempio, sul monte Athos, 
il padre Paisios39, il quale viveva solo nella montagna e ogni 
sabato veniva al monastero per la messa e dava a ogni monaco 
la formula e anche il numero delle volte che doveva dirla ogni 
ora. Questo è un segreto che non si dice: saranno tremila o 
cinquemila a seconda del progresso spirituale. E questa for-
mula viene ripetuta facendola passare dalla mente nel corpo, 
arrivando al cuore e creando una identificazione anche fisica 
col mistero, che trasforma l’uomo e lo integra nel mistero di 
salvezza.

Questa preghiera è di solito molto semplice. Una delle for-
me più semplici, che io uso, ha quattro membri: Gesù Cristo, 
figlio di Dio, pietà di me, peccatore. È una formula che ha va-
rie possibilità di adattarla e può anche avere delle variazioni. 
Il fatto fondamentale è che ci sono alcuni elementi fissi. Ora 
paragoniamola un pochino con il rosario.

Anche il rosario è l’interiorizzazione attraverso la ripetizio-
ne amorosa e saporosa di una formula semplice, anche se pas-
sando in Occidente, come succede, la formula si è complicata 
un pochino. La formula occidentale ha dieci parti, cinque più 
cinque. Il nostro istruttore del terzo anno ci insegnava a ricono-
scere queste dieci parti e a dire ogni Ave Maria con l’attenzione 

38 La Filocalia (dal greco: “amore della bellezza”) è una raccolta di testi 
di ascetica e mistica della Chiesa cristiana ortodossa.

39 paIsIos deL monte athos, al secolo Arsénios eznepìdIs (1924-1994), 
monaco cristiano greco, venerato come santo dalla Chiesa ortodossa.
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a una di queste parti, facendo così una specie di ritornello che 
si conclude con l’ultima Ave Maria della decima.

Ave Maria/piena di grazia/il Signore è con te/Benedetta fra 
le donne/Benedetto il frutto Gesù/Santa Maria/Madre di Dio/ 
prega per noi, peccatori/adesso/e nell’ora della morte. 

Si può così ritmare questa formula e recitarla come “pre-
ghiera di Gesù”, con una certa lentezza, evidentemente in 
un’atmosfera di tranquillità, di ascolto. Poi il Padre nostro e i 
misteri daranno il senso del rapporto fra il mistero di Maria e 
il mistero del Padre e il rapporto tra questi misteri e la vita di 
Gesù che resteranno come lo sfondo.

Il rosario si può semplificare

Ci sono oggi molti suggerimenti su come semplificare il rosa-
rio tenendosi semplicemente su questa base. Si potrebbe ridur-
re l’Ave Maria solo a quattro parti, se a qualcuno piace di più la 
quadruplice che non la quintuplice divisione. Allora la formula 
diventa questa: Ave Maria/Madre di Gesù/prega per noi/ades-
so. Ed eccola allora ridotta ad una “preghiera di Gesù” molto 
più breve, che può diventare la base di un rosario: Ave Maria/
Madre di Cristo/prega per noi/adesso. Alcuni preferiscono in-
vece recitare dieci volte la breve formula di saluto: Ave Maria/
piena di grazia/il Signore e con te, solo alla fine concludendola 
con la preghiera: Santa Madre di Dio/prega per noi peccatori/
adesso e nell’ora della morte.

Sono tutte variazioni possibili, il cui denominatore comune 
è quello di fare di una preghiera biascicata, bistrattata, butta-
ta lì in tutti i modi, una vera educazione del cuore; preghiera 
profonda, anzi preghiera di guarigione, cioè che ha un potere 
di medicina. Per praticare questo modo di preghiera eviden-
temente ci vuol più tempo. Vale un po’ ciò che dicevo della 
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confessione breve: se è tanto difficile fare la confessione breve, 
proviamo a farla lunga. Se è tanto difficile dire un rosario bre-
ve, proviamo a dirlo un po’ più lungo. Magari si dirà una deci-
na in meno, però si è entrati nella preghiera e questa preghiera, 
noi sappiamo, è una preghiera guaritiva, nel senso che ha una 
virtù speciale per medicare tutto ciò che è in noi pesantezza, 
turbamento, ansietà, cattiveria, senso di vendetta.

La preghiera ripetuta così porta dentro di noi il mistero di 
Maria, la quale porta dentro di noi il mistero del suo Figlio 
Gesù, ci fa comunicare dall’interno, in una comunione affet-
tiva, ai frutti della redenzione; e ci guarisce nell’anima e può 
guarirci anche nel corpo.

Per coloro che sono stati in Palestina, ricordo che questa 
preghiera è un po’ la sintesi mariana del pellegrinaggio. “Ave 
Maria” ci porta a Nazareth; “Benedetta tu fra le donne” ci por-
ta ad Ain Karim; “Il frutto del tuo seno Gesù” ci porta a Bet-
lemme; “Santa Maria, Madre di Dio, prega per noi peccatori” 
ci porta alla croce e al sepolcro; “Prega per noi adesso” ci porta 
al cenacolo, dove Maria prega per noi lo Spirito. È un breve 
pellegrinaggio, in cui si ripercorrono tappe mariane: Nazareth, 
Ain Karim, Betlemme, la croce e il cenacolo a Gerusalemme. E 
quindi si rivive anche visualmente l’opera salvifica.

È una preghiera che può diventare pacificante, rilassante, se 
vissuta con questa profondità: e ci può far rientrare nel giusto 
apprezzamento del principio mariano, da cui derivano molti 
beni nella Chiesa, nella vita religiosa e nelle comunità.



 

5

SAMUELE, PROFETA RELIGIOSO E CIVILE

Testi complementari
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Omelia del lunedì nella VIII settimana per annum. Letture: 1Pt 
1,3-9; Mc 10,17-27
La purIfIcazIone deL cuore

La prima lettura (1Pt 1,3-9) ci spiega ciò che si intende per 
purità del cuore. Significa nascere di nuovo “per una speranza 
viva” (v. 3), esultare di “gioia indicibile e gloriosa” (v. 8), spe-
rimentare la letizia misteriosa di Dio, vivere nella serenità e 
nella pace. È ciò che chiediamo per questi giorni, nello sforzo 
di uscire dalle pesantezze, dalle amarezze, dalle fatiche, dai di-
sgusti e dalle delusioni della vita quotidiana.

Il giovane ricco

La purificazione del cuore ci viene chiarita ulteriormente dal 
racconto evangelico del giovane ricco (Mc 10,17-27). Il brano è 
pieno di insegnamenti: mi limito a sottolinearne qualcuno. In-
nanzitutto, la risposta data dal giovane a Gesù: “Maestro, tutte 
queste cose le ho osservate fin dalla mia giovinezza”. Come 
Samuele, egli si è dedicato fin da bambino al servizio del Si-
gnore. Noi ci domandiamo: questo giovane, che da sempre ha 
adempiuto tutti i comandamenti, avrebbe mai pensato di non 
avere il cuore puro? Ecco dunque il mistero della pagina evan-
gelica per noi: anche chi osserva i comandamenti, tutti, può 
non avere il cuore puro. Per chi conosce gli Esercizi spirituali di 
Ignazio di Loyola, questa è proprio la differenza che passa tra il 
primo e il secondo grado di umiltà. Il primo è l’osservanza dei 
comandamenti; il secondo, che suppone il primo, è un grado 
più profondo di purezza del cuore, di verità, è l’essere indiffe-
renti di fronte alla ricchezza. Il giovane del racconto marciano 
vive il primo grado, ma ciò non significa che abbia il secondo, 
e tuttavia esso è necessario per scegliere secondo il piano di 
Dio. Egli, pur compiendo la giustizia umana, non sa entrare 
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nel disegno divino che è misericordia, solidarietà (“vendi ciò 
che hai e da’ il denaro ai poveri”), che è speranza in una vita 
senza fine (“così avrai un tesoro nel cielo”), che è conforma-
zione a Gesù (“vieni e seguimi”). Il suo concetto del piano di 
Dio è razionale, è proprio di una religiosità umana buona, che 
non è ancora la purezza del cuore. Spesso noi ci inganniamo 
pensando di non avere nulla sulla coscienza, mentre non siamo 
giunti a quella limpidità del cuore che ci permette di cogliere 
il piano divino in Gesù Cristo e quindi di scegliere secondo le 
scelte di Cristo, di prendere delle decisioni, rispetto alla vita 
della Chiesa, dei singoli, che rispondono allo spirito evangelico 
di povertà, di misericordia, di solidarietà, di sequela.

Non tutti comprendono questo: infatti gli stessi apostoli si 
spaventano mostrando la loro fatica a passare dalla giustizia ra-
zionale all’accettazione del progetto di Dio su di loro. “Beati i 
puri di cuore” perché non avendo legami nascosti, legami in-
consci, sono pronti a capire il piano di Dio in Gesù Cristo. Quel 
giovane credeva di essere disponibile (“che cosa devo fare per 
avere la vita eterna?”), di essere libero, eppure non lo era. È que-
sto il messaggio per il nostro primo giorno di Esercizi. “Signore, 
liberaci da tutte le impurità del cuore, dagli affetti disordinati, 
dalle inclinazioni che abbiamo dentro e di cui non ci accorgia-
mo”. Possiamo pensare a quante decisioni nella Chiesa, nella 
vita religiosa, nella vita sociale e civile vengono prese senza avere 
il cuore libero e disponibile, anche se magari si rispettano alcuni 
diritti immediati e si suppone quindi di non fare nulla di male.

La tristezza della vita, un segnale di allarme

Qual è il segnale che ci avverte della nostra mancanza di 
libertà nel cuore? Risponde la pagina evangelica: “Ma egli, rat-
tristatosi per quelle parole, se ne andò afflitto”. La tristezza, 
l’amarezza, la pesantezza, della vita. Quando la vita pesa e non 
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si sa il perché; quando vediamo intorno a noi tutto un poco 
oscuro, tutto negativo, tutto sbagliato, senza sapere il perché.

D’altra parte, Gesù ci insegna che la libertà del cuore è dif-
ficile: “Quanto difficilmente coloro che hanno ricchezze entre-
ranno nel regno di Dio!”; vi dico che è difficile entrare nel re-
gno di Dio per coloro che pongono la loro fiducia nel denaro. 
Naturalmente non intende solo parlare di “fiducia nel denaro”, 
ma pure di fiducia nel proprio potere, nella propria capacità, 
nei propri progetti, nella propria responsabilità.

L’espressione “quanto è difficile per i ricchi entrare nel re-
gno dei cieli!” può essere tradotta, ad esempio, “quanto è diffi-
cile per i politici entrare nel regno dei cieli!” Perché il politico è 
un uomo che ha molto potere, che dispone di molte situazioni, 
che fa molte scelte e, pur supponendo che voglia essere onesto, 
si trova legato a tante attese, a tante realtà che lo condizionano. 
Le attese della gente, il successo, il bisogno di far carriera, lo 
vincolano impedendogli la libertà del cuore.

Allargando il discorso, “quanto è difficile per coloro che 
hanno responsabilità di altri entrare nel regno dei cieli!” Quan-
to è difficile per i vescovi, per i parroci, che devono rispondere 
a persone che chiedono, che aspettano, che desiderano, che 
vogliono; devono rispondere alle attese della stampa, dei fe-
deli, di coloro che hanno una certa ideologia e di coloro che 
ne hanno un’altra. La fatica dell’equilibrio è davvero grande; 
come dice Gesù, la libertà del cuore è cosa molto difficile.

E noi, come gli apostoli, rimaniamo stupefatti. Anche gli 
apostoli non immaginavano questa difficoltà. “Dicevano tra 
loro: ‘E chi mai si può salvare?’ Ma Gesù, guardandoli, disse: 
‘Impossibile presso gli uomini, ma non presso Dio!’” Significa 
che la purezza e la libertà del cuore sono dono di Dio solo, che 
non possiamo pretendere di arrivarvi, ed è già tanto se giungia-
mo a confessare: sono purtroppo condizionato da molte cose e 
faccio fatica a trovare la via giusta. È una prima intuizione della 
nostra impurità di cuore e di spirito, e il Signore vuole che in 
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questo tempo di Esercizi noi la mettiamo a fuoco con serietà, 
ponendo la nostra fiducia in Dio cui nulla è impossibile.

“Nulla è impossibile a Dio”

“Nulla è impossibile a Dio” sono le parole che vengono dette 
dall’angelo a Maria (Lc 1,37). Questo ci fa pensare che, come 
Maria non poteva immaginare una concezione verginale senza 
l’aiuto dall’alto, così noi, analogamente, non possiamo immagi-
nare di essere liberi in mezzo alle responsabilità di questo mondo 
senza una forza straordinaria, senza una grazia dello Spirito San-
to. Beati i poveri, che non hanno responsabilità, che non han-
no da rispondere a nessuno, che non hanno nulla da perdere, e 
perciò sono liberi. Quando invece una persona assume respon-
sabilità nella Chiesa, il suo cuore rischia gravemente di lasciarsi 
condizionare. Deve dunque sentire ancora di più la potenza di 
salvezza che lo rassicura: coraggio, nulla è impossibile a Dio; io ti 
purificherò come ho purificato le labbra impure del profeta Isaia.

Supplichiamo allora il Signore per noi, per tutta la Chiesa, 
affinché ci doni di comprendere quanto sono grandi le forze che 
cercano di angustiarci il cuore e lo spirito. Chiediamogli di poter 
dire, con Maria, il nostro “sì” e la nostra fiducia, nella certezza 
che nulla è impossibile a Dio.

Omelia del martedì nella VIII settimana per annum. Letture: 
1Pt 1,10-16; Mc 10,28-31
accettare con umILtà IL prImato dI dIo

Il controllo interiore della mente e del cuore

La prima lettura (1Pt 1,10-16) offre una magnifica sintesi 
della storia di salvezza: 
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Su questa salvezza indagarono e scrutarono i profeti che profetizzaro-
no sulla grazia a voi destinata cercando di indagare a quale momento o a 
quali circostanza accennasse lo Spirito di Cristo che era in loro, quando 
prediceva le sofferenze destinate a Cristo e le glorie che dovevano seguir-
le. E fu loro rivelato che non per se stessi, ma per voi, erano ministri 
di quelle cose che ora vi sono state annunciate da coloro che vi hanno 
predicato il vangelo nello Spirito Santo mandato dal cielo. (1Pt 1,10-12) 

È la visione globale di tutta la salvezza fino al momento pre-
sente. A questo punto Pietro fa una esortazione su cui vale la 
pena di riflettere perché non si trova tanto frequentemente nel-
la Bibbia: “Perciò, dopo aver preparato la vostra mente all’a-
zione, siate vigilanti [...]” (v. 13). Vengono alla mente i Testi 
Sacri della spiritualità indiana, dove si sottolinea l’attenzione 
all’interiorità, la preparazione interiore all’azione, il controllo 
della coscienza. Sono temi ai quali la nostra cultura, in Europa, 
è oggi particolarmente sensibile, tanto che molte persone si ri-
volgono allo zen, al buddismo, allo yoga.

Che cosa significa “l’interiore preparazione all’azione, me-
diante un controllo”? Sarebbe interessante cercare le risonan-
ze, anche di carattere filosofico, storico, di questa concezione 
che viene assunta nella spiritualità cristiana. A me pare comun-
que che essa corrisponda bene a una descrizione di ciò che 
sono gli Esercizi: una interiore preparazione all’azione median-
te un controllo interiore della mente e del cuore, che permette 
di rendersi maggiormente disponibili alla voce di Dio. 

Pietro continua: “Siate vigilanti, fissate ogni speranza in 
quella grazia che vi sarà data quando Gesù Cristo si rivelerà”. 
Questo atteggiamento oggi è spesso dimenticato perché, al-
meno nella cultura occidentale europea, si è affermato il culto 
della spontaneità, del dire subito quello che viene in mente, 
del fare tutto ciò che si vuole. Tuttavia stiamo riconoscendo 
che tale spontaneità rozza, primitiva, alla fine produce frustra-
zione, mentre la vera spontaneità è frutto di un controllo della 
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mente e del cuore, di una disciplina dello spirito che risale alla 
tradizione ascetica dei monaci e dei Padri del deserto.

“Noi abbiamo lasciato tutto e ti abbiamo seguito”

Il brevissimo brano evangelico, che è stato proclamato, è il 
seguito del racconto di ieri e risente di tutte le emozioni pro-
fonde che gli apostoli hanno provato ascoltando la parola di 
Gesù: “Com’è difficile entrare nel regno di Dio! È più facile 
che un cammello passi per la cruna di un ago, che un ricco 
entri nel regno di Dio” (cfr. Mc 10,24-25). Gli apostoli era-
no abituati al pensiero che i beni della terra sono un segno 
della benedizione di Dio e la nuova rivelazione del Maestro li 
sconvolge. Qualche cosa però si muove nella loro coscienza e 
avviene ciò che può capitare anche a noi quando prendiamo 
sul serio le esortazioni evangeliche di Gesù sulla purezza del 
cuore, sulla povertà, sulla mansuetudine. 

Così, nel brano di oggi, colgo cinque momenti.

1. Il primo è la presa di coscienza della grazia che è in noi. 
Pietro prende coscienza di aver lasciato tutto: “Ecco, noi ab-
biamo lasciato tutto e ti abbiamo seguito” (Mc 10,28). Sembra 
strana questa affermazione in colui che poco prima si è spaven-
tato. Come mai Pietro, che ha lasciato tutto, si era spaventato? 
Si può spiegarlo attraverso un processo psicologico: allorché 
si segue la chiamata del Signore, per la vita sacerdotale o reli-
giosa, col sacramento dell’ordine o con i voti religiosi, di fatto 
si lascia tutto, si lascia una prospettiva di successo umano, di 
famiglia, di guadagno, e si compie quindi un atto molto grande 
di cui, all’inizio, si ha una forte coscienza. Pietro, lasciando la 
barca e il padre per seguire Gesù, sapeva bene ciò che stava 
facendo. A un certo punto tuttavia ci si abitua al distacco, ci si 
ricostruisce un mondo nostro di piccoli possessi, e la coscienza 
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del coraggio del primo giorno svanisce. Quando però succede 
qualche cosa di straordinario, tale coscienza ritorna. Pietro ri-
prende piena consapevolezza del suo essersi tolto da ogni con-
dizionamento umano e terreno per seguire Gesù.

E noi abbiamo bisogno di prendere ogni tanto coscienza 
della grazia che è in noi, perché è un miracolo di Dio l’avere, in 
questo mondo, una vocazione sacerdotale o religiosa; è un mi-
racolo continuo. Esserne consapevoli ci aiuta a vivere in stato 
di libertà rispetto a tutte le situazioni sociali, culturali, storiche.

2. Il secondo momento è la comprensione della purezza del 
cuore, che significa non ritenere nulla più importante della se-
quela di Cristo. È una libertà che dobbiamo continuamente 
riconquistare. Gesù la ripropone: “In verità vi dico: non c’è 
nessuno che abbia lasciato casa o fratelli o sorelle o madre o 
padre o figli o campi a causa mia e a causa del Vangelo [...]” (v. 
29). “A causa mia”: la libertà del cuore non paragona niente a 
Cristo. “E a causa del Vangelo”, parola molto importante per 
l’evangelista Marco perché, identificando Gesù con il Vange-
lo, riprende l’inizio del suo libro che si intitola: “Vangelo di 
Gesù Cristo, Figlio di Dio” (Mc 1,1). Vangelo che non solo 
è su Gesù, ma è Gesù. C’è di più. Aggiungendo “a causa del 
Vangelo”, Gesù sembra indicare la condizione degli apostoli 
e dei predicatori che non solo lasciano tutto per Gesù, bensì 
lasciano tutto anche per la predicazione evangelica che ha un 
valore incomparabile. La nostra è scelta di Cristo ed è scelta 
della predicazione evangelica, di una vita che fa risuonare il 
Vangelo e che è, come tale, di un valore primario.

3. Di qui deriva l’esperienza del centuplo: “A causa del Van-
gelo [...] che non riceva già al presente cento volte tanto in case 
e fratelli e sorelle e madri e figli e campi”. In proposito leggia-
mo spesso delle interpretazioni di tipo millenarista1. 

1 Il centuplo del tempo presente in Mc 10,30 viene messo in correlazione 
con la vita eterna “nel futuro”.
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Quando però meditiamo la promessa di Gesù alla luce del 
Deutero-Isaia (cfr. Is 40-55), comprendiamo chiaramente che 
la spiegazione esatta la dà san Paolo nella lettera ai Romani: 
“Il regno di Dio non è questione di cibo o di bevanda, ma è 
giustizia, pace e gioia nello Spirito Santo” (Rm 14,17). Questo 
è il centuplo, che si può poi esprimere in realtà concrete, che 
l’essere nella Chiesa fa vivere. 

Coloro tra di voi che sono stati in diversi paesi del mondo 
sanno per esperienza come l’essere di Cristo ci pone immedia-
tamente in fratellanza con persone mai conosciute. Non esi-
ste, al di fuori della Chiesa, una simile possibilità di incontro 
fraterno, rapida, immediata, concreta (una casa dove dormire, 
un luogo dove mangiare e ritrovarsi). Una comunione tanto 
profonda tra persone che si incontrano per la prima volta è un 
centuplo inimmaginabile con le sole forze umane.

4. Il quarto momento: “Insieme a persecuzioni”. È una 
aggiunta che sembra guastare la promessa, ma è nella logica del 
Regno, per cui tutto è grazia e però tutto è in stato di fragilità 
e di lotta, nulla mai è raggiunto pienamente e perfettamente, 
se non “nel futuro la vita eterna” (v. 30). Su questa terra non 
possono mancare le difficoltà, le divisioni, le tribolazioni: chi 
fa propria la mentalità evangelica può vivere tranquillamente e 
serenamente la vita della Chiesa, accogliendo ogni persecuzione.

5. Il quinto momento, pure sorprendente, è la frase conclu-
siva: “E molti dei primi saranno ultimi e gli ultimi i primi” (v. 
31). Gli esegeti cercano un collegamento tra questa parola e le 
precedenti e i tentativi di soluzione sono più di uno.

Personalmente la interpreto così: tutto ciò che il Signore 
promette non è automatico, non è qualche cosa con cui pos-
siamo fare i conti come per un capitale in banca, dal momento 
che molti che sembrano i primi saranno gli ultimi e molti ultimi 
i primi; non possiamo mai disporre del Regno che è sempre il 
regno dell’amore libero, fantasioso e creativo di Dio. Occor-
re quindi accettare con umiltà che Dio sia sempre il primo, e 
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quando pensiamo di essere noi i primi diventiamo gli ultimi.
Donaci, Signore, per intercessione dei tuoi santi, di compren-

dere questo linguaggio misterioso, che è il linguaggio della croce 
per poter aver parte alla gioia del Regno.

Omelia nel mercoledì delle Ceneri. Letture: Gl 2,12-18; 2Cor 
5,20-6,2; Mt 6,1-6.16-18
tre atteggIamentI dI conversIone quaresImaLe

Fa’ risuonare la tua Parola in mezzo a noi, in mezzo al tuo 
popolo, Signore, perché possiamo gustarne la forza. E donaci di 
cominciare con verità questo cammino della Quaresima che ci 
guida al mistero pasquale.

Noi vogliamo fissare gli occhi con particolare attenzione ed 
amore verso il mistero della croce di Gesù e della sua risurrezio-
ne; vogliamo vivere, insieme con tutta la Chiesa, questo tempo di 
preparazione, per entrare nel mistero della morte e della risurre-
zione di Gesù e del dono del suo Spirito.

L’ingresso nel mistero di Gesù è segnato oggi da tre letture 
bibliche che indicano tre caratteristiche della conversione qua-
resimale.

 

La conversione interiore

La caratteristica fondamentale, sottolineata dalle parole del 
profeta Gioele, è l’interiorità: la conversione cristiana è conver-
sione interiore. Si tratta di rivedere il nostro modo di pensare e 
di guardare alla realtà; di mutare il modo di giudicare il mondo 
e le cose e di giudicarle unicamente alla luce di Dio. In fondo, 
è il cammino che stiamo cercando di fare in questi Esercizi, 
impegnandoci a vedere il mondo e le realtà della vita alla luce 
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della Parola e degli esempi di uno dei grandi profeti dell’Anti-
co Testamento.

Donaci, Signore, di comprendere che cosa significa la conver-
sione interiore e di poterla esprimere nella nostra esistenza.

L’attualità della conversione

La seconda caratteristica della conversione quaresimale che 
la Chiesa ci chiede è la sua attualità. Non una conversione a 
qualche cosa del passato, a una visione di vita che sta dietro le 
nostre spalle, ma a ciò che Dio compie qui e adesso, secondo 
le parole di Paolo nella seconda lettera ai Corinzi: “Ecco ora il 
momento favorevole, ecco ora il giorno della salvezza” (2Cor 
6,2).

È la forza del “qui e adesso” che ci permette di intendere 
l’azione dello Spirito Santo, che è sempre nel presente. An-
che quando meditiamo nella Scrittura gli eventi del passato, la 
vita di Samuele, di Saul, di Davide, noi meditiamo in realtà su 
quanto lo Spirito compie qui e adesso.

Vivere in pienezza il momento che stiamo vivendo è una 
urgenza della conversione cristiana: il cristiano non sogna si-
tuazioni diverse, migliori o forse più chiare, meno confuse, più 
impegnative, ma si sforza di vivere la situazione presente con la 
grazia che lo Spirito Santo gli dona. Naturalmente è necessaria 
la conversione del cuore, l’apertura degli occhi e della fede per 
cogliere che proprio in questa realtà, non in un’altra, tu, o Si-
gnore, vieni a me con la grazia del tuo Spirito.

La conversione discreta

Infine, la conversione quaresimale è, come indica la pagina 
evangelica, una conversione discreta, non clamorosa, non spet-
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tacolare; non si nutre di gesti eroici, ma si vive nel silenzio e 
nella quotidianità.

Guardatevi dal praticare le vostre opere buone davanti agli uomini per 
essere da loro ammirati, altrimenti non avrete ricompensa presso il Padre 
vostro che è nei cieli. Quando dunque fai l’elemosina, non suonare la 
tromba davanti a te, come fanno gli ipocriti nelle sinagoghe e nelle strade 
per essere lodati dagli uomini. In verità vi dico: hanno già ricevuto la loro 
ricompensa. Quando invece fai l’elemosina, non sappia la tua sinistra ciò 
che fa la tua destra, perché la tua elemosina resti segreta, e il Padre tuo, 
che vede nel segreto, ti ricompenserà. Quando pregate, non siate simili 
agli ipocriti che amano pregare stando ritti nelle sinagoghe e negli angoli 
delle piazze, per essere visti dagli uomini. In verità vi dico: hanno già 
ricevuto la loro ricompensa. Tu, invece, quando preghi, entra nella tua 
camera e, chiusa la porta, prega il Padre tuo nel segreto; e il Padre tuo, che 
vede nel segreto, ti ricompenserà. [...] E quando digiunate, non assumete 
aria malinconica come gli ipocriti, che si sfigurano la faccia per far vedere 
agli uomini che digiunano. In verità vi dico: hanno già ricevuto la loro 
ricompensa. Tu invece, quando digiuni, profumati la testa e lavati il volto, 
perche la gente non veda che tu digiuni, ma solo tuo Padre che è nel segre-
to; e il Padre tuo, che vede nel segreto, ti ricompenserà. (Mt 6,1-6.16-18)

I tre insegnamenti di Gesù sulla elemosina, sulla preghiera, 
sul digiuno, sono un’esortazione alla discrezione nella quoti-
dianità. Molto spesso noi siamo spinti, e anche la gente è spin-
ta, a cogliere gli aspetti più vistosi della conversione cristiana. 
Ancora oggi esistono gruppi che spingono al fanatismo della 
conversione: ad esempio le sette operano con questa tensione 
a gesti esteriori clamorosi, e il popolo rimane impressionato 
da tale meccanismo operativo, che rischia di introdursi anche 
nella conversione cristiana esigendo gesti o producendo realtà 
di cammino elitario che solo pochi possono seguire.

Gesù vuole che l’elemosina, la preghiera, il digiuno diven-
gano atteggiamenti popolari vissuti nella quotidianità, santità 
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popolare, non fanatica, non estremista, ma intrisa dalla sempli-
cità di ogni giorno.

Donaci, Signore, di rientrare, ancora una volta, in questo 
cammino della conversione cristiana interiore, attuale, discreta 
e semplice, che viene espressa dai gesti della quaresima. Donaci, 
soprattutto, di comprendere le tue ultime parole: che il Padre è 
nel segreto. Il segreto è la quotidianità che sembra nascondere 
tutti gli atti eroici della vita, che sembra banalizzare tutto mentre 
invece contiene la chiave della santità umile, nella vita comuni-
taria, nella vita familiare, nella vita della parrocchia. Anche al di 
là degli aspetti clamorosi c’è il segreto della quotidianità nascosta 
in cui Dio abita. Donaci, o Signore, di conoscere la tua presenza 
di Padre nel nascondimento della nostra esistenza, così come Sa-
muele l’ha conosciuta nel silenzio lungo della sua profezia, così 
come Saulo l’ha conosciuta nel lungo silenzio di Tarso.

Omelia nel giovedì dopo le Ceneri. Letture: Dt 30,15-20; Lc 
9,22-25
IL nucLeo deLLa profezIa dI gesù

La liturgia ci invita a guardare al termine del cammino qua-
resimale, alla Pasqua che è Gesù via, vita e bene. “Io pongo 
oggi davanti a te la vita e il bene, la morte e il male” (Dt 30,15). 
E ci uniamo alla decisione, allo sforzo di tutto il popolo cristia-
no, di tutti i nostri popoli che sono chiamati a rinnovare la loro 
scelta per la vita e per il bene, respingendo ogni tentazione di 
morte e di male.

“Il Figlio dell’uomo deve soffrire molto”

La lettura del Vangelo ci pone dinanzi in maniera ancora 
più chiara il mistero pasquale: passione, morte e risurrezione di 
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Gesù. “Il Figlio dell’uomo deve soffrire molto, essere riprovato 
dagli anziani, dai sommi sacerdoti e dagli scribi, essere messo a 
morte e risorgere il terzo giorno”. 

Poi, a tutti diceva: 

Se qualcuno vuole venire dietro a me, rinneghi se stesso, prenda la sua 
croce ogni giorno e mi segua. Chi vorrà salvare la propria vita, la perde-
rà, ma chi perderà la propria vita per me, la salverà. Che giova all’uomo 
guadagnare il mondo intero, se poi perde o rovina se stesso? (Lc 9,22-25)

La prima parola di Gesù – “Il Figlio dell’uomo deve soffrire 
molto [...] essere messo a morte e risorgere il terzo giorno” 
– appartiene al nucleo centrale della profezia del Signore. Par-
lando di Gesù profeta vengono alla mente anzitutto i discorsi 
escatologici del Vangelo (cfr. Mc 13 e paralleli), e si possono ri-
chiamare anche il suo modo di vivere, la sua profezia in azione, 
tutto lo slancio profetico del Discorso della Montagna. Tuttavia 
è in questo brano di Luca che noi cogliamo il vero cuore della 
profezia, ciò che sta alla radice delle altre decisioni di Gesù o 
visioni della realtà. Lo deduciamo dal fatto che la predizione 
della passione appare tre volte nei Vangeli, e tre è un numero 
sacro; la ripetizione fino al numero perfetto, infatti, indica una 
pienezza di importanza decisiva.

Si tratta quindi di una realtà che appartiene profondamente 
alla sostanza dell’annuncio evangelico, a ciò che Gesù pensa 
e vuole comunicare, partendo dalle sue convinzioni interiori. 
Luca non si accontenta di ripetere la profezia tre volte (cfr. 
oltre Lc 9, i capitoli 10 e 18) seguendo il modello di Marco, ma 
aggiunge altre menzioni, ad esempio quando Gesù proclama: 
“Ho un battesimo col quale debbo essere battezzato; e come 
ardo, sono ansioso interiormente finché ciò non avvenga!”2 
(cfr. Lc 12,50).

2 La citazione è una parafrasi esplicativa del versetto evangelico.
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Esaminiamo le singole parole di Lc 9,22. “Il Figlio dell’uo-
mo”. Tutto viene proiettato su questa figura nella quale si con-
centra l’aspettativa profetica e l’aspettativa escatologica. 

“Deve soffrire molto”. Non è una profezia di carattere intel-
lettuale; piuttosto, quella di Gesù è una persuasione originaria, 
che si collega al dover essere del piano di Dio, è una intuizione 
del nucleo centrale del piano divino. Nel verbo “deve” si espri-
me la necessità con cui il disegno del Padre si deve compiere. 
Il Figlio si riferisce così allo stesso piano divino che profeti-
camente egli sente dentro: il “soffrire”. È il mistero di un Dio 
che si rivela, si autocomunica nella sofferenza. E Gesù insiste: 
“molto” deve soffrire. Non soltanto interiormente ma anche 
esteriormente, perché è comparso qui l’intero destino umano 
del Verbo di Dio. 

La specificazione è chiara: “Essere riprovato dagli anzia-
ni, dai sommi sacerdoti e dagli scribi”. Dunque, la cultura, la 
religione, la società fanno soffrire Dio che si rivela all’uomo. 
L’autocomunicazione di Dio si esprime nella sofferenza e nel 
rifiuto da parte della società religiosa, culturale e civile. Siamo 
di fronte a qualche cosa che non può derivare da alcuna rifles-
sione, concezione, deduzione intellettiva. 

È una pura profezia che attinge le sue scaturigini dal miste-
ro stesso di Dio fatto uomo. Per questo i teologi oggi cercano 
di cogliere il fondo di tale profezia nel mistero della Trinità; ci 
deve essere in Dio una realtà misteriosa per la quale il suo rive-
larsi avviene in questo modo. In ogni caso, c’è certamente un 
amore deciso, determinato ad andare fino in fondo, un amore 
che sa di potersi esprimere verso l’uomo peccatore non altri-
menti che nella sofferenza.

Poi viene la conclusione: “E risorgere il terzo giorno”. L’in-
comprensibile e terribile mistero ha il suo termine nella risur-
rezione, che però non è un ritornare alla vita di prima, bensì è 
l’ingresso nella vita stessa di Dio, nella natura umana di Gesù 
in pienezza e totalità, con tutte le conseguenze che questa pie-
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nezza di Dio, rivelandosi, esprime nella natura umana. Gesù ci 
dà quindi il nucleo della sua profezia come qualche cosa che si 
riferisce alla pienezza della comunicazione divina alla fragilità 
umana, in definitività e totalità.

È interessante riflettere anche sulle parole seguenti: “E a 
tutti diceva”. Gesù applica la sua convinzione profetica: se il 
Figlio dell’uomo si comporterà così, anche voi dovrete fare 
come lui. 

“Se qualcuno vuol venire dietro a me, rinneghi se stesso, 
prenda la sua croce ogni giorno e mi segua” (v. 23). Parola 
durissima, che possiamo ripetere con qualche interiore sicu-
rezza solo se siamo entrati nella profezia di Gesù, se abbiamo 
imparato a dimorare nel suo cuore trafitto e ci siamo lascia-
ti invadere dall’eucaristia del Risorto. Non sono parole di cui 
possiamo convincere la gente. È una profezia in cui Dio stesso 
si comunica e che l’uomo, invaso da tale comunicazione divina, 
in realtà comunica attorno a sé. Pensiamo alle nostre Chiese, 
dove la devozione al Crocifisso, la devozione alle sante piaghe 
di Gesù, alla sua passione sono diventate realtà popolare, re-
cepita dal popolo. Mentre, considerando ragionevolmente la 
profezia, non possiamo portarla in modo convincente nell’e-
sperienza umana.

Ti chiediamo, Signore, per questa eucaristia che stiamo cele-
brando, di farci penetrare nel mistero del tuo Figlio crocifisso e 
risorto, affinché entri anche in noi questa profezia e diventi non 
predicazione vana ma forza spirituale della nostra vita.

Omelia del venerdì dopo le Ceneri. Letture: Is 58,1-9; Mt 9,14-15
La vIsIone crIstoLogIca deLL’aLLeanza e deLLa croce

La liturgia ci propone un brano evangelico particolarmente 
denso, quasi per aiutarci a riassumere le molte riflessioni di 
questi giorni. E noi possiamo meditarlo suddividendolo secon-
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do i personaggi che sono di scena nel racconto: Giovanni Bat-
tista e i suoi discepoli, i farisei, Gesù e i suoi discepoli.

Giovanni, i suoi discepoli e i farisei

Giovanni Battista è la figura del Nuovo Testamento che si 
avvicina maggiormente a Samuele. Come questi prepara la re-
galità di Davide, così Giovanni introduce al Regno dei cieli 
predicato da Gesù. E anche il Battista vive momenti di prova. 
Innanzitutto personalmente perché, al di là della testimonian-
za eroica della sua morte, non riesce facilmente a riconoscere 
Gesù in quel profeta di misericordia, di bontà, che egli vede 
apparire, e gli porrà quindi la domanda: “Sei tu colui che deve 
venire o dobbiamo attenderne un altro?” (Mt 11,3).

Inoltre, vive i momenti di prova dei suoi discepoli: “Allora 
si accostarono [a Gesù] i discepoli di Giovanni e gli dissero: 
‘Perché, mentre noi e i farisei digiuniamo, i tuoi discepoli non 
digiunano?’” (Mt 9,14). Vorrei osservare che, benché Gesù 
avesse ormai da tempo iniziato la sua predicazione, soltanto 
pochi discepoli del Battista l’avevano seguito; gli altri guarda-
vano a lui con diffidenza e continuavano a ispirarsi all’antico 
maestro. L’interrogativo di questo brano di Matteo mostra la 
difficoltà di comprendere il passaggio epocale, di compiere 
una transizione mentale dal tempo instaurato da Giovanni al 
tempo inaugurato da Gesù. I discepoli del Battista si mettono 
addirittura insieme ai farisei, e il fatto è straordinario. I farisei, 
infatti, erano fra coloro di cui il Battista aveva detto: “Razza di 
vipere!”, quando erano andati a trovarlo. Ora la situazione è 
mutata, e i suoi discepoli sono diventati un po’ rigidi, un po’ 
troppo legati alla tradizione, incapaci di riconoscere la novità 
di Gesù. L’alleanza inaspettata che proclamano – “noi e i fari-
sei” – è fatta per una questione di osservanze buone, non criti-
cabili in se stesse, e che tuttavia li problematizzano: perché noi 
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e farisei digiuniamo e i tuoi discepoli no? Ciò che accomuna i 
discepoli di Giovanni e i farisei, non è il digiuno, bensì la non 
comprensione del comportamento diverso di altri.

Leggiamo qui la caratteristica di un movimento ecclesiale 
quando incomincia a diventare settario, a non vedere oltre se 
stesso, a pensare che chi agisce in altro modo sbaglia. E que-
sto, naturalmente, non negli aspetti importanti, ma in questio-
ni opinabili, come appunto la forma del digiuno.

È abbastanza preoccupante vedere come in questa transi-
zione il Battista non sia stato capace di infondere nei suoi di-
scepoli quello spirito di coraggio, di novità, che pure egli por-
tava. Ciò sottolinea la fatica con cui avanzano i disegni di Dio 
anche nel momento stesso della vita di Gesù.

La risposta di Gesù

Quella di Gesù è una delle risposte che talora vengono at-
tribuite ai padri gesuiti; si dice spesso che i gesuiti risponda-
no a una domanda con un’altra domanda! Di fatto, Gesù non 
risponde direttamente ma in maniera parabolica, invitando a 
pensare sull’assurdità di certe situazioni: “Possono forse gli 
invitati a nozze essere in lutto mentre lo sposo è con loro?” 
(Mt 9,15a). Il paragone è significativo: non si mettono insieme 
nozze e funerali. Come mai allora i discepoli del Battista non 
considerano questa evidenza? Il rimprovero tende a suscitare 
la riflessione sul proprio giudizio a riguardo dell’epoca che si 
sta vivendo: avete occhi e non vedete, avete orecchi e non udi-
te, capite i segni del cielo e non capite i segni dei tempi (cfr. Mc 
8,18; Mt 16,3).

Nello stesso momento Gesù propone una profonda dottri-
na cristologica: gli invitati a nozze sono gli “amici dello sposo”, 
sono i discepoli di Gesù e Gesù è lo sposo. L’immagine delle 
nozze è l’immagine dei tempi messianici, l’immagine dello spo-
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so è l’immagine dell’alleanza, di Dio che chiama Israele infede-
le a celebrare la festa. Gesù vorrebbe dunque che i discepoli 
del Battista intuissero la profondità cristologica di quanto sta 
avvenendo. 

Il problema non è di osservanze, di rapporti fra movimenti; 
il problema è di cogliere l’importanza epocale, di capire che 
Dio chiama alle nozze il suo popolo, che lo sposo è presente 
nel mondo, sta con i suoi. È il momento della festa, dell’acco-
glienza del disegno misericordioso del Signore.

Anche l’ammissione che fa seguito all’interrogativo ha un 
suo rilievo cristologico: “Verranno però i giorni quando lo spo-
so sarà loro tolto e allora digiuneranno” (Mt 9,15b). Ci sarà 
quindi un digiuno che Gesù non condanna e che la Chiesa cri-
stiana ha sempre osservato, soprattutto le Chiese di Oriente.

I giorni in cui lo sposo sarà tolto agli amici alludono al mi-
stero della croce, nel quale dobbiamo fissare gli occhi. È sol-
tanto fissando gli occhi su Gesù, sposo dell’alleanza e crocefis-
so che è possibile vedere con chiarezza il momento di Chiesa 
che stiamo vivendo e quale è la profezia necessaria oggi.

Il digiuno che dovranno fare i discepoli sarà quello propo-
sto da Isaia: “[...] sciogliere le catene inique,/togliere i legami 
del giogo,/rimandare gli oppressi/[...] dividere il pane con l’af-
famato/introdurre in casa i miseri, senza tetto,/vestire uno che 
vedi nudo,/senza distogliere gli occhi da quelli della tua carne” 
(cfr. Is 58,6-7). 

Il profeta anticipa le parole di Gesù nel capitolo 25 di Mat-
teo: sarete giudicati su come avrete accolto, nel più piccolo, me 
stesso. 

Dalla visione cristologica dell’alleanza e della croce nasce 
una visione cristologica del povero, di un digiuno che è carità, 
solidarietà, amore e giustizia.
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Preghiera conclusiva

Donaci, Signore, di lasciarci inviare in questo momento da te 
alla missione profetica che ci hai dato intravedere.

Ti ringrazio per il cammino di fatica e di preghiera attraverso 
cui hai chiamato a passare in questi giorni, perché ha costituito 
un evento di grande grazia.

Ti lodo e ti benedico, o Dio, per la testimonianza di fede e di 
carità di questi fratelli nell’episcopato e nel sacerdozio che hanno 
vissuto gli Esercizi insieme a me. Ti lodo e ti benedico per la 
speranza che, malgrado tutto, anima il popolo del Perù verso gli 
albori del regno di Dio, che anche qui si manifesta nella vivacità 
della Chiesa e nella fede dei poveri.

A te offro le mie preghiere, il mio servizio di vescovo e di car-
dinale della Chiesa di Dio non solo per la mia diocesi di Milano 
ma pure affinché sul popolo del Perù e mediante esso sull’intera 
Chiesa si compiano i disegni di Dio.

E tutto affido alla Madre di Gesù, tuo Figlio, che ci ha guidato 
in questi giorni e confortato nei momenti di aridità, nel deside-
rio che ella sia sempre con questa gente che tanto la ama e faccia 
sentire la potenza della sua benedizione e della sua intercessione.



 

6

DAVIDE. PECCATORE E CREDENTE 

Testi complementari
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Omelia nel lunedì della XVI settimana per annum
L’economIa umILe deL regno

Le letture della liturgia di questi giorni sono tratte dai capi-
toli 12 e 13 del Vangelo secondo Matteo. Dopo la promulga-
zione e la predicazione del Regno, Gesù comincia a parlare, a 
partire dal capitolo 11, del mistero del Regno e della sua eco-
nomia umile, perché può essere accettato o rifiutato.

Il passaggio forse più significativo è nella preghiera: “Ti be-
nedico, Padre, Signore del cielo e della terra, perché hai tenuto 
nascosto queste cose ai sapienti e agli intelligenti e lei hai ri-
velate ai piccoli” (11,25). È la chiave di lettura dei successivi 
discorsi: i grandi e i saggi non comprendono l’economia umile 
del Regno, mentre i piccoli la comprendono.

Il brano odierno (12,38-42) esprime il rifiuto di chi non cre-
de a Gesù, e possiamo dividerlo in tre punti. Innanzitutto, la 
richiesta di segni: “Maestro, vorremmo che tu ci facessi vede-
re un segno” (v. 38). Poi, il giudizio generale di Gesù: “Una 
generazione perversa e adultera pretende un segno!” (v. 39a). 
Infine, il contro-segno dato dal Maestro: “Non le sarà dato se 
non il segno di Giona profeta” (v. 39b).

Che cosa significa chiedere al Signore un segno? A ben no-
tare, gli scribi e i farisei esprimono un desiderio e abbiamo 
detto che il desiderio di Dio è il motore di tutta la storia di Da-
vide. Tuttavia, qui c’è un ribasso della domanda religiosa per-
ché viene a mancare la fiducia nel Signore. Se noi cerchiamo un 
segno di Dio perché realmente cerchiamo Dio, allora abbiamo 
i sacramenti, la preghiera, la vita stessa della Chiesa. Sono tutti 
segni che da un lato rivelano Dio e dall’altro lo nascondono. 
Quando invece cerchiamo semplicemente un segno, come fa-
cevano gli scribi e i farisei, allora la ricerca religiosa autentica 
non c’è più. A poco a poco si dimentica il desiderio di Dio e si 
vuole il segno come tale. Cadiamo così nell’economia del suc-
cesso, rifiutando l’economia umile del Regno. Naturalmente 
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non lo ammettiamo e affermiamo che cerchiamo il successo 
per Dio, per dare gloria al suo Nome, per il suo onore. In real-
tà, ci fermiamo, ci chiudiamo in un segno che ci gratifica, e ci 
conforta. 

Ma Gesù non lo accetta, anzi critica fortemente la doman-
da: “Generazione adultera!”, invece di cercare Dio, volete un 
suo sostituto, un altro amore, un amore di questo mondo. Non 
è cosa cattiva, di per sé, cercare dei segni, dal momento che 
solo attraverso di essi possiamo raggiungere Dio. È cosa catti-
va fermarsi ai segni, dare loro un’importanza che non hanno. 
Generazione perversa, nel senso che non è diritta, non agisce 
rettamente, non ha lo sguardo fisso su Dio, non osa più rischia-
re perché preferisce essere guidata da segni che le assicurino 
certezze, che le tolgano il rischio.

Il desiderio di tutto questo è più diffuso di quanto non si 
pensi. Spesso, nel mio ministero, mi sento chiedere dei segni: 
Ci suggerisca il mezzo efficace perché i giovani non abbando-
nino la parrocchia! In realtà, non ci sono mezzi che assicurino 
i risultati pastorali. Ed è perfettamente inutile sfogliare libri, 
rincorrere le ultime creazioni della immaginazione pastorale 
per ottenere finalmente che i lontani tornino alla Chiesa, che 
tutto si verifichi efficacemente! Occorre, al contrario, rischiare 
nell’oscurità.

Temo anche la diffusione, almeno in Europa, di apparizioni 
della Vergine. Forse è un segno dell’amore della Madonna che 
vuole confortarci, ma quando la gente corre per avere parole 
oracolari, per ottenere l’assicurazione di essere sulla strada giu-
sta, per non accettare il rischio della fede e della scelta difficile 
della vita, dobbiamo seriamente preoccuparci. Queste appa-
rizioni non possono occupare il centro della vita cristiana, e 
se lo occupano significa che da parte dei fedeli c’è una ricerca 
sbagliata.

Gesù insegna quella economia della fede che sa accettare 
l’insuccesso e il fallimento di un progetto. Egli denuncia quella 
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richiesta di segni che giunge fino al punto di cancellare la ri-
cerca vera di Dio solo, ed è una idolatria sempre presente nel 
nostro cuore, idolatria di segni anche ecclesiastici, per ottenere 
a tutti i costi ciò che vogliamo. Dio, invece, vuole prima di tut-
to la confidenza, l’abbandono a lui, la totale fiducia.

“Non le sarà dato se non il segno di Giona profeta”. Non 
è un passaggio facile da interpretare, se pensiamo alle diverse 
sfumature proposte dagli esegeti. Gesù ha rifiutato di dare un 
segno e non può perciò dare un segno della stessa qualità. Nel 
vangelo di Luca (cfr. 11,29-32) pare che possa essere la predica-
zione in quanto tale: il segno sono io che vi parlo adesso e vi dico 
di seguirmi, di chiudere gli occhi, di lanciarvi. In Matteo è forse 
anche questo, però l’insistenza è sul segno del profeta Giona che 
era conosciuto ed esaltato per essere rimasto tre giorni in un pe-
sce. “Come infatti Giona rimase tre giorni e tre notti nel ventre 
del pesce, così il Figlio dell’uomo resterà tre giorni e tre notti nel 
cuore della terra” (v. 40). Certamente sono parole misteriose per 
chi le ascolta. Talora si dice che Gesù allude alla sua risurrezio-
ne, ma io credo che alluda piuttosto alla sua morte.

La morte di Cristo è il segno. Non è infatti detto che dopo 
tre giorni risusciterà. Il segno è la croce, è il permanere nel 
baratro della morte, è la sconfitta, l’essere nascosto. In questo 
senso è un contro-segno. A coloro che cercano segni eclatanti, 
Gesù annuncia la sua morte, il suo entrare nell’oscurità e nelle 
tenebre. Ovviamente è evocata pure la risurrezione, però come 
compresa nella morte per amore, nella confidenza che il Figlio 
ha nel Padre fino alla croce.

Lo scandalo è il grande segno di un amore che incredibil-
mente va alla morte. Anche se Gesù parla sempre parabolica-
mente per non spaventarci troppo, noi sappiamo che il grande 
mistero della morte di Dio per amore ci invita a contemplare la 
nostra chiamata battesimale a essere nella sua morte; a contem-
plare l’economia della croce vittoriosa che si oppone all’econo-
mia del successo, all’economia chiassosa del mondo.
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O Gesù, tu ci presenti tutto questo nell’eucaristia. Ci chiedi 
di celebrare l’economia umile e nascosta del tuo ingresso nella 
morte per amore, di celebrare il dono dello Spirito Santo che ef-
fondi dalla croce e il mistero della risurrezione e della vita che 
viene dal tuo sacrificio. Insegnaci, Signore Gesù, a vivere questa 
eucaristia nell’ascolto della tua Parola, cercando nel segno del 
pane e del vino Dio che si dona in pienezza d’amore e il nostro 
dono a Te, in risposta al tuo, nella grazia dello Spirito Santo e per 
l’intercessione della Vergine Maria, tua Madre.

Istruzione
scopI degLI esercIzI

Per la preghiera di inizio di questa istruzione mi ispiro al 
Salmo 18, detto anche “Te Deum regale”, dove si legge: “Sei 
tu, Signore, che rischiari la mia lampada; il mio Dio rischiara 
la mia tenebra” (v. 29). La medesima espressione la troviamo 
nel canto del secondo libro di Samuele: “Sei tu, Signore, la mia 
lampada; il mio Dio rischiara la mia tenebra” (22,29). Proba-
bilmente la dizione più antica è quella di 2Sam 22: “Signore, tu 
sei la mia lampada”.

Ti prego, Signore, innanzitutto di rischiarare la mia lampada 
che è la preghiera. Preghiera che fa fatica ad accendersi, che non è 
splendente come vorrei. Ti chiedo, Signore, di rischiararla e però 
vorrei, con più audacia, fare mie le parole di Davide: Tu sei la mia 
lampada. Non voglio quindi preoccuparmi troppo della mia pre-
ghiera e nemmeno del ritiro che stiamo vivendo, nella certezza che 
tu sei la mia lampada, il sole della mia vita. Donaci, Signore nostro 
Dio, di capire il mistero della nostra preghiera, il mistero di un 
ritiro spirituale, il mistero della cultura della devozione, a partire 
dalla tua luce che ci illumina. Donami di coltivare la mia terra con 
umiltà e semplicità di cuore, a imitazione della Vergine Maria. Te 
lo domandiamo per Cristo Gesù, tuo Figlio e nostro Signore.
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In questa istruzione parleremo degli scopi degli Esercizi, 
che sono almeno tre: cercare la volontà di Dio, coltivare la de-
vozione, re-imparare a pregare.

Cercare la volontà di Dio

Nella visione classica degli Esercizi spirituali c’è uno sco-
po fondamentale, originale: cercare la volontà di Dio. Scrive 
sant’Ignazio nel suo testo che tutto il lavoro viene compiuto 
“per cercare e trovare la volontà di Dio nella disposizione della 
propria vita per la salvezza dell’anima” (ES 1).

Tale scopo ritorna anche nelle meditazioni fondamentali, ad 
esempio nella seconda settimana, al numero 150: si parla di 
tre categorie di persone che vogliono salvarsi e trovare pace in 
Dio. E al numero 155, la terza categoria di persone “non vuole 
nulla se non ciò che Dio le ispirerà nella volontà”. Sono altri 
modi per esprimere l’intento di “cercare la volontà di Dio”.

Ma come spiegare teologicamente che cosa significa questa 
formula che, per sant’Ignazio, è ricerca della volontà di Dio 
che risplende in Gesù Cristo? Cominciamo col dire come non 
va considerata la ricerca della volontà di Dio negli Esercizi.

Davide, ad esempio, cerca la volontà di Dio consultando 
il Signore: “Devo andare? Riuscirò a battere questi Filistei?” 
(1Sam 23,2). È una ricerca un po’ magica, oracolare, una spe-
cie di ricerca di segni per avere una sicurezza. È come se la 
volontà di Dio fosse nascosta in qualche luogo e finalmente la 
si trovasse. Non è questo il modo per cercare la volontà di Dio 
negli Esercizi. Andava bene per Davide, ma scrive Giovanni 
della Croce che nella nuova legge evangelica non vi è più ra-
gione di interrogare Dio, né che gli parli o risponda come al 
tempo dell’antica legge. È in Gesù, infatti, che si rivela tutta la 
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volontà di Dio1. Suggerisco allora delle piccole tesi teologiche, 
le quali spiegano cosa significa la volontà di Dio che risplende 
in Gesù Cristo.

Dio vuole comunicare se stesso, vuole autodonarsi. Questo 
è il mistero della sua volontà: 

Piacque a Dio nella sua bontà e sapienza rivelare se stesso e far cono-
scere il mistero della sua volontà, mediante il quale gli uomini, per mezzo 
di Gesù Cristo, Verbo fatto carne, nello Spirito Santo hanno accesso al 
Padre e sono resi partecipi della divina natura2. 

In questa rivelazione il Dio invisibile si rivolge agli uomini, 
nel suo immenso amore, come a degli amici, si intrattiene con 
loro, per invitarli a condividere la sua vita.

Questa volontà che Dio ha di comunicarsi si realizza per-
fettamente in Gesù che è il mezzo, lo scopo, la pienezza della 
comunicazione, il frutto del divino volere. Gesù Cristo è la vo-
lontà di Dio comunicata in maniera assoluta e definitiva.

Tale volontà di Dio, realizzata perfettamente in Cristo, è re-
alizzata, in modo partecipato, nell’unione di Cristo con noi e 
con l’umanità. Il disegno di Dio è Gesù con noi, noi con Gesù, 
l’umanità con Gesù. Non siamo quindi noi a unirci a Gesù, ma 
è lui ad attirarci.

Come si realizza l’unità dell’umanità con Gesù? Per mezzo 
dello Spirito Santo. San Tommaso d’Aquino ha, in proposito, 
una magnifica formula: “La legge del Nuovo Testamento con-
siste principalmente nello Spirito Santo”3, forza divina che fa 

1 Cfr. gIovannI deLLa croce, Salita del Monte Carmelo, libro II, cap. 
XXII, 3. [*] Ora Id., Opere, versione del padre Ferdinando di S. Maria 
O.C.D., III ed., Postulazione Generale dei Carmelitani Scalzi, Roma 1975, 
p. 173.

2 Dei Verbum, n. 2. [*]
3 tommaso d’aquIno, Summa Theologiæ, Ia IIæ, q. 106, a. 1 resp.
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degli uomini una cosa sola con Cristo. La volontà di Dio è lo 
Spirito Santo in quanto principio di santificazione e di unità 
degli uomini con Gesù Cristo.

Che cosa è l’unità degli uomini con Gesù, realizzata dallo 
Spirito Santo? È la Chiesa, non altro; la santa Chiesa zampillata 
dallo Spirito nella storia. Dio vuole la Chiesa. Più precisamen-
te, lo Spirito Santo vuole la Chiesa locale, che è l’unità di questi 
determinati uomini tra loro e con Cristo.

La volontà di Dio per me è allora il mio modo di essere 
all’interno della Chiesa e devo cercare ciò che lo Spirito San-
to mi spinge a fare affinché la Chiesa si dilati e divenga piena 
comunicazione di Dio. E innanzitutto lo Spirito mi spinge a 
unirmi maggiormente a Cristo Gesù, per poi essere strumento 
di unione degli uomini con lui. Tutte le altre cose: letteratura, 
arte, economia eccetera, sono subordinate a questa ricerca del-
la volontà di Dio sulla mia vita, nella Chiesa. Normalmente, 
essa si fa una volta, in maniera definitiva: è la vocazione. Per 
questo gli Esercizi sono principalmente il modo per scegliere 
la propria vocazione.

Che cosa significa allora cercare la volontà di Dio in un ri-
tiro annuale? Rimettersi semplicemente nella fedeltà alla vo-
cazione, riprendere con serietà la strada per compiere ciò che 
lo Spirito vuole da me per essere e operare nella Chiesa locale, 
affinché io diventi una cosa sola con Gesù e aiuti tutti gli altri 
uomini. Attraverso il silenzio, l’ascolto della Parola e la medi-
tazione, verifichiamo la nostra fedeltà a questo disegno di Dio 
nel quotidiano, la nostra fedeltà nel realizzare l’unione con Cri-
sto e con la Chiesa. Dio non vuole e non chiede altro.

Cultura della devozione

C’è un secondo scopo, più specifico, del Ritiro annuale, e 
lo esprimo con le parole di un grande padre spirituale, il pa-
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dre Michel Ledrus4, professore a suo tempo di teologia spiri-
tuale all’Università Gregoriana di Roma. Egli usava sempre la 
seguente formula: “Gli Esercizi annuali sono la cultura della 
devozione”.

Nel vocabolario classico, la devozione è la vivacità, la fre-
schezza, la prontezza nel servire a Dio volentieri, di cuore, con 
amabilità, con gioia e con coraggio. È dunque un’attitudine 
importantissima, il fiore più bello della vita spirituale. Talora 
conosciamo persone che vivono la propria vocazione con noia, 
con tristezza, mentre la vita secondo lo Spirito richiede letizia 
ed entusiasmo. Devozione vuol dire abbracciare di buon grado 
il sacrificio quotidiano, le frustrazioni della giornata, del nostro 
impegno apostolico, le aridità della preghiera e del cuore. Per 
questo non può che essere un dono di Dio.

Possiamo compiere il nostro dovere bene, possiamo obbe-
dire a Dio, senza la devozione, senza la luce. “O Dio, tu sei la 
mia lampada”: la devozione è l’illuminazione divina nella vita. 
Spesso noi crediamo che, essendo ormai passati per diverse 
esperienze, ciò che conta è fare ogni cosa bene, e basta. Questo 
è vero, ma non è in realtà possibile operare bene, soprattutto 
verso gli altri, se manca il sorriso dell’anima, l’amabilità, la cor-
dialità. La devozione è un altro aspetto del rischio di cui abbia-
mo parlato. Rischiare, ad esempio, di affrontare le situazioni 
o le persone difficili, dicendo: ti ringrazio, Signore, perché c’è 
una complicazione! Oppure: ti ringrazio perché da tanto tem-
po non incontravo difficoltà.

Sembra strano, ma è questa la forza della vita spirituale. 
Quando sono di buon umore e viene qualche prete scusandosi 
di espormi le sue difficoltà perché – aggiunge – “lei ne ha già 
tante”, rispondo: ma no, anzi la ringrazio perché sono qui pro-
prio per avere delle difficoltà! Come vedete, non è facile espri-

4 Michel Ledrus (1899-1983), teologo gesuita belga, fu uno dei maestri 
spirituali di Martini.
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mere pienamente che cosa sia la devozione. Tuttavia dobbiamo 
coltivarla, dal momento che non viene da sé, ma viene dal Si-
gnore. Da sé vengono la fatica, la frustrazione, la stanchezza, il 
nervosismo, gli esaurimenti. Sono, al contrario, doni di Dio la 
facilità, la gioia, la capacità di semplificare. Forse la devozione 
è proprio la capacità di semplificare i problemi complicati.

Per coltivarla, per preparare il nostro terreno al dono della 
devozione, è necessario un lungo tempo di preghiera, l’ascolto 
calmo della Parola e la meditazione prolungata della Bibbia. È 
dalla preghiera prolungata sulla Scrittura, infatti, che zampilla 
lo Spirito Santo come acqua sorgiva per l’anima. Perseverare in 
questa preghiera, offrire gratuitamente a Dio il proprio tempo 
di preghiera, sprecarlo, nella certezza che prima o poi saremo 
irrorati nella nostra aridità dalla rugiada mattutina dello Spiri-
to Santo: tutto questo è coltivare la devozione, e non c’è luogo 
più propizio del Ritiro annuale.

Scuola pratica di preghiera

Il terzo scopo del Ritiro è allora di esercitarsi in una scuola 
pratica di preghiera, di re-imparare a pregare. Tutti noi abbia-
mo imparato, fin dagli anni del noviziato, a pregare, ma poi 
perdiamo l’abitudine, perdiamo il gusto.

C’è un passo della lettera ai Romani molto misterioso e im-
portante. Ho chiesto delucidazioni a esegeti famosi e mi sono 
sempre sentito rispondere che è difficilissimo. Scrive san Paolo: 

Allo stesso modo anche lo Spirito viene in aiuto della nostra debolez-
za; perché nemmeno sappiamo che cosa sia conveniente domandare; ma 
lo Spirito stesso intercede per noi, con gemiti ineffabili, e Colui che scruta 
i cuori sa qual è il desiderio dello Spirito e che la sua intercessione per i 
santi corrisponde ai disegni di Dio. (Rm 8,26-28)
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Credo che le parole dell’apostolo ci possano aiutare a ri-
cominciare il cammino della preghiera suggerendoci tre cose: 
la preghiera che si re-impara nel ritiro annuale è innanzitut-
to frutto dell’umiltà; è dono dello Spirito; è gioia del cuore. 
Quando abbiamo dimenticato l’esercizio della preghiera, rina-
sce in noi nel momento in cui confessiamo la nostra incapaci-
tà. Dice infatti san Paolo: “Nemmeno sappiamo che cosa sia 
conveniente domandare”. È l’ammissione di un mistico, che 
sapeva pregare. Forse significa che non conosciamo quali siano 
i desideri da esprimere a Dio. In ogni caso, il confessarlo è il 
buon inizio per imparare di nuovo a pregare.

Ancora: “Lo Spirito viene in aiuto della nostra debolezza”. 
Noi siamo deboli, proprio come chi non ha salute; vorremmo 
pregare, ma non abbiamo la forza, il coraggio di perseverare. 
Vengono alla mente i pensieri delle cose da fare, delle ferite 
che si sono ricevute in comunità o dalla gente, l’amarezza che 
abbiamo nel cuore, e non troviamo il modo per incominciare 
a pregare. Si tratta di una debolezza che fa parte della fragilità 
umana. Non a caso, nel testo greco, il termine asthèneia è lo 
stesso usato dall’apostolo quando dice: “Mentre eravamo pec-
catori [asthenès] Cristo mori per gli empi nel tempo stabilito” 
(Rm 5,6). È la fragilità del nostro cuore pieno di lamenti, di 
giudizi sugli altri, di scontentezza; quando cominciamo a pre-
gare, tutto questo bagaglio può risvegliarsi.

È dunque necessario rendersi conto che nell’intimo di cia-
scuno di noi c’è dell’impurità, pensieri che non sono secondo 
il cuore di Dio. Confessarlo è un buon inizio e vuol dire re-
imparare a pregare facendo, come suggerisce sant’Ignazio, un 
atto di profonda adorazione: 

Signore, non sono degno, non sono capace di pregare, sono 
come un nulla davanti a te. Signore, rischiara la mia lampada, sii 
tu la mia lampada, perché non è vero che io posso disporre della 
mia preghiera, perché è solo il tuo santo Spirito che sa che cosa 
significa pregare.
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“Allo stesso modo anche lo Spirito Santo viene in aiuto della 
nostra debolezza [...] lo Spirito stesso intercede per noi con ge-
miti ineffabili”. Sono parole ancora più misteriose. “Allo stesso 
modo”: di che cosa? Il riferimento è a un versetto precedente: 
“Lo Spirito stesso si unisce al nostro spirito per attestare che 
siamo figli di Dio” (Rm 8,6). Lo Spirito, che attesta con noi che 
siamo figli di Dio, prega anche per noi con gemiti ineffabili. 
Gli esegeti avanzano varie ipotesi per spiegare i gemiti ineffa-
bili. Ciò che conta però è che si tratta di un’esperienza reale e 
profonda: lo Spirito prega in noi e per noi, intercede per i santi, 
e colui che scruta i cuori conosce il desiderio dello Spirito. De-
siderio, nel testo greco, è sophrònema, cioè la mentalità dello 
Spirito, che è quella di Cristo.

“La sua intercessione per i santi corrisponde ai disegni di 
Dio”; prega rettamente. Noi non possiamo sapere se la nostra 
preghiera è giusta o se è ripiegata su noi stessi, se è un mono-
logo o una allucinazione. Per questo dobbiamo affidarci allo 
Spirito nella consapevolezza del suo dono di preghiera in me. 

Allora, anche se siamo stanchi, aridi, possiamo restare da-
vanti al santissimo Sacramento senza sforzarci di formulare 
chissà quali pensieri, sapendo dalla fede che lo Spirito prega in 
noi nella maniera giusta. A me capita, talora, di sentirmi stanco 
quando, durante le visite pastorali, devo ad esempio celebrare 
il secondo pontificale della giornata. In quei casi, rinnovo l’at-
to di fede, cerco di rimanere calmo, di compiere bene i gesti 
liturgici lasciando fare allo Spirito Santo. San Paolo ci assicura 
che prega in noi; è una verità, non una pia invenzione, perché 
lo Spirito di Gesù, che è la volontà di Dio, è dato a noi per uni-
formarci al Figlio che sempre “intercede per noi” (Rm 8,34). In 
noi c’è la preghiera di Gesù.

Naturalmente occorre, da parte nostra, perseverare a lungo 
e intensamente nella preghiera: adagio sperimentiamo la pre-
senza dello Spirito che prega in noi. E penso che Davide, nel 
Salmo 63, esprima proprio la preghiera dello Spirito che in lui 
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grida a Dio in maniera giusta. La preghiera è gioia del cuore, e 
re-imparare a pregare significa assaporare, gustare Dio. Prima 
di venire in Ciad, ho fatto il mio ritiro annuale con i vescovi 
della regione lombarda, predicato da un teologo. Parlandoci 
della preghiera affermava che da ragazzo, e poi in seminario, 
aveva imparato che la preghiera è un dovere: dopo anni di 
esperienza, aveva appreso che la preghiera è gioia. Soprattutto 
gioia dei salmi, perché in essi gustiamo la gioia di Davide, di 
Gesù, perché dicono davvero le parole che noi vorremmo dire 
davanti a Dio. 

Questa scoperta ci viene donata col tempo, e non significa 
pregare con facilità o senza sforzi. Gioia significa profondità 
dello spirito, significa assaporare Dio, penetrare nel cuore di 
Cristo.

La devozione di cui abbiamo prima parlato è l’esperienza di 
questa semplice e misteriosa gioia di Dio. Una piccola scintilla 
di essa vale più di tutti i beni del mondo e, quando la si è gusta-
ta una sola volta, non viene più cancellata nella vita.

Conclusione

Vi invito a continuare la meditazione sulle tre vocazioni di 
Davide per contemplare, davanti al santissimo Sacramento, la 
storia della vostra vita. Come applicazione dell’istruzione, sug-
gerisco di domandarvi: qual è lo scopo che mi propongo per 
questo Ritiro? Quali altri scopi vedo oltre i tre che sono stati 
ricordati? Cosa vuol dire per me coltivare la devozione o re-
imparare a pregare? Il Signore mi dà forse di intravedere uno 
scopo particolare che vuole per me?

La Vergine Maria ci aiuti a trovare chiaramente que sto sco-
po perché ci possiamo almeno avvicinare.
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Omelia nel martedì della XVI settimana per annum
La vera parenteLa

Il brano del Vangelo che è stato proclamato è al capitolo 12 
di Matteo (vv. 46-50) e anche nella sua descrizione non è facile 
da capire. Sembra che Gesù sia in una casa, perché si dice che 
la madre e i fratelli sono “di fuori”, che non possono parlargli.

Tuttavia “Gesù parlava ancora alla folla” e non riusciamo 
a immaginare come in un luogo chiuso ci possa essere della 
folla. Forse si intende, per folla, un piccolo gruppo, di poche 
persone. Nel brano di ieri, c’erano degli scribi e dei farisei che 
interrogavano il Maestro. Cerchiamo allora di vedere in questa 
stanza Gesù, i discepoli seduti vicini a lui, poi un po’ di scribi 
e di farisei e altri ancora. Questa è la scena.

Fuori della porta, ci sono molte persone, tra cui Maria con 
i parenti, che si accalcano; fanno passare la voce fino a che 
qualcuno che è dentro sente e dice a Gesù: “Ecco di fuori tua 
madre e i tuoi fratelli che vogliono parlarti”. E Gesù risponde: 
“Chi è mia madre e chi sono i miei fratelli?” Poi stendendo la 
mano verso i suoi discepoli: “Ecco mia madre ed ecco i miei 
fratelli; perché chiunque fa la volontà del Padre mio che è nei 
cieli, questi è per me fratello, sorella e madre”.

Si potrebbe capire che non voglia parlare con i suoi fratelli, 
ma non riusciamo a capire cosa significa che si rifiuta di parlare 
con la sua stessa madre. Il passo, come sappiamo, non è isolato. 
Ce n’è uno più duro, che leggiamo solo nel Vangelo di Marco. 
I parenti di Gesù (non è nominata la madre) vengono a pren-
derlo avendo sentito dire che non poteva nemmeno mangiare e 
dicevano: “È fuori di sé” (cfr. Mc 3,20-21). Si pensa che questi 
parenti siano gli stessi di cui scrive Matteo.

C’è un altro testo in assonanza col nostro: Gesù dodicenne 
viene ritrovato al tempio e Maria gli dice: “Tuo padre e io ti 
abbiamo cercato”. Gesù risponde: “Perché dunque mi cerca-
vate? Non sapevate che devo essere nella casa di mio Padre?” 
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(Lc 2,48-49). Nella stessa linea, vorrei ricordare l’episodio del-
le nozze a Cana, quando Gesù si rivolge alla Madre con queste 
parole: “Che ho da fare con te, donna?” (Gv 2,4). 

La risposta di Gesù non è dunque isolata e dobbiamo capire 
quale messaggio contiene. Un primo significato del messaggio 
è che i legami di parentela carnale vengono dopo quelli della 
parentela spirituale. È un criterio totalmente rivoluzionario in 
Israele, come del resto in ogni civiltà. Tutta la vita parte dalla 
parentela carnale, che è la sorgente di ogni fraternità, e la so-
cietà si basa su questo dato di fatto. Anche i filosofi antichi, 
come Cicerone, riconoscevano che la carità non è altro che la 
diffusione verso gli altri dell’amore che si ha verso i propri cari. 
E questa carità è vera giustizia. Nel mondo di Gesù, la paren-
tela carnale era fondamentale, e da essa dipendeva la religio-
ne a partire da Abramo e attraverso tutta la discendenza. Ora 
Gesù non rinnega di essere figlio di Davide, però ne spiega il 
significato vero: la parentela carnale resta come un punto di 
riferimento per una comprensione più profonda.

Il secondo significato del messaggio è che la vera parentela 
viene dalla volontà di Dio. Questa affermazione è contenuta 
anche nel Corano. Ricordo che una volta venne al Biblico un 
maestro del Corano, e abbiamo dialogato sui nostri rispettivi 
testi sacri. Alla fine mi ha citato un versetto del Profeta5 che 
press’a poco dice così: “Lo studio della Bibbia apparenta quelli 
che vi si applicano”6. La parentela spirituale che nasce dallo 
studio del libro, per Gesù, nasce più profondamente dalla vo-

5 Ab) l-Qasim Muhammad ibn ‘Abd Allah ibn ‘Abd al-Mu††alib 
al-Hashim¤, (in italiano maometto, 570 ca.-632), fondatore della religione 
islamica, in cui è considerato il profeta per antonomasia.

6 Difficile identificare precisamente un simile detto del profeta. È 
comunque innegabile che l’islam si riconosca nel solco di Abramo e delle 
due precedenti fedi monoteiste: per quanto riguarda il Corano cfr. ad es.: “E 
se dubiti a proposito di ciò che abbiamo fatto scendere su di te, interroga 
coloro che già prima recitavano le Scritture” (10, 94).
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lontà di Dio, del Padre. Viene abbozzata una società fondata 
su legami provenienti dalla decisione dell’uomo e dalla decisio-
ne di Dio, non solo da quelli che si sono ricevuti. Ne segue che 
nel regno di Dio non ci sono altri privilegi al di là della volontà 
del Padre. Non ci sono privilegi di sangue, di famiglia, e questo 
è molto difficile da capire. Gli ebrei ancora oggi non riescono 
a comprenderlo perché la discendenza per loro è discendenza 
carnale. Maria però l’ha compreso e l’ha accettato.

Un ultimo significato è che Gesù si presenta come il Messia 
definitivo, disponendo intorno a sé tutti gli altri valori della 
vita: “Chiunque fa la volontà del Padre mio che è nei cieli, que-
sti è per me fratello, sorella e madre”. Il valore supremo è Dio 
che si comunica in Gesù e Gesù crea un nuovo ordine di valori. 
Noi lo comprendiamo con la testa, ma non sempre riusciamo 
a viverlo. Se ci pensiamo bene, dovrebbe essere il principio 
della vita comunitaria: è la volontà di Dio che ci rende fratelli e 
sorelle nella vita religiosa. La comunità dipende dunque dalla 
fede, dal grado di fede con il quale ci siamo davvero consegnati 
alla volontà del Padre.

Per questo la comunità religiosa è la comunità di vita a par-
tire dal Vangelo, non è una realtà che va da sé. La famiglia, pur 
nella diversità dei temperamenti e dei caratteri di chi la com-
pone, ha una forza quasi fisica che la tiene insieme. Nella vita 
religiosa, la forza è la fede e, se la fede è poca, sarà difficilissimo 
superare le fatiche del vivere in comune.

Le difficoltà che si sperimentano nelle nostre comunità, e 
in ogni comunità cristiana, hanno la loro sorgente in una man-
canza di dedizione totale a Gesù; e allora i rapporti restano su-
perficiali, la fraternità la si vive con la punta della volontà non 
con il cuore, e non si comunica, non ci si apre, non c’è quella 
devozione di carità che rende tutto gioioso e facile. Non è un 
problema da poco nella Chiesa.

Anche nelle missioni che ho visitato in Asia, in Africa e in 
America Latina sono rimasto colpito dalle interminabili discus-
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sioni tra i missionari, tra i cristiani. Eppure si tratta di uomini 
e di donne che hanno lasciato tutto, che hanno compiuto un 
atto eroico partendo per Paesi lontani e che dovrebbero quindi 
ritrovarsi in una fraternità profonda. Ma non è così. Certo è 
un mistero incomprensibile e però reale. Se da una parte non 
dobbiamo meravigliarcene troppo, dall’altra non dobbiamo 
nemmeno abituarci all’idea. Perché è male, è anormale, non è 
giusto, ed è necessario che ogni giorno ci sforziamo di entrare 
nel cuore di Gesù per lasciarci cambiare il cuore, che ogni gior-
no lo supplichiamo di aumentare la nostra fede.

Preghiamo in questa eucaristia per tutti gli errori che abbia-
mo commesso contro la carità fraterna, per tutte le volte che 
non abbiamo guardato i fratelli e le sorelle come veri fratelli e 
vere sorelle ai quali si può perdonare tutto di cuore, con gioia. 
Gesù è per noi fratello, sorella e madre e lo diventa nelle perso-
ne che vivono con noi, che comunicano ai nostri ideali di vita, 
che ci sostengono nel comune cammino.

Perdonaci, Signore, le divisioni. Guarisci le nostre ferite e le 
nostre divisioni interiori. Donaci la pace che viene da te e che è il 
segno che siamo una cosa sola in te.

Omelia nel mercoledì della XVI settimana per annum
Le paraboLe: un esempIo dI pazIenza

Perché, Gesù, hai parlato in parabole? Tu che conosci Dio 
meglio di tutti, tu che sei il Figlio di Dio e che potresti parlare 
svelatamente, direttamente di lui, perché non lo hai fatto? Per-
ché non hai spiegato chiaramente il mistero di Dio e il mistero 
dell’uomo?

Il brano evangelico di oggi ci fa leggere la parabola del se-
minatore (Mt 13,1-9). Il problema delle parabole ha travagliato 
anche gli evangelisti e vedremo nel Vangelo di domani una pos-



1386

I grandI deLLa bIbbIa 

sibile chiave di interpretazione. Oggi mi sta particolarmente a 
cuore sottolineare che Gesù ha parlato in parabole per darci 
un esempio di pazienza. Noi siamo sempre impazienti quando 
si parla del mistero di Dio o del mistero dell’uomo: vorremmo 
le definizioni esatte, certe. Ma sarebbe una mancanza di rispet-
to a Dio, il cui mistero è profondissimo, e all’uomo, che non 
si può conoscere come fosse un sasso. È già difficile conoscere 
una pietra, un albero, un organismo animale: tanto più lo è 
conoscere un uomo o una donna.

Chi conosce veramente il mistero di Dio, sta in silenzio: così 
ha fatto Gesù. Avrebbe potuto rivelare tutto – e i Vangeli apo-
crifi gli attribuiscono tante segrete istruzioni date ai discepoli 
–, ma per trent’anni non ha parlato. Davanti al mistero di Dio 
siamo dunque invitati innanzitutto ad adorare, a rispettare, a 
stare in silenzio. Davanti al mistero dell’umanità, dell’uomo, 
non possiamo che nutrire un atteggiamento di grande riveren-
za, perché la nostra conoscenza non può che essere approssi-
mativa.

Nelle parabole Gesù ci insegna a parlare del mistero di Dio 
e dell’uomo per approssimazione, con delle successive compa-
razioni, senza mai darci un quadro omogeneo, per farci capire 
che restano al di là di ogni spiegazione.

Credo accada anche a voi, come a me, soprattutto in un 
corso di Esercizi, di provare dopo la meditazione un senso di 
vergogna nell’accorgermi che quanto ho detto non è il mistero 
di Dio. Lo è e non lo è. La parabola ha questo andamento: è 
questo, ma non lo è. Essa fa appello all’intuizione profonda 
che è lo Spirito Santo in noi. Lo Spirito Santo è in noi come era 
in Gesù e in lui parlava. È dunque lo Spirito che ci dà l’intui-
zione del mistero. È lo Spirito, che è in me e in coloro che mi 
ascoltano, che dà il senso di questo “al di là” al quale io rinvio 
con la povertà delle mie parole. Talora la poca efficacia e l’in-
certezza della predicazione, indica appunto un rimando a quel 
mistero che è sempre oltre.
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Ciò che conta è allora di abbandonarsi allo Spirito e di ac-
cogliere le parole sulla fede come degli indicatori di direzione. 
Naturalmente ci sono, sulla fede, delle formule precise, però 
non esprimono la realtà. Anche la formula più perfetta – il Pa-
dre, il Figlio, lo Spirito Santo; il Figlio che si è incarnato ed è 
morto per noi – non dice il movimento, lo slancio del mistero. 
Solo lo Spirito Santo ci dona l’intuizione e ci fa toccare con 
mano quanto le parole esprimono attraverso segni che mostra-
no la strada.

Per questo, penso, Gesù amava le parabole. Perché, cono-
scendo il Padre, sapeva che non se ne poteva parlare diretta-
mente, che era opportuno dare il senso del Padre partendo 
dalle realtà della vita: la pesca, l’agricoltura, il lavoro, la fami-
glia, la tavola, la festa, le nozze, l’amicizia. In queste realtà si 
svela una dinamica, un andare oltre, verso ciò che c’è di più 
trascendente nell’esperienza umana e che deriva da Dio, che è 
sua grazia. Il trascendente è inserito in una parabola per atti-
rarci al di là di noi, verso l’origine e il fine di tutto.

La nostra preghiera davanti a Gesù che parla in parabole, 
dovrebbe essere:

Dal profondo grido a te, Signore. Tu che abiti nelle altezze, 
liberami dalla mia interpretazione banale e superficiale del mon-
do. Fammi comprendere, Signore, le forze dello Spirito seminato 
nella terra del mondo, per avere fiducia in questa terra, per avere 
fiducia nello slancio che abita l’universo e per lasciarmi trascina-
re da esso verso la profondità del Padre, per donarmi al Figlio 
lasciandomi abbracciare nel bacio dello Spirito Santo che apre in 
me le sorgenti della vita.

Donami, Signore, di capire che cos’è la parabola, di leggere 
la parabola della vita, della storia, della mia vita, e di vedere 
te, Signore, come ci hai promesso; di conoscerti come noi siamo 
conosciuti; di guardarti non più attraverso un velo, un enigma, 
uno specchio, ma direttamente, e di cominciare questa contem-
plazione con gli occhi della fede. 
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Donami di fissare la mia contemplazione su questo grano che 
abita la terra e la cambia, l’eucaristia, che si pone nella terra del 
mondo e produce il centuplo nei cuori che l’accolgono con fede e 
con umiltà.

Omelia nel giovedì della XVI settimana per annum
a chI ha sarà dato

 
La pagina evangelica che abbiamo ascoltato è uno dei passi 

del Nuovo Testamento che ci mette in difficoltà (cfr. Mt 13,10-
17). Gesù ha terminato di raccontare la parabola del seminato-
re e i discepoli gli chiedono perché parla alla gente in parabole. 
E Gesù risponde:

Perché a voi è dato di conoscere i misteri del Regno dei cieli, mentre 
a loro non è dato. Così a chi ha sarà dato in abbondanza, ma a chi non 
ha sarà tolto anche ciò che ha. È per questo che parlo loro in parabole: 
perché vedano senza vedere e odano senza udire e senza comprendere. 
Si compie in tal modo per loro la profezia di Isaia che dice:

Voi udrete e non comprenderete;/guarderete e non vedrete./Perché il 
cuore di questo popolo si è indurito;/essi sono duri di orecchi,/hanno gli 
occhi chiusi,/per non vedere con gli occhi/non sentire con gli orecchi/e 
non comprendere con il cuore/e convertirsi, e perché io non li risani.

Quanto a voi, beati i vostri occhi che vedono, beate le vostre orecchie 
che sentono. In verità vi dico, molti profeti e giusti hanno desiderato 
vedere ciò che voi vedete e non l’hanno visto, e intendere ciò che voi 
intendete e non l’hanno inteso.

La gente resta scioccata ascoltando queste parole. Noi na-
turalmente spieghiamo che si tratta dello stile biblico: vengo-
no saltate le cause seconde, il fatto cioè che l’indurimento del 
cuore è volontario, colpevole. Ma non è solo Isaia a pronun-
ciare questa fortissima profezia. È Gesù stesso che usa tale lin-
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guaggio che a noi suona durissimo. Forse fino al secolo scorso 
questo brano evangelico non faceva problema: si era abituati 
all’idea che la salvezza era riservata ad alcune persone. I Pa-
dri della Chiesa e molti autori spirituali non hanno difficoltà 
nel dividere l’umanità in due categorie: coloro che vengono 
salvati e coloro che non sono destinati alla vita eterna. Oggi, 
invece, non riusciamo più ad ammettere questa distinzione, so-
prattutto dopo che il Vaticano II ci ha insegnato l’universalità 
della salvezza. Non possiamo accettare che ci siano delle per-
sone che non devono capire, perché riconosciamo il principio 
dell’eguaglianza di tutti. Il valore delle altre religioni, il dialogo 
tra le religioni, sono temi importanti e indiscussi. 

Nella Scrittura l’idea della salvezza universale si fa strada 
a poco a poco, partendo dalla salvezza di Israele, e possiamo 
trovare brani universalisti e passi particolaristi. Tuttavia, quan-
do incontriamo un brano particolarista noi ci meravigliamo e 
allora occorre lottare contro il testo, come Giacobbe ha lottato 
con l’angelo. Dobbiamo rivolgerci a Dio dicendo: 

Signore, sei stato tu a metterci in questa situazione culturale 
nella quale sperimentiamo e soffriamo la differenza con gli anti-
chi, con alcuni passi del Nuovo Testamento, con alcune espressio-
ni dei Padri della Chiesa. Donaci la fede, la luce, la discrezione, 
la passione, la semplicità, il coraggio per vedere in tutte le parole 
dei Testi Sacri la tua opera.

Innanzitutto quindi è necessario pregare Gesù chiedendogli 
perdono se non sempre riceviamo bene il suo Vangelo, e poi 
dobbiamo accettare di essere sempre un po’ lontani dai suoi 
insegnamenti. Forse nei nostri ragionamenti c’è qualcosa da 
rettificare, da illuminare con la luce della Parola di Gesù. Sicu-
ramente, non dobbiamo evitare di affrontare questi brani del 
Nuovo Testamento. Piuttosto siamo invitati ad avvicinarli con 
grande umiltà, lentamente, senza stancarci di riprenderli e di 
meditarli.



1390

I grandI deLLa bIbbIa 

Nel testo di Matteo c’è, a mio avviso, una parola centrale 
che ci dà la chiave per superare tante difficoltà: “Così a chi ha 
sarà dato e sarà nell’abbondanza, ma a chi non ha sarà tolto 
anche quello che ha” (v. 12). Non è una espressione isolata e, 
ad esempio, la troviamo nella parabola dei talenti. Al servo che 
ha sotterrato il talento viene tolto e viene dato a chi ne ha già 
dieci, “perché a chiunque ha, sarà dato e sarà nell’abbondanza; 
ma a chi non ha, sarà tolto anche quello che ha” (Mt 25,29). 
Sono parole che chiariscono i problemi evocati sia dal punto di 
vista personale che dal punto di vista pastorale e, più in genera-
le, per quanto riguarda il dialogo tra le religioni.

Dal punto di vista personale: “A chi ha sarà dato e sarà 
nell’abbondanza”. Dio mi ama per primo e questa verità as-
soluta, fondamentale, è il mio avere. Riconosco la mia colpa, 
il mio peccato, però prima delle mie colpe c’è l’amore di Dio. 
Quando mi riconosco peccatore, mi è dato il perdono, mi è 
data in abbondanza la gioia, la salvezza, la vita nuova. Non 
possiamo risolvere i nostri problemi se non partendo dal posi-
tivo che c’è in noi, dalla fede nell’amore di Dio.

Talora ci capita di accumulare una difficoltà sopra l’altra, di 
farne una lunga lista e poi, scoraggiati, non sappiamo più da 
dove cominciare per risolverle, per superarle. Il modo giusto di 
porre i problemi è di chiederci: “Che cosa abbiamo già? Qual 
è il punto fermo su cui costruire?” La vita cristiana è un itine-
rario e lo si compie partendo dal luogo in cui ci si trova. Se non 
sono da nessuna parte, non posso partire; se invece mi trovo in 
un luogo, magari deserto, impervio, ho un punto di riferimento 
utile. Dio mi ama. La mia certezza in questa iniziativa divina di 
amore è la chiave della mia vita: “A chi ha sarà dato”.

Da un punto di vista pastorale: di fronte alle situazioni più 
intricate, la domanda da farci dovrebbe essere sempre la se-
guente: c’è almeno un piccolissimo punto di partenza? C’è al-
meno uno spiraglio attraverso il quale l’amore di Dio si rivela 
in questa situazione? Allora ci viene dato qualcosa di più. Per 
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tornare alle parabole: a chi accetta quel poco dell’enigma che 
può comprendere, sarà dato di più. La parabola è l’offerta di 
un piccolo frammento di senso, perché io mi apra a questo si-
gnificato e al di là di esso. È l’atteggiamento pastorale di Gesù 
che cerca sempre ciò che è assodato: “Sono venuto a salvare 
quello che era perduto” (Lc 19,10), per mettere del bene dove 
non c’è in modo che, partendo da questo, si possa progredire.

Il principio evangelico è pure importante per quanto riguar-
da il dialogo tra le religioni, e prima di tutto il dialogo ecu-
menico. Ne abbiamo sempre avuto paura, perché una volta si 
pensava che le altre religioni fossero il diavolo e che noi erava-
mo chiamati a vincerlo. Naturalmente, questo dialogo al quale 
ci siamo lentamente aperti, crea problemi, se non è rettamente 
inteso. Perché evangelizzare se in ogni religione si può trovare 
Dio? Talora si giunge a perdere l’ardore missionario, apostoli-
co, perché sembra inutile fare tanti sforzi. “A chi ha sarà dato e 
sarà nell’abbondanza”, è la parola che mi aiuta molto a chiarire 
il problema. Se non abbiamo compreso, gustato, il tesoro del 
Vangelo, è meglio non coltivare il dialogo, non andare troppo 
facilmente sul cammino dell’universalismo, perché perderem-
mo il poco che abbiamo. Chi, invece, ha conosciuto il mistero 
di Cristo Gesù, Re eterno, Signore della storia e dell’umanità, 
se l’ha conosciuto come stiamo cercando di fare in questi gior-
ni di Ritiro, non deve temere nulla perché è ormai in grado di 
dare a ogni cosa il suo giusto valore.

A chi ha penetrato, a partire dalla storia di salvezza dell’An-
tico Testamento, il mistero del Messia, Figlio di Dio e Figlio 
dell’uomo, sintesi di tutti i cammini umani, di tutte le aspi-
razioni e le speranze degli uomini, sarà dato il discernimento 
dei valori delle altre religioni; sarà data la capacità di dialogare 
con umiltà, senza timidità, senza reticenza; sarà data la gioia 
di comprendere la verità presente nelle altre religioni perché 
potrà vedere tutto attraverso il cuore di Gesù, autore e perfe-
zionatore della fede.
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Omelia nella memoria di santa Maria Maddalena
L’esperIenza personaLe deL rIsorto

Il testo evangelico per la festa di santa Maria Maddalena 
(cfr. Gv 20,1.11-18) non cessa di meravigliarci. Esso annuncia 
l’avvenimento decisivo della storia, l’avvenimento che interes-
sa tutto l’universo e il suo significato. È la grande apertura del-
la storia verso l’infinito, la manifestazione dell’amore con cui 
Dio ha creato il mondo per giungere a questo termine: Gesù 
risorto. Non finiamo di stupirci perché tale evento, pieno di 
solennità, è espresso in una conversazione che si direbbe pri-
vata, semplice, familiare, dove si parla di esperienze umane, 
come quelle delle lacrime e del pianto. “Come mai, Signore, ti 
riveli nella tua grandezza non dimenticando la piccolezza della 
nostra natura, la fragilità della nostra psicologia?”

Anche ai discepoli di Emmaus (cfr. Lc 24,13ss.) Gesù si ma-
nifesta, partendo dalla loro tristezza, in un colloquio ampio, in 
un ricordo di tutta la storia antica, e alla fine nella semplicità di 
un pasto. Dio non abbandona dunque mai i dettagli della vita 
umana quotidiana, e la pagina evangelica odierna lo evidenzia 
bene.

Possiamo dividerla in cinque movimenti. Innanzitutto c’è 
la menzione di Maria presso la tomba; soprattutto al versetto 
11, che è il vero inizio del brano: “Intanto Maria stava presso il 
sepolcro, e piangeva”. Il suo pianto è ricordato quattro volte: 
piangeva; piangendo si china verso la tomba; perché piangi?, 
le chiedono gli angeli; perché piangi?, le ripete Gesù. Il tema 
delle lacrime occupa tutta la prima parte del racconto. Si pensa 
facilmente a Isaia (25,8): “Il Signore Dio asciugherà le lacrime 
da ogni volto”; all’Apocalisse (21,4): “Egli asciugherà ogni la-
crima dal loro volto”.

Il secondo movimento è il colloquio con gli angeli. Gli an-
geli sono seduti sul sepolcro, uno dalla parte del capo e l’altro 
dalla parte dei piedi. Rivolgono la parola alla donna dicendo: 
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“‘Donna, perché piangi?’ ‘Hanno portato via il mio Signore, 
rispose, e non so dove l’hanno posto’” (v. 13).

A questo punto si introduce Gesù e la conversazione ha lo 
stesso andamento della precedente: perché piangi? Chi cerchi? 
Se l’hai preso tu, dimmi almeno dove l’hai portato! L’evange-
lista, che scrive pieno di ricordi dell’Antico Testamento, non 
può non pensare alle parole del Cantico dei Cantici: ho cercato 
l’amato, non l’ho trovato, mi alzerò di notte per girare tutta 
la città perché ho bisogno di trovarlo (cfr. 3,1ss.). È il grande 
tema della ricerca di Dio, che ci riporta ancora una volta al 
salmo di Davide: “Dio, tu sei il mio Dio, io ti cerco” (Sal 63). 
Avevamo detto che alcune versioni non hanno “io ti cerco”, ma 
“sono mattiniero presso di te”, e Maria Maddalena va di buon 
mattino alla tomba. Torna alla mente un altro canto: “Non ho 
altro pane che le mie lacrime, la notte e il giorno, mentre mi 
sento dire: Dov’è il tuo Dio?” (Sal 42-43,4). Tutti questi richia-
mi indicano che Maria Maddalena, apparentemente descritta 
nella sua vita privata, nella sua psicologia, in realtà rappresenta 
la ricerca di Dio nell’Antico Testamento, rappresenta l’umani-
tà in lacrime perché è senza Dio e non cessa di cercarlo anche 
se non lo trova. Maria Maddalena è figura di tutti gli uomini e 
di tutte le donne che, nella nostra società secolarizzata, cercano 
Dio, lo desiderano, ne hanno sete, vogliono vedere il suo volto.

Tuttavia questa ricerca non è messa ancora a fuoco bene, 
è ancora umana: si cerca Dio nella tomba, si cerca Gesù dove 
non c’è. Dobbiamo ammirare la sincerità della ricerca, e in-
sieme rammaricarci per il cattivo fondamento dei mezzi che 
vengono impiegati. Quante persone oggi cercano il Signore at-
traverso i modelli umani di efficacia, di successo, di potere, di 
gioia facile! Stupendo l’atteggiamento di Gesù che non si irrita 
per l’errore della donna. Egli viene per correggere le nostre 
ricerche a partire da ciò che c’è di bene in esse. Si comporterà 
così anche con i discepoli di Emmaus, ma con loro sarà più 
duro: “Lenti a credere!” Con la donna è più tenero, proba-
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bilmente perché è meglio disposta dei due uomini. Però la so-
stanza non cambia: i pellegrini di Emmaus amano Gesù e per 
questo lo vogliono vittorioso, e dopo la sconfitta della croce 
sono tristi e si lamentano; Maria Maddalena cerca, per amore, 
un Gesù morto. È sempre un mancare il bersaglio, un essere 
vicinissimi a Dio senza trovarlo. Gli Esercizi sono una giusta ri-
cerca di Dio, messa a punto evangelicamente. Gesù ci conforta 
andando incontro alla donna attraverso una domanda che po-
trebbe illuminarla: ma la tua ricerca è vera, è legittima? Forse, 
pur insistendo, in lei sta già nascendo un dubbio, e quando 
Gesù pronuncia il suo nome, è pronta: “Maria!”; “Rabbuni!” 
La risurrezione del Figlio di Dio incarnato non si rivela con 
l’annuncio dell’evento: “Sono risorto!”, ma dicendo il nome di 
una persona. È una rivelazione talmente personale, esistenzia-
le, che dà a Maria Maddalena la coscienza di essere conosciuta 
nella sua realtà, nella sua pienezza e nella sua dignità.

Poi segue l’annuncio, più teologico, della salita al Padre: 
Gesù fa partecipi della sua condizione filiale i discepoli che 
potranno proclamare che lui è il Figlio e che anche loro sono 
figli, che sale là dove anche loro saliranno. Tutta la teologia non 
sarà altro che lo sviluppo di tale annuncio.

Il punto di partenza però è il colloquio personale, è il no-
stro nome pronunciato dal Risorto. Se sant’Agostino – uno dei 
più grandi conoscitori della storia del mondo e della Chiesa – 
traccia nella Città di Dio7 le linee per comprendere lo sviluppo 
dei tempi, delle civiltà, della Chiesa immersa nella storia del 
mondo, è perché un giorno, a Milano, è stato chiamato diret-
tamente, personalmente, dal Signore. Jean Guitton8 osservava 
molto bene che Agostino ha scritto La città di Dio perché ha 
scritto le Confessioni9. Quando cioè ha cominciato a conoscere 

7 agostIno, Civitas Dei, cit.
8 Jean guItton (1901-1999), filosofo francese.
9 Id., Confessiones, cit.
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se stesso come una persona conosciuta da Dio e ha compreso 
i tempi dell’anima e il processo della propria conversione, ha 
fatto rifluire nella comprensione di tutta la storia ciò che aveva 
intuito della sua storia personale.

Questo ci dice che la nostra vita personale e la Chiesa non 
sono due realtà separate, ma una confluisce nell’altra. Com-
prendiamo la Chiesa tanto quanto comprendiamo noi stessi 
nella nostra storia vera con Gesù. Non possiamo capire noi 
stessi senza aprirci alla Chiesa e a tutta la storia di salvezza, 
alla grande pedagogia divina sul mondo; non possiamo capire 
questa pedagogia se non abbiamo compreso la pedagogia di 
Dio con noi. L’insegnamento vale pure per la pastorale: nessu-
no può essere pastore se non ha sperimentato che Dio è il suo 
pastore, che le vie di Dio sono in lui.

Le meditazioni e il lungo tempo di preghiera personale du-
rante gli Esercizi ci rischiarano, ci illuminano sulle vie di Dio 
nella nostra storia, e diventiamo così capaci di capire un poco 
le vie di Dio nel cuore dei fratelli.

Un’ultima osservazione. La pagina evangelica sottolinea un 
nuovo ruolo della donna. Maria Maddalena rappresenta l’u-
manità, ma è una donna e come tale porta l’annuncio della ri-
surrezione. Anche Maria di Nazaret pronuncia il suo “sì” come 
figura dell’umanità, e però è una donna. Questa possibilità di 
rappresentare l’umanità e di portare simbolicamente la sal-
vezza, partendo da un’esperienza personale, è dunque il dono 
tipico della donna: vivere in se stessa ciò che porta salvezza 
all’umanità. 

È forse un mistero che non abbiamo ancora approfondito 
del tutto, e domandiamo a Maria Maddalena, nella sua festa 
liturgica, di farci intuire qualcosa del disegno di Dio a questo 
riguardo.
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Omelia nel sabato della XVI settimana per annum
La pazIenza pastoraLe

Donaci, Signore, di comprendere a che cosa si applica la para-
bola della zizzania, per non cadere in interpretazioni superficiali 
o di comodo. Tu solo puoi illuminarci, dal momento che nella 
storia della Chiesa, lungo i secoli, può essere interpretata in modi 
diversi. Noi vogliamo entrare nel tuo cuore e nella tua vita per 
cogliere il vero significato delle tue parole.

Dopo la parabola del seminatore, Gesù espone alla folla la 
cosiddetta parabola della zizzania (cfr. Mt 13,24-30). Possia-
mo rileggerla dividendola in due parti. Nella prima parte sono 
descritti i fatti: il regno dei cieli è simile a un uomo che ha 
seminato del buon grano. Durante la notte viene il nemico che 
semina in mezzo al grano la zizzania. Al tempo della fioritu-
ra, il seme produce la spiga e allora appare anche la zizzania 
(vv. 24-26). I fatti ci dicono che sono state poste delle buone 
premesse, ma non c’è stata piena corrispondenza rispetto allo 
sforzo compiuto.

La seconda parte è costituita da due domande dei servi e da 
due risposte del padrone. I servi chiedono da dove viene l’a-
nomalia, e si sentono dire che viene dal Nemico. Quindi chie-
dono che cosa bisogna fare, e il padrone risponde di aspettare 
fino alla mietitura, per non rischiare, cogliendo la zizzania, di 
strappare anche il grano (vv. 27-30).

Globalmente, la parabola vuol significare che non tutto va 
secondo i nostri progetti, compresi quelli pastorali, e in questo 
senso ripete l’insegnamento della parabola del seminatore: si 
semina bene, ma il risultato non è altrettanto buono. Tuttavia, 
mentre per il primo seminatore il dramma si svolgeva tra le 
forze della natura – gli uccelli, il terreno sassoso, le spine – ora 
il dramma è tra uomini. La domanda, in fondo, non cambia: 
come può accadere che sia cresciuta la zizzania? Come può 
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avvenire che nel regno di Dio non spuntino i frutti che si atten-
dono? Come può accadere che Gesù, dopo aver tanto predica-
to, non ha avuto successo? Di chi è la colpa? Il padrone della 
parabola ci rassicura, rispondendo che il grano era buono e la 
zizzania non è dovuta alla negligenza di chi ha seminato, ma al 
Nemico.

La Chiesa non è dunque una macchina elettronica, per cui 
basta seguire le istruzioni per l’uso e poi tutto funziona a me-
raviglia. Il principio va applicato a tutta la nostra azione: all’e-
ducazione, alla pastorale, alla catechesi. Non avremo i frutti 
sperati perché la vita della Chiesa è un perenne confronto con 
l’Avversario, è conflittuale, è combattimento. Gran parte dei 
salmi ci parlano dei nemici per avvertirci che di fatto l’esistenza 
umana non è una evoluzione tranquilla e semplice, da un meno 
a un più. Dobbiamo fare i conti con la malizia del Nemico che 
non è facilmente individuabile.

Se negli anni di noviziato avevamo pensato che saremmo 
cresciuti di virtù in virtù, col tempo ci siamo scontrati con 
grosse difficoltà e abbiamo dovuto affrontare una lotta spiri-
tuale per vincere le tenebre che tentavano di soffocare la luce. 
Gesù è un uomo che lotta contro l’Avversario per tutta la sua 
vita, e il suo esempio ci dà il coraggio e la forza di seguirlo in 
questo combattimento.

La seconda domanda dei servi è più delicata: cosa bisogna 
fare? È delicata e difficile perché la si può tradurre in tanti 
modi, sia nella vita ecclesiale sia nella storia del mondo. Si po-
trebbe chiamare in gioco l’economia divina di salvezza dicen-
do: perché Dio non toglie dal mondo i malvagi? La Scrittura 
risponde che solo alla fine si rivelerà veramente il disegno di 
Dio, che noi non abbiamo ancora conosciuto la rivelazione dei 
figli di Dio dal momento che non abbiamo ancora conosciuto 
la rivelazione dei “figli delle tenebre”. Proprio per questo ci 
troviamo in una economia provvisoria, che richiede molta pa-
zienza. Bisogna aspettare, dice il padrone della parabola. 
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Il problema si fa più difficile quando vogliamo applicare 
l’insegnamento alla vita della Chiesa. Ricordando le parole di 
Gesù, a proposito della correzione fraterna (cfr. Mt 18,15ss.), 
ci viene da pensare che se un fratello viene ripetutamente am-
monito e non ascolta, possiamo ritenerlo come un pagano e un 
pubblicano ed espellerlo dalla comunità. Ma la parabola non 
dice forse che la zizzania non deve essere separata dal grano 
buono?

A mio avviso, siamo invitati a vivere, come Chiesa, la pa-
zienza pastorale, a imitazione di Dio. Pazienza non equivale 
a quella bonomia che accetta tutto senza fare alcuna distin-
zione. Anche san Paolo e l’evangelista Giovanni, il discepolo 
dell’amore, hanno parole molto dure contro chi non trasmette 
il vero insegnamento di Cristo. Non si può trarre una deduzio-
ne matematica dalla parabola.

Forse è meglio chiedersi come è stata vissuta nella storia 
della Chiesa e vorrei riferirmi a sant’Agostino che si serve spes-
so di questa parabola per difendersi da coloro – è la voce dei 
servi – che lo vorrebbero più esigente verso i membri della co-
munità di Ippona. I servi, di fatto, ci sono sempre. In certi mo-
menti della vita della Chiesa sono i puri, i ferventi, le “élites” 
che affermano: il cristianesimo è una religione molto seria ed è 
necessario chiudere le porte tenendo solo i fedeli che credono 
davvero e sono disposti a fare grandi sacrifici. I vescovi si tro-
vano in difficoltà davanti a tale discorso. Ammirano i ferventi 
che si battono per una gura di Chiesa bella e santa, li stimano, 
ma sarà giusto puntare tutto su un piccolo gregge mandando 
via gli altri?

Per questo voglio ricorrere ad Agostino che, tra la fine del 
IV secolo e l’inizio del V, ha vissuto una situazione per certi 
versi simile alla nostra: molti volevano il battesimo perché la 
religione cristiana era di moda e i cristiani potevano contare, 
nella società, sui privilegi. Anche nella comunità di Ippona c’e-
rano persone che non frequentavano la chiesa regolarmente, 
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altre che la frequentavano senza alcuna attenzione, altre ancora 
che non mettevano in pratica gli insegnamenti che ricevevano. 
Agostino era consapevole del fatto che questi cristiani costitui-
vano un peso per la Chiesa. Che cosa fa? Medita sulla parabola 
della zizzania e sceglie di aspettare, di avere pazienza, di conti-
nuare ad aiutare la gente, senza pretendere grandi risultati. La 
sua decisione non è frutto di negligenza, di pigrizia, di como-
dità; si fonda piuttosto sulla fiducia nella longanimità di Dio.

In conclusione, credo si debba pregare molto e riflettere a 
lungo per capire, in un determinato tempo storico, in quale 
modo vada interpretata la parabola. La decisione è poi lasciata 
alla coscienza della Chiesa e alla responsabilità dei pastori.

Sicuramente ci saranno sempre divergenze tra i puri, i fer-
venti, le “élites”, e i più pazienti. I pastori sono chiamati – come 
sant’Agostino – a trovare la via giusta. Questo non vuol dire 
che, se di fronte a una situazione il vescovo sceglie la soluzione 
di mitezza e di comprensione, allora tutto è permesso. Significa 
semplicemente che si lascia il giudizio a Dio e, dal punto di 
vista pastorale, proprio per il bene di tutto il grano si prende la 
via dell’attesa. Personalmente preferisco, almeno per il nostro 
tempo presente, la soluzione di sant’Agostino che è comunque 
un buon riferimento.

In ogni caso, dobbiamo pregare incessantemente il Signore 
di donarci la sua luce per poter trovare il giusto equilibrio tra la 
rigidità, la severità e una dolcezza che faccia giustizia alla forza 
vivente del Vangelo e all’amore di Dio.

Omelia nella festa di san Giacomo apostolo
IL pIù grande è coLuI che serve

Giacomo detto il maggiore è il primo degli apostoli a subire 
il martirio, uno dei patroni dell’Europa cristiana. Avrebbe me-
ritato per la sua festa liturgica un testo evangelico più onore-
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vole, come ad esempio quello che narra la vocazione sua e del 
fratello Giovanni.

Mt 20,20-28 è un racconto strano, un po’ fuori quadro, che 
disturba. Ricorda il capitolo 3 di Marco, quando i parenti di 
Gesù si intromettono nella sua vita e giungono ad affermare 
che non è in sé; Gesù rifiuta l’intervento perché lo ritiene con-
tro la sua libertà. Anche nel nostro brano c’è un intervento 
che produce lo sdegno degli apostoli mettendoli in agitazione. 
L’episodio è noto: la madre di Giacomo e Giovanni chiede a 
Gesù che i suoi figli siedano, nel regno di Dio, uno alla destra e 
uno alla sinistra del Signore. Gesù allora si rivolge direttamen-
te ai due apostoli e inizia un dialogo. L’insegnamento viene poi 
esteso agli altri dieci discepoli.

Chi ha voluto l’incontro spiacevole tra la madre dei figli 
di Zebedeo e Gesù? Lei stessa o i figli? Dietro questa scena 
certamente storica, appare un dramma di famiglia. Possiamo 
immaginare che Giacomo e Giovanni siano andati a casa per 
qualche giorno e la madre abbia chiesto loro come stavano: 
“Benissimo, rispondono, è molto bello stare con Gesù perché 
è un maestro potente, ci vuole bene, è molto affezionato a Gio-
vanni; forse lo farà suo successore. Ci ha portati ambedue sulla 
montagna e ci ha manifestato un segreto che non possiamo sve-
lare a nessuno”. La madre è soddisfatta della risposta, ma ha 
l’impressione che ci sia ancora qualcosa. Insiste per sapere, e i 
figli confessano che preferirebbero un ruolo meglio precisato. 
Capita anche a noi di dire: il mio ruolo non è chiaro, vorrei 
sapere esattamente chi sono nella Chiesa. 

Su richiesta della madre, i figli spiegano che a volte sembra 
che sia Pietro il primo, mentre in altre occasioni sembra che 
sia Giovanni. A questo punto la madre li rassicura: “Lasciate 
fare a me!” Naturalmente, Giacomo e Giovanni si oppongono, 
temono di fare brutta figura, però lei non si rassegna e chiede 
loro di poter avere soltanto un breve incontro col Maestro. I 
figli glielo concedono e la madre prepara un lungo discorso, se 
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lo ripete, lo cambia, e finalmente decide: sei un grande maestro 
– dirà – , sei buono e ami i miei figli; anche loro ti amano... A 
poco a poco gli farò capire che meritano un posto d’onore. Se 
mi ascolta, lo ringrazierò; se mi risponde di no, gli domanderò 
che cosa hanno fatto di male.

Alle persone che non ottengono il posto, l’ufficio, l’incarico 
che speravano, capita di chiedersi: che cosa ho fatto di male? 
In che cosa ho sbagliato? E non sempre è facile convincerle che 
il motivo per cui quell’incarico è stato affidato a un altro non 
ha alcuna relazione con loro, che non c’è stato un loro errore.

Tuttavia, quando la madre incontra Gesù si dimentica il di-
scorso che aveva preparato e brutalmente, maldestramente, lo 
apostrofa: “Ecco i miei due figli; ordina che siedano, l’uno alla 
tua destra e l’altro alla tua sinistra, nel tuo Regno” (v. 21). È un 
intervento scombinato, che ricorda anche le parole di Marta a 
Betania: ordina a mia sorella Maria di aiutarmi (cfr. Lc 10,40). 
La donna è così confusa ed emozionata per i suoi figli che fa e 
fa fare loro una pessima figura.

Come si comporta Gesù? Noi gli avremmo suggerito di ri-
sponderle chiaramente che non era possibile, che ormai il pri-
mato era stato affidato a Pietro, che i genitori non devono in-
tromettersi nell’andamento del ministero. Oppure lo avremmo 
consigliato di dilazionare. Gesù, invece, prima di tutto fa un’os-
servazione severa e che però non colpevolizza la madre: “Voi 
non sapete ciò che domandate”. Sono parole che fanno capire 
senza ferire. Egli ha compreso l’amore di questa donna per i 
suoi figli e la tratta con delicatezza, cercando di spiegarle che 
forse quello che chiede non è il meglio per loro. Poi aggiunge: 
“Potete bere il calice che io sto per bere?” (v. 22). La domanda 
è bellissima ed eleva il livello del discorso. La risposta dei due – 
“Lo possiamo” – non piace certamente a Gesù che avrebbe pre-
ferito sentirsi dire: ma che cos’è il calice e cosa vuol dire berlo?

Sottolineo anche la sagacia di Gesù che si rivolge ai figli, 
non alla madre, perché ha intuito che la madre ha espresso un 
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desiderio che angustia loro, e vuole aiutarli. Allora prosegue: 
“Il mio calice voi lo berrete”. Non dice “volentieri” perché sa 
già che gli apostoli non entrano subito nella sua visione di fede. 
Ci sarà il tempo in cui rifiuteranno il calice e ci sarà il tempo 
in cui lo accetteranno. Giacomo, nel martirio, ha veramente 
bevuto il calice.

Di nuovo, il livello del discorso si alza: “Quanto a sedere 
alla mia destra e alla mia sinistra, non sta a me concederlo, ma 
è per coloro per cui il Padre l’ha destinato” (v. 23). Gesù sotto-
linea con il suo esempio che il posto non ha alcuna importanza: 
Io stesso non me ne preoccupo, lascio fare al Padre, perché ciò 
che conta è la sua volontà.

Incomincia a questo punto la magnifica esortazione, che 
lascio alla vostra meditazione: il più grande è colui che ser-
ve. L’intromissione indiscreta di una madre di famiglia è stata 
l’occasione di un insegnamento straordinario di Gesù, che co-
stituisce la legge stessa della Chiesa e che si conclude con una 
confessione cristologica: “È così che il Figlio dell’uomo non 
è venuto per essere servito ma per servire e dare la sua vita in 
riscatto per una moltitudine” (v. 28). Non possiamo leggere 
queste parole senza arrossire, soprattutto io perché il servizio è 
la divisa dei vescovi, un servizio che deve giungere fino al dono 
della vita.

Il brano della seconda lettera ai Corinti che è stato procla-
mato è un buon commento della pagina evangelica: “Questo 
tesoro noi lo portiamo in vasi di creta, perché sia chiaro che 
questa straordinaria potenza viene da Dio e non da noi [...]” 
(cfr. 2Cor 4,7-15). 

Giacomo, Giovanni e la madre sono povera gente, dallo 
sguardo corto, che non hanno intuito la grandezza del regno di 
Dio. Vasi di creta, dunque, senza valore. Tuttavia portano un 
incredibile tesoro: Giovanni, il Vangelo della contemplazione 
del Verbo, Giacomo, la forza del martirio. Proprio per questo, 
subiscono ogni genere di prova senza essere schiacciati, sono 
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perseguitati ma non abbandonati, colpiti ma non uccisi, scon-
volti ma non disperati (cfr. v. 8). Paolo usa i termini dell’indi-
genza materiale per indicare la vita dell’apostolo, e l’apostolo 
non se ne deve vergognare perché tale indigenza contiene il 
tesoro di Dio.

Tutti noi siamo un po’ come Giacomo e Giovanni, preoc-
cupati del nostro ruolo, di ottenere un posto di prestigio. Ciò 
che conta però sono le meraviglie che il Signore opera in noi. 
Io le ho viste in questi giorni di Esercizi, avvicinando ciascuno 
di voi, conoscendo la vostra storia, i vostri esempi di coraggio 
e di abnegazione, di preghiera e di dono di sé fino a rischio 
della vita. Le ho ammirate in voi e nel vostro popolo, in questa 
Chiesa, in tutti coloro che ho incontrato, e sono la testimo-
nianza della potenza del Risorto. La Chiesa di Dio è condotta 
dallo Spirito Santo, anche nei suoi inizi più umili delle giovani 
Chiese, e non possiamo che lodare e ringraziare.

Guardando a voi, penso pure all’Europa e al suo impegno 
di essere un fattore dell’unità del mondo. Verrà il giorno, se-
condo la profezia di Isaia, in cui l’Egitto – cioè l’Africa –, Assur 
– l’Asia – e Israele saranno una cosa sola, a partire da Israele. 
Pietro e Giacomo sono venuti da Gerusalemme per portare il 
cristianesimo in Europa. Ma il cammino è lungo, molto lungo 
ancora. Noi siamo chiamati a pregare e a lavorare contemplan-
do sempre l’ideale dell’unità. 

La celebrazione dell’eucaristia è la prima grande opera della 
Chiesa, perché attraverso di essa possiamo fare l’unità del mon-
do, in simbolo e nella realtà. È la grazia che domandiamo per 
questa messa che ci riunisce per l’ultima volta intorno al santis-
simo Sacramento, vero centro della Chiesa e dell’universo.



 



 

7

ELIA. 
IL DIO VIVENTE  

Testi complementari
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Omelia nel sabato della XVI settimana per annum. Letture: Ger 
7,1-11; Mt 13,24-30
IL regno dI dIo suLLa terra

La zizzania e il buon grano

Rileggiamo la parabola tratta dal capitolo 13 del Vangelo 
secondo Matteo:

In quel tempo Gesù espose alla folla un’altra parabola: “Il regno dei 
cieli si può paragonare a un uomo che ha seminato del buon seme nel 
suo campo. Ma mentre tutti dormivano venne il suo nemico, seminò 
zizzania in mezzo al grano e se ne andò. Quando poi la messe fiorì e fece 
frutto, ecco apparve anche la zizzania. Allora i servi andarono dal padro-
ne di casa e gli dissero: Padrone, non hai seminato del buon seme nel 
tuo campo? Da dove viene dunque la zizzania? Ed egli rispose loro: Un 
nemico ha fatto questo. E i servi gli dissero: Vuoi dunque che andiamo a 
raccoglierla? No, rispose, perché non succeda che, cogliendo la zizzania, 
con essa sradichiate anche il grano. Lasciate che l’una e l’altro crescano 
insieme fino alla mietitura e al momento della mietitura dirò ai mietitori: 
Cogliete prima la zizzania e legatela in fastelli per bruciarla; il grano 
invece riponetelo nel mio granaio”. (Mt 13,24-30)

Vorrei ricordare che oggi la Chiesa milanese celebra la me-
moria dei martiri Nazaro e Celso1, due santi le cui reliquie 
furono scoperte da sant’Ambrogio2 un anno prima della sua 
morte, nel 396, e furono deposte in sepolcri onorati, come la 

1 nazaro (Nazzaro o Nazario) e ceLso, martiri cristiani, morti a Milano 
nel 304 durante la persecuzione di Diocleziano.

2 ambrogIo (333-397), governatore e magistrato dell’Impero romano, fu 
vescovo di Milano dal 374 al 397 e autore di molte opere esegetiche, dogma-
tiche e teologiche. Proclamato santo, è considerato dottore della Chiesa.
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Basilica dei Santi Apostoli e Nazaro3 e il Santuario di Santa 
Maria dei Miracoli presso San Celso.

Questo episodio della vita di Ambrogio ne evoca uno molto 
più famoso, avvenuto dieci anni prima: il rinvenimento delle 
reliquie dei santi Gervaso e Protaso4, che destò grande entu-
siasmo in tutta la città favorendo un rinvigorimento della fede. 
Tenendo presente questo contesto, cerchiamo di riflettere sulla 
parabola della zizzania e del buon grano.

L’antagonista del regno di Dio

Ci sono altri testi evangelici che presentano qualche affinità 
con la nostra parabola: quello del seminatore che uscì a se-
minare nei diversi terreni (cfr. Mt 13,3ss.); il brano del seme 
che spunta da solo (cfr. Mc 4,26-29); le parabole del giudizio, 
perché anche per la zizzania e il buon grano si tratta di un giu-
dizio finale. Molto interessante, a mio avviso, è il richiamo alle 
parole di Giovanni Battista: 

La scure è già posta alla radice degli alberi; ogni albero che non porta 
buon frutto, sarà tagliato e buttato nel fuoco [...]. Viene uno che è più 
forte di me, al quale io non sono degno di sciogliere neppure il legaccio 
dei sandali [...]. Egli ha in mano il ventilabro per ripulire la sua aia e per 

3 La Basilica dei Santi Apostoli (al cui nome fu aggiunto “e Nazaro” a 
causa della traslazione ivi del corpo del santo) o Basilica Apostolorum, è una 
delle quattro basiliche dette Ambrosiane, perché volute e fatte costruire da 
sant’Ambrogio ai quattro angoli della città fuori dalle mura romane e sopra 
aree cimiteriali. Le altre sono la Basilica Martyrum, oggi Sant’Ambrogio, la 
Basilica Virginum (San Simpliciano) e la Basilica Prophetarum (poi diventata 
San Dionigi, di cui non resta traccia perché fu demolita nel 1783 per far 
posto ai giardini pubblici).

4 gervaso e protaso (oppure Gervasio e Protasio), fratelli milanesi, 
cristiani, martirizzati probabilmente nel III secolo.
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raccogliere il frumento nel granaio; ma la pula, la brucerà con fuoco 
inestinguibile. (Lc 3,9.16-17)

La pagina evangelica di oggi contiene dunque la prospet-
tiva di un giudizio che mette da parte i cattivi e salva i buoni. 
Possiamo così comprendere l’origine della parabola: essa nasce 
probabilmente da una domanda posta a Gesù, non immediata-
mente all’inizio del suo ministero ma un po’ più tardi, quando 
si incominciava a intuire che in fondo il regno di Dio non stava 
venendo come lo si era aspettato. Rimanevano infatti mescolati 
insieme tutti: i cattivi che molestavano i buoni, e i buoni che 
si scandalizzavano talvolta della presenza dei cattivi. Ciò acca-
deva non soltanto nella cerchia della società ebraica e greco-
romana del tempo, bensì addirittura nell’ambito dei discepoli: 
non tutti erano santi, non tutti buoni, non tutti esemplari. Da 
qui la domanda: dov’è allora il regno di Dio? Come mai la pa-
rola buona seminata da Gesù non germoglia in una messe di 
santi? Come mai ci sono santi e insieme briganti?

Gesù, con tranquillità e semplicità, risponde: il regno di Dio 
è simile a un uomo che fa le cose bene e però ha un nemico. 
Il regno di Dio ha un perenne antagonista che opera nella sto-
ria in maniera uguale e contraria; semina anche lui, ma semina 
zizzania. Zizzania sono gli empi, coloro che non rispettano né 
Dio né il prossimo, e, allargando il discorso, sono zizzania i tie-
pidi, persone che appesantiscono il cammino del Regno, delle 
comunità, persone che non sono mai contente, che brontolano 
continuamente, che criticano, che scrivono lettere e petizioni 
lamentandosi un po’ di tutto e di tutti.

I buoni si chiedono quando finalmente potranno allontana-
re quella gente molesta e lavorare senza più tante pesantezze, 
restando solo coloro che, pur con tante fragilità, si sforzano di 
camminare sinceramente davanti a Dio. Gesù insegna ai buoni 
che la comunità di puri da loro sognata non è il regno di Dio. A 
questo proposito dobbiamo notare la differenza con il discorso 
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di Giovanni Battista che faceva presagire un giudizio abbastan-
za vicino. Gesù invece spiega che il regno di Dio va avanti nella 
pazienza, nella sopportazione, nell’umiltà e nella sofferenza di 
non vedere tutti perfetti.

Pazienza e sopportazione

È facile comprendere l’importanza di tale dottrina che noi 
tuttavia dimentichiamo sovente. Quante volte ci lamentiamo 
della società, della poca incidenza della parola di Dio, delle co-
munità cristiane che non danno una testimonianza esemplare, 
dei preti che non sono come dovrebbero essere, dei laici che 
non vivono da veri cristiani! E magari ci ritroviamo a chiedere 
come mai la parola di Dio non ha cambiato, in duemila anni, 
i cuori delle nazioni, non ha abolito le guerre, le crudeltà, le 
violenze, le ingiustizie.

Questa visione, dalla quale ci lasciamo talora prendere, non è 
una visione giusta del Regno. Il regno di Dio, infatti, è una realtà 
conflittuale, combattuta, nella quale continuamente convivono 
il bene e il male, la luce e le tenebre, la diligenza e la neghittosità, 
la gioia e la mormorazione, l’esultanza e la depressione più ama-
ra. Ma questo è il regno di Dio che si svolge sulla Terra, e chi non 
lo riceve così sbaglia, si abbandona a dei sogni. Per ora il Regno 
è questo, qui è il Messia. Un giorno egli verrà di nuovo e legherà 
la zizzania in fastelli per bruciarla; ma un giorno, non adesso.

Sant’Agostino ha commentato spesso questa parabola, me-
glio, vi si è riferito per difendersi dall’accusa di quegli zelanti 
che denunciavano la comunità di Ippona come poco fervente. 
In quel tempo il discorso era particolarmente attuale perché 
la religione cristiana, terminate le persecuzioni, era non solo 
tollerata ma addirittura protetta. La gente trovava convenienza 
a farsi battezzare, e proprio per questo Ambrogio istituì un ri-
goroso catecumenato. Incominciavano cioè le difficoltà di una 
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Chiesa di massa, che non raccoglie più soltanto i pochi puri 
che hanno il coraggio di affrontare la morte e la persecuzione, 
ma molta altra gente; così, insieme ai maturi nella fede, c’erano 
i deboli, i più sprovvisti; insieme agli entusiasti e agli zelanti 
c’erano i tiepidi, i lenti.

Gesù però ci ha avvertito sin dall’inizio che anche questa 
è comunità cristiana. È vero che in altri passi del Vangelo di 
Matteo ci dirà che a mali estremi occorre provvedere con estre-
mi rimedi. Quando, ad esempio, il fratello non ascolta né in 
privato né di fronte a due testimoni né di fronte all’assemblea, 
bisogna allontanarlo (cfr. Mt 18,15-17). Ciò vale ancora di più 
per le comunità religiose nelle quali si entra per scelta e che 
richiedono una disponibilità di fondo a cercare Dio, a crescere 
nel cammino della fede, a lasciarsi correggere e formare dalla 
comunità; in mancanza di tale disponibilità è meglio giungere 
alla separazione perché evidentemente la vita in comune non 
è utile a tutte le persone. Resta però vero che la Chiesa arri-
va alla scomunica solo per motivi gravissimi, in casi assoluta-
mente estremi. Altrimenti sopporta, e sappiamo bene come la 
sopportazione sia dura. Spesso i preti migliori sentono il peso 
di questa sopportazione perché vorrebbero solo gente ferven-
te, gente che si accosta ai sacramenti con cuore sincero e con 
mente illuminata, e devono, in realtà, faticare per farsi capire 
da una comunità composta da persone pigre, svogliate, distrat-
te, prive di grandi desideri. Ma si tratta della fatica del Regno 
ed è quindi meritoria. Sant’Ambrogio l’ha affrontata: infatti, 
di fronte alla richiesta sempre crescente di catecumenato, ha 
cercato nuovi mezzi per sottolineare l’importanza della santità 
cristiana, per spingere la gente a viverla, accendendo il fuoco 
spento nel loro cuore, senza respingere nessuno. 

Uno dei mezzi principali usati da Ambrogio è stato di ap-
profittare ampiamente della scoperta delle reliquie dei martiri 
Gervaso e Protaso, Nazaro e Celso: guardate – diceva – che il 
cristianesimo un tempo è stato difficile e molti sono morti per 
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confessare la loro fede; voi dunque, quando vi fate battezzare, 
dovete essere pronti a morire per Cristo. Da buon padre, in-
fervorava anche così la comunità, non usando immediatamen-
te rimedi drastici ma promuovendo continuamente lo zelo dei 
preti e dei fedeli. È questa la via a cui ancora oggi siamo chia-
mati, pur se ci troviamo spesso di fronte a una parte del popolo 
di Dio che è un po’ pesante, che deve essere trascinata, che 
fa fatica a sentire la predicazione, che sembra venire in chie-
sa per fare un favore al prete. Non sarebbe evangelico volere 
solo i migliori, i più perfetti, voler battezzare soltanto coloro i 
cui genitori domandano il sacramento con fede ardente e con 
amore pari a quello di esemplari cristiani. La soluzione che ci 
insegna Gesù è di aspettare, perché non succeda che cogliendo 
la zizzania sradichiamo con essa il grano buono.

Il Vangelo odierno ci invita anche a vivere la nostra vita cri-
stiana e la vita comunitaria con grande coraggio, sapendo che è 
conflittuale, che non tutte le cose vanno bene, che ci sono sem-
pre in noi delle forme di resistenza suscitate dal nemico. Forme 
di resistenza che mettono alla prova la nostra fede, purificano 
il cuore e ci portano alla santità vera della vita, non quella im-
maginata in una comunità ideale, ma vissuta nella pazienza di 
una comunità reale.

Preghiamo i martiri Nazaro e Celso affinché ci aiutino, se-
condo le intenzioni di sant’Ambrogio, a vivere così l’attesa e la 
presenza del regno di Dio.

Omelia nella domenica XVII per annum. Letture: 1Re 3,5.7-12; 
Rm 8,28-30; Mt 13,44-52
La gIusta domanda

In questa omelia mi limiterò a qualche sottolineatura sul 
rapporto tra le letture e il cammino degli Esercizi spirituali che 
stiamo facendo.
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La domanda di Salomone

In quei giorni il Signore apparve a Salomone in sogno durante la 
notte e gli disse: “Chiedimi ciò che io devo concederti”. Salomone disse: 
“Signore mio Dio, tu hai fatto regnare il tuo servo al posto di Davide, 
mio padre. Ebbene, io sono un ragazzo; non so come regolarmi. Il tuo 
servo è in mezzo al tuo popolo che ti sei scelto, popolo così numeroso 
che non si può calcolare né contare. Concedi al tuo servo un cuore docile 
perché sappia rendere giustizia al tuo popolo e sappia distinguere il bene 
dal male, perché chi potrebbe governare questo tuo popolo così nume-
roso?” Al Signore piacque che Salomone avesse domandato la saggezza 
nel governare. Dio gli disse: “Perché hai domandato questa cosa e non 
hai domandato per te né una lunga vita, né la ricchezza, né la morte dei 
tuoi nemici, ma hai domandato per te il discernimento nel giudicare, 
ecco, faccio come tu hai detto. Ti concedo un cuore saggio e intelligente: 
come te non ci fu alcuno prima di te né sorgerà dopo di te”. (1Re 3,5.7-12)

All’inizio di questi giorni vi ho esortato a precisare la grazia 
che ciascuna intendeva chiedere al Signore come frutto degli 
Esercizi. E tale domanda è gradita a Dio, come ci insegna il 
brano dal primo libro dei Re. Naturalmente, viene spontaneo 
interrogarci: non è forse vero che il Signore sa meglio di noi 
ciò che deve concederci? Certamente lo sa, ma desidera che 
la domanda si faccia strada nel nostro cuore e diventi chiara, 
precisa, adeguata al nostro bisogno reale. È anche questo un 
modo con cui Dio già ci esaudisce, suscitando in noi la richie-
sta giusta.

Di fatto Salomone poteva porre tante altre domande, per-
sino religiosamente più alte: mio Dio, trasportami con te così 
come sarà trasportano Elia sul carro di fuoco! Tuttavia non 
sarebbero state adeguate al momento che il re stava vivendo. 
Egli ha dunque avuto l’umiltà, la sincerità, il coraggio di chie-
dere ciò che gli era necessario per vivere secondo Dio nella 
sua determinata situazione storica: un cuore docile, per saper 
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rendere giustizia al popolo. Tra le tante possibili domande ha 
scelto quella che corrispondeva al disegno di Dio su di lui, met-
tendosi nella condizione migliore per essere esaudito.

È interessante sottolineare, riflettendo sulla vita di Salomo-
ne, che il Signore gli ha poi concesso assai di più. La richiesta 
giusta e proporzionata al nostro cammino non ci priva di altre 
grazie, anzi ci apre la via verso molti doni. Vi esorto allora a ri-
pensare ciò che vorreste come frutto degli Esercizi, per capire, 
alla luce delle parole di Salomone, se sia davvero adatto alla 
vostra attuale necessità.

La grazia fondamentale

Tale grazia bisogna chiederla con insistenza, in vista dell’u-
nico dono fondamentale, quello del Regno: “Cercate prima di 
tutto il regno di Dio e tutto il resto vi sarà dato in aggiunta” (Lc 
12,31). Gesù illustra questo dono nelle prime due parabole del 
Vangelo secondo Matteo: il tesoro nascosto nel campo e la per-
la preziosa (cfr. Mt 13,44-46). Il Regno è la grazia fondamenta-
le, che comprende tutte le altre, è incomparabile e riempie di 
gioia il cuore, rendendo facili anche i sacrifici.

Quando abbiamo la gioia del Regno, il resto si aggiusta, si 
risolve, e troviamo la forza di vendere i nostri averi per com-
perare il campo o la perla. Infatti, il tesoro della parabola è 
unico, non ce ne sono altri, e la perla preziosa di grande valore 
è unica.

Torna a proposito la riflessione sulla lotta contro gli idoli: 
ci sono degli atteggiamenti umani religiosi, e pure non diretta-
mente religiosi, che perseguono certi valori molto importanti 
– giustizia, lealtà, pace, fraternità –; tuttavia soltanto il Regno 
permette a tali valori di essere se stessi. È il Regno il valore 
sommo, il Dio vivo, imprevedibile, che si fa presente, che ope-
ra, il Dio che ci cerca, ci chiama, ci offre l’alleanza.
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Per il Regno vale veramente la pena di vendere tutto, perché 
con questo bene ci vengono tutti gli altri e senza di esso gli altri 
a un certo punto si sviliscono, si rivelano speranze vane. Pen-
siamo alle molte persone che hanno perseguito con generosità 
e spirito di sacrificio la giustizia, magari mediante la rivoluzio-
ne, mediante il dono della vita; se non c’era in loro la ricerca 
del Dio vivente, il desiderio del Regno, la gioia della perla pre-
ziosa, che cosa si sarebbero ritrovati nelle mani?

Noi vogliamo in questa eucaristia pregare per tutta l’umani-
tà, per tutti i nostri fratelli e sorelle che, ciascuno a modo loro, 
credono in qualche valore al di sopra di sé. E perché trovino 
l’unico, il sommo valore, noi adoreremo il Dio vivo e vero che 
viene tra noi, Gesù Cristo crocifisso e risorto, divenuto pane e 
vino per amore dell’uomo.

Omelia nel lunedì della XVII settimana per annum. Letture: 
Ger 13,1-11; Mt 13,31-35
una casa ospItaLe

La lettura evangelica

Come lettura evangelica abbiamo sentito proclamare la ter-
za e la quarta delle sette parabole del capitolo 13 del Vangelo 
secondo Matteo:

Il regno dei cieli si può paragonare a un granellino di senapa, che 
un uomo prende e semina nel suo campo. Esso è il più piccolo di tutti i 
semi ma, una volta cresciuto, è più grande degli altri legumi e diventa un 
albero, tanto che vengono gli uccelli del cielo e si annidano tra i suoi rami 
[...]. Il regno dei cieli si può paragonare al lievito, che una donna ha preso 
e impastato con tre misure di farina perché tutta si fermenti. (Mt 13,31ss.)
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Il grano di senapa e il lievito

A quale domanda rispondono le due parabole? A una simile 
a quella a cui rispondono le parabole del seminatore e della 
zizzania. La gente, dopo un certo tempo del ministero di Gesù, 
lo interroga sul significato del Regno: come mai tutto va come 
prima? Fai solo promesse, e niente altro! Che cos’è questo Re-
gno? Nel Vangelo di Luca l’interrogativo è espresso con parole 
formali: “Quando viene il regno di Dio?” (Lc 17,20), che la-
sciano intendere la delusione della folla.

Gesù allora racconta le parabole: il Regno, ai suoi inizi, è 
qualcosa di molto piccolo, e per questo non lo si nota. Noi 
dobbiamo avere la pazienza di attendere, dobbiamo avere 
fede: “Abbiate fede almeno come un granello di senapa” (Mt 
17,20). Aspettate e vedrete. Ciò che vedremo, però, non è una 
realtà strepitosa. Perché un arbusto di senapa, anche se diventa 
come un albero, permettendo agli uccelli del cielo di fare i nidi 
tra i suoi rami, resta sempre un alberello. Gesù non fa dunque 
promesse strabilianti, ma assicura una casa per tanti.

È interessante paragonare questa parola del Signore con la 
descrizione che leggiamo nel libro di Daniele. Nabucodonosor, 
in uno dei suoi sogni, contempla un albero

di grande altezza in mezzo alla terra./Quell’albero era grande, robu-
sto,/la sua cima giungeva al cielo/e si poteva vedere fin dall’estremità 
della terra./I suoi rami erano belli e i suoi frutti abbondanti/e vi era in 
esso da mangiare per tutti./Le bestie della terra si riparavano alla sua 
ombra/e gli uccelli del cielo/facevano il nido tra i suoi rami. (Dn 4,7-9)

La somiglianza con l’arbusto di senapa è chiara, ma c’è una 
notevole differenza. Perché l’albero del re è grande, robusto 
e la sua cima giunge al cielo; quello di Gesù è piccolo, non 
molto nobile, un po’ disprezzato, e tuttavia rende un prezioso 
servizio ospitando i piccoli uccelli, quelli che si affidano a Dio, 
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senza molte pretese. La parabola del lievito sottolinea il me-
desimo concetto. A pensarci bene, il lievito è immangiabile, è 
farina andata a male e si vorrebbe buttarlo via. Eppure, nella 
sua umiltà si rivela utilissimo, capace di fermentare una gran 
quantità di farina che diventa così commestibile, gradevole, 
pronta per essere cotta e servita.

Una casa umile ma ospitale

Oggi, possiamo dirlo, l’arbusto di senapa è la Chiesa, se ab-
biamo sufficiente fede per contemplarla nel suo mistero; non 
è albero grande, non è molto potente rispetto alle potenze ter-
rene ricche di eserciti e di strumenti di difesa. Però è ospitale, 
e gli uccelli del cielo, cioè i poveri, gli umili di ogni paese del 
mondo, trovano in essa casa. È questo il miracolo del Regno 
che si compie sotto i nostri occhi.

Una comunità cristiana, quando vive davvero i valori evan-
gelici, è come un lievito capace di far fermentare l’intera massa 
del popolo di Dio. Siamo in tal modo richiamati alle caratte-
ristiche del Dio vivente, che abbiamo meditato riflettendo sul 
profeta Elia. Il Dio vivente ama le cose piccole, semplici, si 
compiace del granello di senapa e del pizzico di lievito.

Anche la comunità monastica è realtà umile, piccola; tut-
tavia è ospitale, offre un nido a tante anime semplici che sono 
come gli uccelli in ricerca dell’infinito di Dio. E quando la vita 
religiosa è vissuta in tutta la sua forza profetica, è come un lie-
vito nella Chiesa.

Donaci, Signore, di capire il mistero della vita cristiana e della 
vita religiosa, perché possiamo conoscere quella grazia del regno 
di Dio, che è già tra le nostre mani.
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Omelia nel martedì della XVII settimana per annum, memoria 
di sant’Ignazio di Loyola. Letture: Ger 14,17-22; Mt 13,36-43
La confLIttuaLItà permanente deLLa vIta crIstIana

Nella memoria di sant’Ignazio di Loyola vogliamo meditare 
le letture della feria, che sono state proclamate, alla luce dell’o-
razione recitata all’inizio dell’assemblea liturgica: “O Dio, che 
a gloria del tuo nome hai suscitato nella Chiesa Ignazio di Lo-
yola, concedi anche a noi, con il suo aiuto e il suo esempio, di 
combattere la buona battaglia del Vangelo e di ricevere in cielo 
la corona dei santi”.

Lectio di Mt 13,36-43 e di Ger 14,17-22

Battaglia vuol dire lotta, quindi lotta spirituale, e la pagina 
evangelica, con la spiegazione della parabola della zizzania nel 
campo, ci presenta la concorrenza spietata tra il buon grano e 
la zizzania.

In quel tempo, Gesù lasciò la folla ed entrò in casa; i suoi discepoli gli 
si accostarono per dirgli: “Spiegaci la parabola della zizzania nel campo”. 
Egli rispose: “Colui che semina il buon seme è il Figlio dell’uomo. Il 
campo è mondo. Il seme buono sono i figli del Regno; la zizzania sono i 
figli del maligno, e il nemico che l’ha seminata è il diavolo. La mietitura 
rappresenta la fine del mondo, e i mietitori sono gli angeli. Come dunque 
si raccoglie la zizzania e si brucia nel fuoco, così avverrà alla fine del 
mondo. Il Figlio dell’uomo manderà i suoi angeli, i quali raccoglieranno 
dal suo regno tutti gli scandali e tutti gli operatori di iniquità e li gette-
ranno nella fornace ardente dove sarà pianto e stridore di denti. Allora i 
giusti splenderanno come il sole nel Regno del Padre loro. Chi ha orecchi 
intenda!” (Mt 13,36-43)
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Grano e zizzania tendono ambedue a vivere, e la zizzania 
cerca di soffocare il buon grano. L’esistenza cristiana non va 
dunque intesa come un semplice cammino educativo che pro-
cede da luce in luce sempre maggiore; è invece conflittuale, 
è lotta continua tra luce e tenebre, tra bene e male, una lotta 
dura e faticosa, che mette a prova la nostra fede, speranza e 
carità. C’è un nemico!

Il brano di Geremia esprime alcune conseguenze di questo 
combattimento:

I miei occhi grondano lacrime/notte e giorno, senza cessare,/perché 
da grande calamità è stata colpita/la figlia del mio popolo,/da una ferita 
mortale./Se esco in aperta campagna,/ecco i trafitti di spada;/se percor-
ro la città,/ecco gli orrori della fame./Anche il profeta e il sacerdote/
si aggirano per il paese e non sanno che cosa fare./Hai forse rigettato 
completamente Giuda,/oppure ti sei disgustato di Sion?/Perché ci hai 
colpiti,/e non c’è rimedio per noi?/Aspettavamo la pace, ma non c’è alcun 
bene,/l’ora della salvezza ed ecco il terrore!/Riconosciamo, Signore, la 
nostra iniquità,/l’iniquità dei nostri padri:/abbiamo peccato contro di 
te./Ma per il tuo nome non abbandonarci,/non render spregevole il trono 
della tua gloria./Ricordati! Non rompere la tua alleanza con noi./Forse 
fra i vani idoli delle nazioni c’è chi fa piovere?/O forse i cieli mandan 
rovesci da sé?/Non sei piuttosto tu, Signore nostro Dio?/In te abbiamo 
fiducia,/perché tu hai fatto tutte queste cose. (Ger 14,17-22)

Il testo costituisce l’ultima parte di una lunga lamentazione, 
che comprende tutto il capitolo 14, fatta in occasione di una 
grande siccità. Anche Elia aveva cominciato il suo ministero 
nella circostanza di una grave siccità. E nel brano che abbiamo 
letto c’è un accenno alla preghiera per la pioggia: “Forse fra i 
vani idoli delle nazioni c’è chi fa piovere?” Gli effetti di questa 
calamità sono devastanti: carestia, violenze per rubare il poco 
pane che è rimasto, lotte di sopravvivenza tra la gente, “trafitti 
di spada in aperta campagna” e “orrori della fame” in città. E, 
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realtà ancora più drammatica, il profeta e il sacerdote non san-
no che cosa fare, non riescono più a capire il senso di ciò che si 
sta vivendo e ad aiutare il popolo a cogliere tale senso.

Si alza allora la voce del profeta Geremia che invita a rico-
noscere i peccati, le colpe commesse, a rinnovare la fiducia nel 
Signore sopportando coraggiosamente la prova.

Meditatio: riconoscere i segni dei tempi e la lotta tra luce e tenebre

Passando dalla rilettura delle due pagine bibliche a una bre-
ve meditazione, alla domanda sul messaggio, suggerisco due 
applicazioni per noi.

1. Nell’interpretazione che Geremia dà delle sofferenze del 
suo popolo vedo la necessità che le comunità cristiane, in par-
ticolare le comunità monastiche, sappiano riconoscere i segni 
dei tempi, l’iniquità dell’uomo, i nostri peccati. Da qui l’urgen-
za di essere intercessori per l’umanità intera, per la Chiesa, per 
la Chiesa locale. Dobbiamo alzare le braccia come Mosè, come 
Samuele, per chiedere misericordia per noi e per i fratelli.

Non è così ovvio che il cristiano abbia il senso del pecca-
to, dell’incredulità, del rifiuto di Dio e dell’amore, dell’odio 
reciproco, delle violenze, delle fami che devastano la terra 
come conseguenza dell’egoismo umano. Non è così ovvio che 
il cristiano chieda perdono al Signore intercedendo e offren-
dosi come vittima di espiazione. Se tutti, sacerdoti e laici, sono 
chiamati a vivere la domanda di misericordia, è soprattutto nei 
luoghi di preghiera, dove si intuisce meglio il senso delle trage-
die umane, che può esprimersi in verità tale domanda.

2. La pagina evangelica ci offre un secondo insegnamento: 
occorre sentire il dramma della lotta tra Dio e Satana, che si sta 
svolgendo nel mondo. È una lotta senza quartiere, una lotta tra 
fede e incredulità, un combattimento senza esclusione di colpi, 
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per il quale Cristo muore sulla croce. Non c’è tregua, non c’è 
armistizio tra luce e tenebre: si affrontano notte e giorno, dal 
mattino alla sera e dalla sera alla mattina. Quando ti alzi, la 
lotta è già presso il tuo letto, e non ti abbandona neppure di 
notte; si svolge anzitutto dentro di noi, noi che siamo il primo 
campo dove sono seminati il buon grano e la zizzania, e a essa 
dobbiamo prepararci ogni giorno con cuore rinnovato. Non 
c’è tentazione che ci sia risparmiata; anzi, proprio chi vuol se-
guire fedelmente Gesù deve entrare con forza in questo com-
battimento contro i demoni per vincere l’egoismo, la carne, la 
comodità, l’orgoglio, l’inquietudine, la maldicenza, la disub-
bidienza, l’umor nero. I religiosi e le religiose sono in prima 
linea nella battaglia per la fede. Soggetti anch’essi agli assalti 
del nemico, condividono tutte le sofferenze e le oscurità del 
popolo di Dio, cercando di resistere alle tentazioni, e talora 
vivono direttamente quella prova della fede che li fa sedere – 
secondo l’espressione di Teresa di Gesù Bambino5 – alla mensa 
dei peccatori e degli increduli. Fin qui il Signore può permet-
tere che giungiamo per essere vicini a quanti faticosamente lot-
tano nella storia.

Per questo abbiamo come patrono Elia, il profeta che non dà 
tregua al nemico, che si sente sfinito e spossato, ma si riprende 
guardando al Dio vivente. E Ignazio di Loyola ci ha insegnato 
a discernere dentro di noi le continue fasi di questo combatti-
mento spirituale tra la luce e le tenebre per ritrovare ogni volta 
la via del Signore, il modo di cercare la sua volontà; ci ha ricor-
dato che è proprio nella conflittualità permanente che il cristia-
no cresce e si purifica nella conoscenza del vero Dio.

5 Cfr. teresa dI LIsIeuX, Scritti autobiografici, manoscritto C, n. 277. [*] 
Cfr. ead, Gli scritti, Roma, Postulazione generale dei Carmelitani scalzi, 
1979, p. 257.
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Omelia nel mercoledì della XVII settimana per annum. Letture: 
Ger15,10.16-21; Mt 13,44-46
vIvere con gIoIa La mIssIone rIcevuta

Sulle due parabole evangeliche – il tesoro nascosto nel cam-
po e la perla preziosa – abbiamo riflettuto domenica scorsa e ci 
fermiamo allora sulla prima lettura tratta dal libro del profeta 
Geremia, anche perché nel brano ritroviamo l’espressione che 
ci ha precedentemente permesso di mettere in paragone Elia 
con Geremia: “Starai alla mia presenza”.

La crisi interiore di Geremia

Me infelice, madre mia, che mi hai partorito/oggetto di litigio e di 
contrasto per tutto il paese!/Non ho preso prestiti, non ho prestato a 
nessuno,/eppure tutti mi maledicono./Quando le tue parole mi venne-
ro incontro,/le divorai con avidità;/la tua parola fu la gioia e la letizia 
del mio cuore,/perché io portavo il tuo nome,/Signore, Dio degli eser-
citi./Non mi sono seduto per divertirmi/nelle brigate di buontemponi,/
ma spinto dalla tua mano sedevo solitario,/poiché mi avevi riempito 
di sdegno./Perché il mio dolore è senza fine/e la mia piaga incurabi-
le non vuol guarire?/Tu sei diventato per me un torrente infido,/dalle 
acque incostanti./Ha risposto allora il Signore:/“Se tu ritornerai a me, 
io ti riprenderò/e starai alla mia presenza;/se saprai distinguere ciò che 
è prezioso/da ciò che è vile,/sarai come la mia bocca./Essi torneranno a 
te,/mentre tu non dovrai tornare a loro,/e io, per questo popolo, ti rende-
rò/come un muro durissimo di bronzo;/combatteranno contro di te/ma 
non potranno prevalere,/perché io sarò con te/per salvarti e liberarti./
Oracolo del Signore./Ti libererò dalle mani dei malvagi/e ti riscatterò 
dalle mani dei violenti”. (Ger 15,10.16-21)

Questo dialogo accorato con Dio ci presenta un momento di 
crisi interiore vissuto dal profeta nel suo ministero, e insieme un 
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salto di qualità a cui il Signore lo chiama. Geremia era un uomo 
timido, si sentiva poco adatto per la vita pubblica alla quale 
preferiva la quiete della campagna, la preghiera silenziosa e per-
sonale. Ma ha dovuto buttarsi, per ordine del Signore, di fronte 
ai re e ai prìncipi, ha dovuto portare annunci di sventura, e tutto 
questo lo ha schiacciato, lo ha prostrato. Probabilmente era an-
che soggetto a sbalzi di umore; talora avvertiva maggiormente la 
sua debolezza, accusava stanchezza, sperimentava aridità.

Il brano del capitolo 15 appartiene alle cosiddette 
“confessioni”6 di Geremia e io credo che se Elia ci avesse lascia-
to degli scritti, parlando del suo stato d’animo prima dell’Oreb 
ci avrebbe offerto qualche confessione simile.

Il dialogo con Dio

La prima esclamazione del profeta: “Me infelice, madre 
mia, che mi hai partorito” (Ger 15,10) ci ricorda subito quella 
di Giobbe: “Perisca il giorno in cui nacqui e la notte in cui si 
disse: È stato concepito un uomo!” (Gb 3,3).

L’esclamazione di profondo dolore, quasi di disperazione, 
viene poi approfondita con la rievocazione dei momenti belli 
della vita di Geremia: “Quando le tue parole mi vennero in-
contro/le divorai con avidità;/la tua parola fu la gioia e la letizia 
del mio cuore” (Ger 15,16). Dunque il profeta ha vissuto la 
gioia della perla preziosa, del tesoro nel campo; ha sperimenta-
to l’entusiasmo degli inizi, quando il Signore colma l’anima di 
doni e di consolazioni.

6 Vengono chiamati “confessioni” di Geremia, in analogia alle Confes-
sioni di sant’Agostino, i seguenti testi: Ger 11,18-12,26; 15,10-21; 17,14-18; 
18,18-23; 20,7-20. Si tratta di brani nei quali Geremia si sfoga, manifestando 
liberamente i suoi sentimenti e lamentandosi a causa delle sofferenze, cui va 
incontro nel suo ministero profetico.



1423

eLIa. IL dIo vIvente 

Segue la giustificazione: egli non ha sprecato la Parola, non 
si è seduto a divertirsi con coloro che non temono Dio e par-
lano male di tutti. È rimasto fedele sedendo “solitario” (Ger 
15,17). Perché dunque l’acqua della Parola gli è venuta meno? 
Forse la colpa è del Signore che è diventato “un torrente infido, 
dalle acque incostanti”. Potremmo domandarci: come è possi-
bile che un uomo di Dio, un uomo di grande preghiera giunga 
ad accusare il Signore? D’altra parte, anche in alcuni salmi, ma 
soprattutto nel libro di Giobbe noi troviamo accuse del genere. 
In realtà, esse sono ben diverse da quelle che può fare chi non 
conosce il vero Dio, ed esprimono infatti molto amore. Solo 
chi è entrato in profonda intimità con Dio può rivolgersi a lui 
con tale audacia di tenerezza, di confidenza: “Tu, Signore, sei 
diventato come i torrenti infidi della terra di Israele, perché in 
alcuni momenti mi riempi di acqua, di consolazione, mi sugge-
risci progetti, messaggi da pronunciare, idee, mentre in altri mi 
lasci al secco! Allora sono confuso, mi trovo davanti alla gente 
senza sapere che cosa dire, la lingua mi si attacca al palato, ho 
paura. Come mai?”

La risposta di Dio a questo uomo troppo sensibile, troppo 
fragile, non è consolatoria e nemmeno facile. Ricalca, in parte, 
la sfida del capitolo 12: “Se, correndo con i pedoni ti stanchi,/
come potrai gareggiare con i cavalli?/Se non ti senti al sicuro in 
una regione pacifica,/che farai nella boscaglia del Giordano?” 
(Ger 12,5).

Il Signore scuote il suo profeta, gli chiede una nuova conver-
sione ricordandogli che il suo destino è grande, la sua missione 
importante, e che non deve abbattersi per così poco. Anzi, il 
suo è un abbattimento che rivela un’ombra di sfiducia da cui 
deve assolutamente riprendersi: “Se tu ritornerai a me, io ti 
riprenderò,/e starai alla mia presenza;/se saprai distinguere ciò 
che è prezioso/da ciò che è vile,/sarai come la mia bocca” (Ger 
15,19). Vile è la paura, vile è l’atteggiamento disfattista e lamen-
toso di Geremia e dovrà riconoscerlo come opera dello spirito 
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del male distinguendolo da quell’altro atteggiamento, prezioso, 
che è la gioia della Parola e la fiducia nel Signore. In questo 
caso potrà ancora parlare a nome di Dio, pur se si sentirà ari-
do, triste, sconsolato a causa della sua eccessiva sensibilità: “Ti 
renderò come un muro durissimo di bronzo [...] Non potranno 
prevalere contro di te [...] io sarò con te” (Ger 15,20).

Al profeta scoraggiato viene ridonata la vocazione, vengono 
restituite le prerogative dategli da Dio agli inizi.

Conclusione

Verso il termine di questi Esercizi, il Signore rivolge a cia-
scuno di noi le parole dette al suo profeta: la tua missione è 
grande e, anche se ti rimane una lunga strada da percorrere 
come a Elia, devi essere mio testimone nella Chiesa; non spa-
ventarti nelle prove, perché io sono con te per liberarti da ogni 
timore e renderò la tua faccia come diamante.

Invochiamo i santi e in particolare sant’Alfonso Maria de’ 
Liguori7 di cui oggi celebriamo la memoria. Invochiamo an-
cora le figure forti e straordinarie di Paolo VI8 e del cardinale 
Newman9 perché ci aiutino a riprendere con coraggio il cam-
mino e a ricevere di nuovo la nostra missione dalle mani di Dio.

7 Alfonso Maria de’ LIguorI (1696-1787), vescovo e dottore della Chiesa, 
compositore e santo.

8 paoLo vI (Giovanni Battista Montini, 1897-1978), presbitero e diplo-
matico vaticano, arcivescovo di Milano, eletto papa nel 1963.

9 John Henry newman (1801-1890), dapprima prete anglicano inglese, è 
stato un cardinale cattolico, teologo e filosofo, canonizzato nel 2019.
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Omelia nel lunedì della XVIII settimana per annum
coLLaboratorI dI dIo

Vogliamo rileggere le letture che sono state proclamate nel 
quadro della meditazione sulla responsabilità di ciascuno di 
noi e sulla nostra corresponsabilità con Dio per il compito che 
ci è affidato.

La responsabilità di Mosè

In quei giorni gli israeliti ripresero a lamentarsi e a dire: 

“Chi ci potrà dare carne da mangiare? Ci ricordiamo dei pesci che 
mangiavamo in Egitto gratuitamente, dei cocomeri, dei meloni, dei porri, 
delle cipolle e dell’aglio. Ora la nostra vita inaridisce; non c’è più nulla, i 
nostri occhi non vedono altro che questa manna” [...]. Mosè udì il popolo 
che si lamentava in tutte le famiglie, ognuno all’ingresso della propria 
tenda; lo sdegno del Signore divampò e la cosa dispiacque anche a Mosè. 
Mosè disse al Signore: “Perché hai trattato così male il tuo servo? Perché 
non ho trovato grazia ai tuoi occhi, tanto che tu mi hai gravato col peso 
di tutto questo popolo? L’ho forse concepito io tutto questo popolo [...]. 
Da dove prenderei la carne da dare a tutto questo popolo? Perché si 
lamenta dietro a me, dicendo: Dacci da mangiare carne! Io non posso da 
solo portare il peso di tutto questo popolo; è un peso troppo grave per 
me. Se mi devi trattare così, fammi morire piuttosto”. (cfr. Nm 11,4-15)

In questa pagina l’accento è posto sulla responsabilità di 
Mosè che non riesce a rispondere a tutto quanto gli viene chie-
sto. Il popolo che gli è stato affidato è difficile, esigente, por-
tato a mormorare. Come esce il grande Mosè da questa situa-
zione di schiacciante responsabilità? Attraverso la riscoperta 
della funzione fondamentale del suo essere: l’intercessione. Ci 
troviamo infatti di fronte a uno dei tanti testi del Pentateuco 
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in cui egli appare uomo di preghiera, che parla con il Signore 
a nome del popolo e intercede con tale intensità da giungere 
quasi a litigare con il suo Dio: “Perché hai trattato così male 
il tuo servo? Perché non ho trovato grazia ai tuoi occhi [...]?”

Mosè, che sta guidando Israele nel deserto, dopo il passaggio 
del Mar Rosso, avverte tutta la pesantezza della sua responsabi-
lità e vuole condividerla con il Signore. A poco a poco, grazie a 
questa accorata invocazione, che è frutto di molta sofferenza e 
anche di fatica eccessiva, ritrova la verità della sua vita, la sereni-
tà, la fiducia, la giusta coscienza del suo ministero di mediatore 
e di pastore, che è quello di essere corresponsabile del popolo 
con Dio. E noi siamo invitati a riflettere sulle nostre responsabi-
lità che sono messe bene a fuoco nella figura di Mosè.

Gesù e i discepoli

Nel brano evangelico della moltiplicazione dei pani (cfr. Mt 
14,13-21) Gesù provoca nello stesso modo i discepoli alla re-
sponsabilità. Si sta facendo sera, la folla che circonda Gesù è 
molto grande, i discepoli gli consigliano di congedarla per per-
mettere a tutti di mangiare e Gesù replica: “Date loro voi stessi 
da mangiare”. Con queste parole vuole metterli alla prova. Se 
prenderanno sulle spalle questo peso ne verranno schiacciati, 
ma se lo condivideranno con lui, se gli lasceranno guidare la si-
tuazione potranno ritrovare la funzione di distributori del pane 
e della Parola: “Spezzò i pani e li diede ai discepoli e i discepoli 
lo distribuirono alla folla”.

I discepoli, gli apostoli, hanno ritrovato il giusto posto di 
mediatori; non cercano di sottrarsi alle loro responsabilità per-
ché hanno compreso che le portano con il Signore. Il giusto 
posto è indicato dal verbo “inter-cedere” che significa “stare in 
mezzo”, camminare nel mezzo, tra Dio e la gente, sapendo di 
essere semplici collaboratori del piano divino di salvezza.
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E noi, nel momento dell’eucaristia che è il culmine di ogni 
nostra giornata, ci troviamo nel mezzo. Non siamo infatti soli, 
bensì con il nostro popolo, le nostre parrocchie, le nostre dio-
cesi; non ci è mai possibile estraniarci dalla gente, dimenticar-
la. Tuttavia questa presenza ci permette di avvertire di più la 
presenza del Signore come Colui che dice a ciascuno di noi: Io 
porto con te il peso del ministero e se hai soltanto cinque pani 
e due pesci per rispondere alle esigenze del popolo non preoc-
cuparti, portali a me, con essi, ti darò il nutrimento per tutti.

Donaci, o Padre, di vivere la nostra intercessione, di saperci 
mettere sempre al posto giusto, né fuori dalle responsabilità né 
schiacciati da esse, nella certezza che tu, o Dio Creatore e Signo-
re, hai cura del tuo popolo e hai cura di noi.

Ti affidiamo dunque questi cinque pani e due pesci che sono 
i nostri Esercizi, la nostra fatica dei giorni che stiamo vivendo, 
la nostra umile pazienza, affinché tu li cambi in pane per tutti 
gli uomini e le donne che hanno fame, affinché tu li cambi in 
nutrimento del corpo e dello spirito per i milioni di persone che 
abitano nelle nostre città, per tutti coloro che nel mondo hanno 
fame e sete di Dio.

Omelia nel martedì della XVIII settimana per annum
contempLare IL voLto dI gesù

La liturgia di oggi ci presenta due letture molto ricche di in-
dicazioni per noi e per il nostro ritiro, ma mi limiterò a qualche 
accenno.

Guardare Gesù

Nel brano del Vangelo di Matteo (cfr. Mt 14,22-36) contem-
pliamo l’immagine così bella di Gesù che “salì sul monte, solo, 
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a pregare. Venuta la sera, egli stava ancora solo lassù”. A questa 
immagine si sono ispirati nei secoli tutti i grandi maestri del-
la preghiera, i monaci che vegliano nella notte. E ci ispiriamo 
anche noi. Certamente, mentre preghiamo sul monte che è la 
Casa degli Esercizi, in tante parti del mondo e pure nelle nostre 
comunità è notte e tempesta. Tuttavia, se perseveriamo con il 
Signore nella solitudine orante, siamo uniti a tutti mediante la 
preghiera stessa di Gesù.

La seconda parte del racconto di Matteo si presta, invece, 
a essere letta in chiave ecclesiologica. Gesù, sceso dal monte, 
raggiunge i discepoli che sono sulla barca, camminando sul 
mare. Pietro vorrebbe andare da lui sulle acque, ma nonostante 
l’invito di Gesù, si spaventa per la violenza del vento, teme di 
affondare e viene rimproverato dal Signore. Tutto ciò significa 
che Gesù dà coraggio alla sua Chiesa, permette che attraversi 
le prove, le burrasche, però non vuole che entri nel timore. E si 
rivolge alla Chiesa mediante la persona di Pietro che è simbolo 
del coraggio e della fatica di questa Chiesa.

I Vangeli, infatti, non hanno paura di farci contemplare, ol-
tre al coraggio, anche la difficoltà, la debolezza, la fragilità di 
Pietro, affinché la Chiesa si senta più vicina a lui e più rappre-
sentata da lui sia nel coraggio sia nella fatica. Egli è parte della 
Chiesa e siamo chiamati a vivere in unità con lui guardando 
tutti insieme al Signore.

Quando Pietro incomincia a camminare sulle acque, i suoi 
occhi, come quelli dei discepoli, sono fissi su Gesù, ma, nel 
momento in cui cessa di fissarlo, viene meno: “Per la violenza 
del vento si impaurì e, cominciando ad affondare gridò: ‘Si-
gnore, salvami!’” È da notare che il testo greco ha una lettura 
più precisa: non “per la violenza del vento”, ma “vedendo il 
vento forte”. Vuol dire che Pietro guardava il vento, non Gesù, 
e perciò si spaventa.

Noi dunque chiediamo al Signore di non perdere mai lo 
sguardo su di Lui, soprattutto quando siamo intimoriti dalle 
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fatiche, dalle paure e dalle difficoltà, perché il coraggio per 
continuare ci può venire soltanto dalla contemplazione del suo 
volto.

Umiltà e mitezza di Mosè

La prima lettura (cfr. Nm 12,1-13) è pure molto importante 
dal punto di vista ecclesiologico, perché descrive una dialettica 
interna nei tre grandi responsabili del popolo d’Israele: Maria, 
Aronne, Mosè. Non avremmo potuto immaginare che sorges-
sero problemi e difficoltà tra loro.

Mosè, con tutto il suo carisma, non sfugge a delle critiche 
che, nel nostro brano, sembrano motivate: “Maria e Aronne 
parlarono contro Mosè a causa della donna etiope che aveva 
sposata”. Forse non erano ancora in vigore, in quel tempo, le 
leggi che escludevano rigorosamente per gli ebrei i matrimoni 
con persone di altre tribù, ma in ogni caso egli non ha compiu-
to un’azione lodevole prendendo in moglie una donna di un 
popolo diverso. Il Signore però lo difende. 

Appare piuttosto strano che, in questa pagina dei Nume-
ri, Mosè venga definito come “uomo molto mansueto, più di 
chiunque altro sulla Terra”. Di fatto non era mite, era un uomo 
forte, rude, capace di gridare, di urlare contro il popolo per 
scuoterlo e stimolarlo. Come mai allora è detto “molto man-
sueto”? Probabilmente perché non reagisce, nel contesto del 
brano, alla critica dei fratelli, critica che non si aspettava da 
loro e che lo ferisce profondamente. In altre occasioni invece 
ha reagito, ma si trattava di critiche che potevano ledere l’ono-
re di Dio.

Qui il Signore dice a Maria e ad Aronne: “Mosè è l’uomo di 
fiducia in tutta la mia casa. Bocca a bocca parlo con lui, in vi-
sione e non con enigmi, ed egli guarda l’immagine del Signore. 
Perché non avete temuto di parlare contro il mio servo Mosè?” 
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Dunque, era uomo forte e insieme mite e umile (di quell’umiltà 
a cui ci esorta Gesù: “Imparate da me che sono mite e umile di 
cuore”, Mt 11,29). Per questa umiltà e mitezza, Dio prende le 
sue difese.

Vi suggerisco inoltre di riflettere sul rapporto di preghiera 
di Mosè con Dio che, in qualche modo, completa l’icona di 
Gesù che prega sul monte. Se ci domandiamo come pregava 
Gesù sul monte, potremmo infatti rispondere con l’espressio-
ne appena ricordata: Gesù parlava bocca a bocca con Dio, alla 
sua presenza e non in enigmi, e vedeva il volto del Padre.

“Parlare bocca a bocca” richiama l’indicazione di sant’Igna-
zio di Loyola nel libretto degli Esercizi spirituali, per il collo-
quio delle meditazioni: “Parlare con Dio come un amico parla 
a un amico” (ES 54). E noi siamo invitati a fare questo tipo 
di colloquio sia nell’eucaristia sia durante gli altri momenti di 
preghiera.

Omelia nel mercoledì della XVIII settimana per annum
La potenza d’IntercessIone deLLa chIesa

La figura della donna Cananea

La Chiesa celebra oggi la memoria del santo Curato d’Ars1, 
che amava molto la Madonna, e ho pensato di proporvi una 
lettura mariana del testo di Matteo proclamato in questa litur-
gia nel mercoledì della XVIII settimana per annum.

È infatti importante, per approfondire la nostra conoscen-
za e la nostra relazione con Maria di Nazaret, riflettere non 
soltanto sui brani dei Vangeli che la riguardano direttamente, 

1 Jean-Marie Baptiste vIanney (1786-1859), presbitero francese, santo. 
È noto come Curato d’Ars per la sua intensa cura pastorale come parroco 
del piccolo villaggio francese.
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ma pure sugli episodi nei quali si parla di donne la cui figura 
richiama Maria e quindi la Chiesa.

In quel tempo, Gesù si diresse verso le parti di Tiro e Sidone. Ed 
ecco una donna Cananea, che veniva da quelle regioni, si mise a gridare: 
“Pietà di me, Signore, figlio di Davide. Mia figlia è crudelmente tormen-
tata da un demonio”. Ma egli non le rivolse neppure una parola. Allora i 
discepoli gli si accostarono implorando: “Esaudiscila, vedi come ci grida 
dietro”. Ma egli rispose: “Non sono stato inviato che alle pecore perdute 
della casa di Israele”. Ma quella si avvicinò e si prostrò dinanzi a lui 
dicendo: “Signore, aiutami!” Ed egli rispose: “Non è bene prendere il 
pane dei figli per gettarlo ai cani”. “È vero Signore”, disse la donna, “ma 
anche i cagnolini si cibano delle briciole che cadono dalla tavola dei loro 
padroni”. Allora Gesù le replicò: “Donna, davvero grande è la tua fede! 
Ti sia fatto come desideri”. E da quell’istante sua figlia fu guarita. (Mt 
15,21-28)

Caratteristiche mariane

Cerchiamo dunque di cogliere, nella donna Cananea, alcuni 
aspetti che la rendono simile a Maria, Madre di Gesù. Innanzi-
tutto è una madre che non si spaventa per il rifiuto di Gesù, e 
possiamo notare il richiamo diretto all’episodio delle nozze di 
Cana e alle parole: “‘Che ho a che fare con te, o donna?’ [...] 
La madre dice ai servi: ‘Fate quello che vi dirà’” (Gv 2,4-5). 
Maria, come la Cananea, ha una fiducia illimitata nella forza 
dell’intercessione ed esprime una fede straordinaria.

Una seconda caratteristica mariana della Cananea è espressa 
nella lode di Gesù: “Donna, davvero grande è la tua fede!” Eli-
sabetta aveva detto a Maria: “Beata colei che ha creduto” (Lc 
1,45). Ambedue sono lodate per la grande fede.

Le ultime parole di Gesù alla donna che intercede per la fi-
glia sono: “Ti sia fatto come desideri”, e ci ricordano, pur se in 
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modo diverso, quelle di Maria all’angelo: “Avvenga di me quel-
lo che hai detto” (Lc 1,38). Notiamo la stupenda trasposizione: 
Maria chiede il compimento della Parola che l’angelo le ha an-
nunciato da parte di Dio; la Cananea, che partecipa della fede 
di Maria, merita di sentirsi dire: Si compia la tua parola. Non 
rifletteremo mai abbastanza su questa espressione di Gesù che 
rappresenta anche, in un certo modo, un rovesciamento del 
“Padre nostro” là dove invochiamo: “Si faccia la tua volontà”, 
perché Gesù, invece, si rivolge così alla donna: Si faccia ciò che 
desideri, si faccia la tua volontà.

Entriamo più profondamente nel mistero della potenza di 
intercessione di Maria, della Cananea e di quella della Chiesa a 
cui ci affidiamo ogni giorno nell’eucaristia.

La maternità

Sappiamo che la potenza di intercessione si radica nella 
fede, cioè nella misericordia di Dio. Ma in realtà ha la sua radi-
ce anche nella maternità. La Cananea intercede perché ha inve-
stito tutto nella figlia, ha posto ogni sua speranza in lei. Maria 
intercede con potenza perché noi siamo suoi figli. La Chiesa 
mette tutta la sua potenza di intercessione per ciascuno di noi.

Viene allora alla mente un’altra figura mariana e della Chie-
sa: la vedova di Naim (cfr. Lc 7,11-17) che, con il suo pianto, 
intercede per il figlio morto e ottiene da Gesù il miracolo della 
risurrezione.

Affidiamoci quindi alla potenza d’intercessione di Maria, 
della Chiesa e del Curato d’Ars.

Tu, o Maria, figura della Chiesa, e madre di tutti i santi, inter-
cedi presso il Signore per il perdono pieno e la purificazione dei 
nostri peccati che abbiamo confessato; intercedi per l’umanità am-
malata e sofferente; intercedi per il tuo popolo che tanto ti ama. 
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Omelia nella festa della Dedicazione della Basilica di Santa Ma-
ria Maggiore
L’arca deLLa nuova aLLeanza

Il capitolo 21 dell’Apocalisse

Il concilio di Efeso, del 431 d.C., con la proclamazione di 
“Maria Madre di Dio”, ha lasciato nella Chiesa di Roma il se-
gno visibile della Basilica di Santa Maria Maggiore, di cui oggi 
celebriamo la dedicazione (nella liturgia ambrosiana è rimasta, 
quale segno, una delle feste più antiche della cristianità – “Ma-
ria Madre di Dio” –, che si celebra la domenica precedente il 
Natale).

In questa messa mariana vorrei riflettere con voi sulla prima 
lettura, tratta dal capitolo 21 dell’Apocalisse: 

Vidi poi un nuovo cielo e una nuova terra, perché il cielo e la terra di 
prima erano scomparsi e il mare non c’era più. Vidi anche la città santa, la 
nuova Gerusalemme, scendere dal cielo, da Dio, pronta come una sposa 
adorna per il suo sposo. Udii allora una voce potente che usciva dal trono:

“Ecco la dimora di Dio con gli uomini!/Egli dimorerà tra di loro/
ed essi saranno suo popolo/ed egli sarà il Dio-con-loro./E tergerà ogni 
lacrima dai loro occhi;/non ci sarà più la morte,/né lutto, né lamento, né 
affanno,/perché le cose di prima sono passate”.

E Colui che sedeva sul trono disse: “Ecco, io faccio nuove tutte le cose”; 
e soggiunse: “Scrivi, perché queste parole sono certe e veraci”. (Ap 21,1-5)

Le tre profezie

Il capitolo 21 dell’Apocalisse è anche l’ultima parola del 
Nuovo Testamento ed è di grande consolazione per tutti colo-
ro che piangono e soffrono. 
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La prima parte dell’oracolo è particolarmente pregnante: 
“Ecco la dimora di Dio con gli uomini!/Egli dimorerà tra di 
loro/ed essi saranno suo popolo”. Sono parole tratte dal pro-
feta Ezechiele, al capitolo 37 che corrisponde nel contenuto al 
capitolo 31 di Geremia, su cui abbiamo meditato.

Ricordiamo certamente un episodio di Ezechiele 37: quello 
delle ossa aride che il Signore fa rivivere infondendo in esse la 
forza dello Spirito che viene dai quattro venti. Al versetto 27 
leggiamo: “In mezzo a loro sarà la mia dimora: io sarò il loro 
Dio ed essi saranno il mio popolo”. 

Con questo simbolo del popolo che risorge, viene alla men-
te un’altra profezia di speranza e di consolazione, sempre di 
Ezechiele: “Porrò il mio spirito dentro di voi e vi farò vivere 
secondo i miei statuti e vi farò osservare e mettere in pratica 
le mie leggi [...]; voi sarete il mio popolo e io sarò il vostro 
Dio [...]. Vi aspergerò con acqua pura e sarete purificati” (Ez 
36,27-28.25).

“Porrò il mio spirito dentro di voi” è il corrispondente quasi 
preciso di Geremia 31,33: “Porrò la mia legge nel loro animo, 
la scriverò nel loro cuore”. Sono due importanti passi che Pao-
lo riprenderà per indicare che il Nuovo Testamento è il tempo 
dello Spirito.

Nella seconda parte dell’oracolo – “ed egli sarà il Dio-con-
loro” –, il veggente dell’Apocalisse riprende Isaia 7,14: “Ecco 
la Vergine concepirà e partorirà un figlio, che chiamerà Em-
manuele”. E quando l’evangelista Matteo vorrà spiegare chi 
è Gesù, richiamerà, appunto, questa profezia isaiana dell’Em-
manuele (cfr. Mt 1,23).

Anche la terza parte dell’oracolo – “E tergerà ogni lacrima 
dai loro occhi;/non ci sarà più morte,/né lutto, né lamento, né 
affanno,/perché le cose di prima sono passate” – fa riferimen-
to a Isaia che profetizza il grande banchetto messianico sulla 
santa montagna, quando Dio toglierà la coperta nera del lutto 
e asciugherà ogni lacrima (25,8).
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Dunque, con il richiamo all’Antico Testamento, la pagina 
dell’Apocalisse lancia a tutte le generazioni cristiane, compre-
sa la nostra, il tema, la promessa della speranza, del conforto, 
della consolazione.

Maria arca dell’alleanza

Se contempliamo la figura di Maria, ci accorgiamo che espri-
me molto bene il contenuto dell’oracolo. Ella è il tempio del 
Signore, il santuario della nuova alleanza, è colei mediante la 
quale noi entriamo nell’alleanza definitiva con Dio, è la foederis 
arca, il segno del Dio-con-noi. In Maria, infatti, si attua piena-
mente la comunione di Dio con l’umanità e per questo la invo-
chiamo come consolatrice degli afflitti, di coloro che piangono.

Vorrei quindi invitarvi a fare una visita simbolica a qualche 
santuario mariano. Quando ero a Roma, ad esempio, mi re-
cavo spesso al santuario del Divino Amore. Mentre pregavo, 
guardavo la gente che passava davanti alla Madonna e mi di-
cevo: Come sono tante le lacrime, le sofferenze, che vengono 
deposte ai piedi di Maria e che lei, maternamente, asciuga. E 
così, pensando agli altri, mi accorgevo che in fondo i miei pic-
coli problemi, le mie piccole difficoltà, erano ben poca cosa. 
Uscendo dal santuario mi sentivo allora spinto a consolare le 
sofferenze della gente, delle famiglie, delle madri, dei padri, 
delle spose, degli sposi, le sofferenze dei giovani senza lavoro, 
degli anziani soli e abbandonati. Sapevo che Maria asciuga-
va tutte le loro lacrime e desideravo partecipare, in qualche 
modo, alla sua funzione.

O Maria, insegnaci ad asciugare le lacrime delle donne e degli 
uomini della nostra Terra, della nostra diocesi; insegnaci a non 
badare troppo ai nostri problemi, ma a comportarci come ti com-
porti tu che dai ascolto alle sofferenze e ai dolori di tutti, insegnaci 
a consolare quanti aspettano una parola di conforto e di speranza.
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Omelia nella festa della Trasfigurazione del Signore
trasfIguratI dI gLorIa In gLorIa

Un mistero centrale e sintetico

Vogliamo innanzitutto ricordare il quindicesimo anniversa-
rio della morte di Paolo VI, avvenuta il 6 agosto 1978, nella 
festa del mistero della Trasfigurazione, da lui tanto amato.

È un mistero centrale del Vangelo e occupa anche un posto 
centrale nei racconti degli evangelisti; si colloca infatti subito 
dopo la confessione di Pietro, tra gli episodi chiave che segnano 
il passaggio dalla prima alla seconda parte del ministero di Gesù.

In questa icona del Cristo trasfigurato (cfr. Mc 9,2-10; Lc 
9,28-36; Mt 17,1-8) leggiamo una sintesi tra Antico e Nuovo Te-
stamento: Mosè che rappresenta la legge, Elia che rappresenta i 
Profeti e Gesù. Antico e Nuovo Testamento si compongono in 
unità, perché Gesù realizza l’unità di tutto il disegno di Dio. È, 
inoltre, una sintesi tra umiliazione e gloria. Colui che si trasfigu-
ra è il Gesù umile della vita pubblica, che appariva uomo come 
gli altri, mentre è il Figlio nel quale risplende la gloria del Padre. 
Sintesi tra umiliazione e gloria, e sintesi tra morte e risurrezione. 
Le parole che si scambiano Elia, Mosè e Gesù, secondo il rac-
conto lucano, si riferiscono all’esodo, alla morte e glorificazione 
di Gesù, che avrebbe avuto luogo a Gerusalemme.

E, ancora, è una sintesi tra umanità e divinità. La voce dice: 
guardate che quest’uomo è il Figlio mio diletto, che l’umile 
Gesù è il Figlio di Dio.

Un mistero profetico

La Trasfigurazione è però anche un mistero profetico sia 
perché anticipa la risurrezione di Cristo sia perché annuncia 
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ciò che tutti noi saremo se ci poniamo alla sequela di Gesù. La 
Chiesa greca, in particolare il monachesimo bizantino ortodos-
so, contempla in esso il cammino di trasfigurazione proprio 
della vita ascetica, eremitica e mistica, un cammino di trasfigu-
razione dell’umanità nella divinità, di elevazione di tutta l’uma-
nità nella gloria di Gesù.

D’altra parte, con questa intuizione, l’ascetica e la mistica 
del monachesimo greco non fanno che riprendere la parola di 
san Paolo dove spiega la Nuova Alleanza: “E noi tutti, a viso 
scoperto, riflettendo come in uno specchio la gloria del Signore, 
veniamo trasformati in quella medesima immagine, di gloria in 
gloria, secondo l’azione dello Spirito del Signore” (2Cor 3,18).

La vita cristiana è una trasfigurazione, di gloria in gloria, 
nell’azione dello Spirito e fissando lo sguardo sul volto di Gesù.



 

9

GIOBBE. 
AVETE PERSEVERATO CON ME NELLE MIE PROVE  

Testi complementari
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Omelia nel lunedì della XX settimana per annum. Letture: Gdc 
2,.11-19; Mt 19, 16-22
La prova deL gIovane rIcco

Ci troviamo, in questa cappella, di fronte all’immagine della 
Madonna ritratta nel momento della prova più terribile della 
sua vita, nel momento della sua tentazione più grande e più 
drammatica: l’immagine della Madonna addolorata. L’effigie 
ci ricorda anche le lacrime di Maria, cioè la sua partecipazione 
alle nostre prove, alle prove e alle sofferenze dei suoi figli.

O Maria, madre nostra, noi ti offriamo questi nostri giorni, la 
nostra vita, tutto ciò che noi ci sforzeremo di compiere per entra-
re più intimamente nel mistero di Gesù, nell’intimità con le sue 
prove e con il suo cammino.

La prima lettura (cfr. Gdc 2,11-19) suscita in noi un inter-
rogativo circa il significato di un libro dell’Antico Testamento 
che parla di guerre, di battaglie, di uccisioni, che è certamente 
assai lontano dal nostro modo di vivere il mistero di Dio. Tut-
tavia si può comprendere che esso vuole rispondere alla do-
manda che gli ebrei si ponevano pensando agli inizi della loro 
storia: come mai Dio ci ha promesso una terra dove scorre latte 
e miele e poi non ce l’ha data gratuitamente ma come terra da 
conquistare faticosamente, attraverso tante ansietà e sofferen-
ze? Come mai ce l’ha data dopo secoli di incertezze, facendoci 
sentire per tanto tempo minacciati da altri popoli, quasi stra-
nieri in questa terra?

Vengono proposte diverse risposte a questa domanda che, 
in fondo, è sulla prova ed è quella stessa di Giobbe: perché Dio 
si è comportato con me così e non altrimenti? Ad esempio, nel 
capitolo seguente al brano che abbiamo ascoltato, viene detto 
che Dio non voleva che gli israeliti dimenticassero l’arte della 
guerra, arte che i padri avevano imparato per entrare nella ter-
ra. In un’altra pagina si risponde che Dio voleva che il terreno 
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non inselvatichisse; quando le cose vanno molto bene, l’uomo 
tende a impigrire, a rifiutare la fatica di coltivare il terreno. 
Oppure, nei libri sapienziali, si adduce, come motivo, il voler 
dare spazio di conversione agli altri popoli. 

La ragione fondamentale che il libro dei Giudici porta è che 
gli ebrei non meritavano il dono della terra e che si allontana-
vano regolarmente dal Signore ogni volta che veniva rimesso 
loro in mano.

Noi possiamo, allora, ricavare una grande verità: ciascuno 
di noi e l’umanità come insieme ci logoriamo facilmente quan-
do tutto va a gonfie vele, quando preghiera, salute, apostolato, 
amicizie, affari vanno bene. Non dovrebbe essere così dal pun-
to di vista teorico, dal momento che l’uomo è fatto per la feli-
cità, per la pienezza dei doni. Però, in concreto, la situazione 
storica dell’uomo ferito dal peccato fa sì che nella condizione 
di benessere egli si mette ad adorare gli idoli, si insuperbisce, 
adora se stesso, la propria potenza, lo sfoggio delle proprie pos-
sibilità, delle proprie prestazioni fisiche, sociali, intellettuali. Il 
Signore mette alla prova gli Israeliti allorché, avendo raggiunto 
un minimo di pace e di bene, diventano idolatri.

La prova appare dunque una maniera provvidenziale con 
cui Dio ci tiene svegli. Noi dobbiamo ammettere, ripensando 
alla nostra esperienza, che ci addormenteremmo facilmente se 
non ci fossero continuamente piccole sofferenze, stimolazioni 
fisiche e morali, che ci obbligano a rimetterci in assetto di lot-
ta spirituale. C’è una provvidenza divina misteriosa nel fatto 
che il popolo non può godere pacificamente fin dall’inizio del 
possesso della terra; c’è un cammino misterioso di raffinamen-
to della persona singola e del gruppo, attraverso difficoltà e 
dolori.

Anche se non comprendiamo bene il perché di questa eco-
nomia divina, siamo chiamati a contemplarla nel cammino del 
popolo di Dio, per poterla accettare almeno un poco nella no-
stra esistenza personale.
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Nel brano evangelico (cfr. Mt 19,16-22) Gesù mette alla 
prova un giovane che credeva di essere molto bravo, di avere 
raggiunto il pieno possesso della propria terra, delle proprie fa-
coltà, di averle disciplinate sotto la legge della ragionevolezza, 
sotto la legge di Dio. Riteneva di essere a posto, e chiedeva: che 
cosa mi manca, che già non ho? Eccomi, sono pronto.

Gesù pronuncia una parola semplice: “Se vuoi essere  per-
fetto, va’, vendi quello che possiedi, dallo ai poveri e avrai un 
tesoro nel cielo; poi vieni e seguimi” (v. 21). E il giovane com-
prende di essere ancora molto lontano dalla meta: “Udito que-
sto, se ne andò triste; poiché aveva molte ricchezze” (v. 22). 
Questo è il mistero della prova, che si verifica quando una per-
sona si ritiene sicura, quasi all’apice di un cammino spirituale. 
Con una richiesta nuova, il Signore fa capire che c’è ancora 
tanto da fare, e beata quella persona se non se ne scandalizza.

Il dramma del giovane è di non aver capito che si trattava 
di una prova, di avere preso l’invito di Gesù troppo sul serio, 
per così dire. Se avesse risposto: “Tu mi chiedi, Signore, una 
cosa difficile e soltanto adesso apro veramente gli occhi. Non 
so come fare a seguire la tua proposta, ma aiutami, dammi gra-
zia”. Se avesse avuto questo guizzo di intelligenza, la sua storia 
sarebbe stata diversa.

Egli non ha colto che la prova mostrava una fragilità di cui 
non doveva stupirsi perché era un gradino per camminare più 
speditamente verso Gesù. Così, si è rattristato, se ne è andato. 
La sua è una delle tante situazioni in cui la prova, non recepita, 
genera chiusura e morte.

Signore, noi siamo qui di fronte a te, per dirti che siamo fra-
gili; pur non immaginando quale sarebbe la richiesta capace di 
metterci in crisi, sappiamo che esiste. Noi però non ci stupiremo 
se faremo fatica ad accoglierla, se proveremo ripugnanza. Piutto-
sto ti chiederemo: abbi pietà di noi! Usaci misericordia!

O Maria, madre di Gestì crocifisso, sciogli il nostro cuore con 
quell’amore e quell’umiltà che il Signore avrebbe voluto dal gio-
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vane ricco. Fa’ che là dove constatiamo incapacità o rifiuto, pos-
siamo servircene come gradino per crescere nella conoscenza di 
noi stessi, nell’amore del tuo Figlio. E, attraverso il dono della 
morte e della risurrezione di Gesù, medica il nostro cuore da tut-
te le sue povertà, angosce, paure, perché possa essere illuminato 
dalla gioia della divina presenza. 

Omelia nella memoria di Maria Regina. Letture: Is 9,2-1.6-7; Lc 
1,39-47
La benedetta tra Le donne

La memoria della beata Vergine Maria Regina, nell’ottava 
dell’Assunta, cade opportunamente nel secondo giorno dei no-
stri Esercizi, per ricordarci che dobbiamo viverli soprattutto in 
unione e in imitazione dell’ascolto che Maria fa della Parola, 
della sua preghiera affettiva.

Non ci viene chiesto di raggiungere nuove intuizioni, pur se 
queste hanno la loro utilità, ma di allargare il cuore nell’affetto 
orante, nell’essere vicini a Gesù come Maria vi stava lungamen-
te anche in silenzio, di nutrire il nostro spirito di questa affetti-
vità interiore che è tanto importante per sostenere il cammino 
spirituale.

Il Vangelo odierno (cfr. Lc 1,39-47) possiamo considerarlo 
l’inizio delle benedizioni tributate a Maria, la prima proclama-
zione delle sue beatitudini: “Benedetta tu fra le donne, bene-
detto il frutto del tuo grembo! [...] Beata colei che ha creduto 
nell’adempimento delle parole del Signore”.

Queste parole suonano opposte all’esclamazione di Ge-
remia: “Maledetto il giorno in cui nacqui” (Ger 20,14). Qui, 
invece, viene esaltata l’opera di Dio in Maria, e l’esaltazione 
si esprime in giubilo. Per l’uomo questo giubilo è tanto più 
grande quanto più profondo è il senso della solitudine e della 
disperazione nelle quali egli può cadere senza il mistero di Dio. 
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Come dice il profeta Isaia, il moltiplicarsi della gioia, l’aumen-
tare della letizia, il gioire simile al gaudio della mietitura, l’esul-
tare proprio di chi si spartisce la preda, sembrano proporzio-
nali alle tenebre nelle quali camminava il popolo, all’“abitare 
nella terra tenebrosa” (cfr. Is 9,4).

È dunque la coscienza delle tenebre e del non senso a cui 
ciascuno di noi è condannato in forza della condizione pecca-
minosa dell’umanità che fa risplendere con tanta più letizia ed 
esultanza il mistero dell’amore di Dio. In Maria si esprime la be-
atitudine di ogni donna e di ogni uomo che si sente abbraccia-
to dal mistero dell’alleanza di Dio: “Benedetta tu fra le donne, 
benedetto il frutto del tuo grembo, beata colei che ha creduto!”

Se però riflettiamo su quale è stata la sorte di Maria, ci ac-
corgiamo che, dopo la proclamazione di queste parole che la 
presentano immersa in un torrente di luce, ella entra ben pre-
sto, di nuovo, nell’oscurità. Sono più numerosi gli eventi che 
Maria non capisce, nella sua vita, di quelli in cui vede realizzar-
si questa profezia: la nascita in povertà del figlio, il suo abban-
dono da parte di tanti, la sua esistenza nella quale non rifulge 
niente della grandezza predetta dall’angelo.

Per anni e anni vive un dolore molto grande, godendo della 
presenza immediata del Figlio e insieme leggendolo immerso 
in una assoluta tenebra del mondo rispetto a lui. La Vergine è 
entrata in questa durissima prova, ha compiuto il pellegrinag-
gio della fede fino al momento del buio del Calvario. La bene-
dizione dell’inizio non le ha tolto nulla delle prove successive 
della sua vita; è stata soltanto una parola che l’ha accompagna-
ta nel suo credere e nel suo affidarsi.

Vogliamo, allora, in questa eucaristia, affidare alla Madonna 
tutte le nostre oscurità e le oscurità nelle quali camminano le 
persone che conosciamo, che ci stanno a cuore, che ci sono 
vicine, per le quali preghiamo, le oscurità per le quali cammi-
nano gli uomini e le donne del mondo, in grande maggioranza, 
chiedendo al Signore di farci comprendere come noi tutti sia-
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mo benedetti in Gesù, e come la gioia che ha inondato il cuore 
di Maria  e di Elisabetta è gioia anche per noi, quando abbia-
mo il presentimento, sia pur lontano, della ricchezza misteriosa 
contenuta nelle parole del Signore.

Donaci, Maria, di entrare talmente nel mistero della tua prova 
da potere fin da ora ripetere: “L’anima mia magnifica il Signore”.

Fa’ che anche dalla valle della nostra oscurità sappiamo grida-
re: “Il mio spirito esulta in Dio mio salvatore”.

Fa’ che ci interroghiamo se questo è il nostro atteggiamento 
quotidiano, se siamo capaci di elevarci dalla lamentazione verso 
la glorificazione del mistero di Dio, di abbandonarci al mistero 
che, nell’oscurità o nella luce, sempre ci tiene tra le braccia irre-
vocabilmente.

Donaci di comprendere e di affidarci come te al mistero dell’al-
leanza.

Omelia nel mercoledì della XX settimana per annum. Letture: 
Gdc 9,6-15; Mt 20,1-16
L’IndIcIbILe gIustIzIa dI dIo

Donaci, Signore, di vivere con intensità la comunione euca-
ristica che non ha confini, che si allarga a tutti coloro che cono-
sciamo e amiamo, che sono affidati alla nostra responsabilità; ai 
malati e ai sofferenti; a tutte le Chiese, al papa, a tutte le diocesi, 
a tutti i vescovi, a tutte le missioni, a tutte le situazioni più dolo-
rose dell’umanità. Donaci, o Padre, di vivere davanti a te in rap-
presentanza di questa umanità compiendo così il nostro servizio 
sacerdotale con tale ampiezza di orizzonti.

La prima lettura, dal libro dei Giudici (cfr. 9,6-15) ci offre il 
primo esempio nella Bibbia di una parabola, quasi un racconto 
immaginario. Nel nostro caso vi è contenuto un insegnamento 
molto perspicuo, antimonarchico, antiautoritario. È il primo 
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esempio di quella diffidenza verso la monarchia che apparirà 
chiaramente nel primo libro di Samuele, quando si tratterà di 
dare a Israele un re. È l’espressione della diffidenza rispetto 
all’affidamento di tutti i destini umani a una persona.

La parabola mette in scena diversi alberi utili all’uomo, do-
tati di vera capacità, di ragionevolezza, di serietà, alberi che 
sono davvero benefattori dell’umanità; come l’ulivo e la vite 
che non vogliono saperne di assumere responsabilità, affer-
mando di avere un compito più importante e a essi proprio. 
Chi accetta, invece, di assumere responsabilità è un albero pri-
vo di frutti, inutile: il rovo. Traducendo: gli uomini veramente 
intelligenti fanno il loro mestiere, agiscono nel loro campo; ma 
chi non ha vera intelligenza accetta di avere responsabilità di 
altri e, accettandole, diventa pretenzioso, vano, superbo, cru-
dele, come questo rovo.

Siamo di fronte a una descrizione molto negativa del potere 
nella storia. Tuttavia è in parte realistica: quante volte accade, 
nella politica ad esempio, che uomini veramente probi, compe-
tenti, capaci, si rifiutano di occuparsene? Mentre accettano di 
fare politica persone che farebbero meglio a rifiutare.

Ma al di là della saggezza umana contenuta nel racconto, 
noi cogliamo l’insegnamento più profondo, biblico: il destino 
dell’uomo è nelle mani di Dio e non è bene affidarlo a una 
persona. ‘‘Tu solo, Signore, al sicuro mi fai riposare”; il mio de-
stino appartiene a te. Diffidenza, dunque, che teme si giunga, 
attraverso la consegna del destino di alcuni uomini nelle mani 
di altri, ad abusi di potere, a forme di sopraffazione indegne 
del popolo di Dio. Tutta la storia dei libri dei Re mostra la giu-
stezza di tale timore. Timore che resta incombente nella storia 
di salvezza, dove ci si affretta ad affermare che, anche quando 
alcuni uomini hanno cura di altri, sono pastori del gregge, c’è 
però un solo pastore supremo, Gesù. È lui ad avere la piena, 
totale responsabilità dei credenti; tutti gli altri sono secondari, 
mandatari, sorveglianti, relativi a Cristo. Devono preoccuparsi 



1447

gIobbe. avete perseverato con me neLLe mIe prove

del buon andamento delle cose, sapendo che le speranze e la 
fiducia del popolo di Dio sono sempre poste nel Signore.

È molto importante imparare a leggere tutte le autorità 
umane, comprese le ecclesiastiche, sapendo che l’onore a loro 
tributato è sempre in riferimento all’unico, vero responsabile 
delle nostre anime, all’unico capo della Chiesa, il Signore Gesù 
da cui ogni autorità dipende. Lui solo è degno di aprire il libro 
sigillato con sette sigilli, che contiene i segreti del regno di Dio. 
Perché è lui l’agnello immolato, che ha dato se stesso per noi 
fino alla morte. Tutto ciò che facciamo ha riferimento a Cristo 
Signore, alla sua potenza unica, legittima. Gli altri poteri non 
sono che partecipazioni limitate a questo servizio che è la vita 
stessa di Gesù.

La parabola evangelica (cfr. Mt 20,1-16) raccontata da Gesù 
va nella linea della riflessione precedente, potremmo dire nella 
linea di Giobbe. Al posto di Giobbe ci sono i lavoratori della 
vigna, servitori che mormorano perché vorrebbero che il pa-
drone si conformasse a un ideale di giustizia univoco. Il proble-
ma è di ciò che è giusto. Il padrone afferma che darà ai lavora-
tori quanto è giusto, ma a un certo punto essi pretendono che 
la giustizia sia concepita secondo una proporzionalità rigida, 
che possa essere prevista da un calcolatore elettronico toglien-
do spazio alla bontà, all’amore, alla misericordia, all’infinità del 
disegno di Dio.

Giobbe deve convertirsi proprio da un senso della giustizia 
fortissimo, vivissimo, e però univoco e geometrico, che pre-
tende di comprendere se stesso e Dio alla luce di questo qua-
dro immutabile e indubitabile. Invece Dio è Trinità di amore, 
è sorpresa, è relazione di tenerezza indicibile, gioco d’amore 
misterioso, che si svela. si nasconde e si manifesta in forme 
sempre nuove.

L’uomo è dunque chiamato a regolarsi secondo la giustizia 
di Dio, del suo essere trinitario, dedito, donante, inventivo, 
creativo, sorprendentemente più buono di quanto l’uomo rie-
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sca a immaginare. Anche noi, in questi giorni di Esercizi, siamo 
invitati a convertirci; ossia a conoscere il Dio dell’alleanza non 
attraverso nozioni che noi sovrapponiamo e mediante le qua-
li lo giudichiamo, fossero pure altissime come la giustizia e la 
carità. A conoscere il Dio dell’alleanza come egli è, nella sua 
vita debordante, traboccante di amore e di misericordia, che 
prepara disegni di luce nelle più profonde oscurità.

L’affidamento al mistero di Dio viene chiesto ai lavoratori 
della vigna, a Giobbe, a ciascuno di noi. E noi preghiamo di 
camminare per questa strada mediante l’adorazione del miste-
ro eucaristico, davanti al quale ci sentiamo smarriti ogni volta 
che lo celebriamo, che lo rinnoviamo, che teniamo tra le mani 
il corpo e il sangue di Cristo, perché non è contenibile nella 
misura dei nostri concetti ma supera nell’amore ogni nostra 
preveggenza, ogni calcolo, ogni pur alta nozione del mistero di 
un Dio infinito che si china sulla sua creatura povera e limitata.

Omelia nella festa di san Bartolomeo. Letture: Ap 21,9-14; 1Cor 
4,9-15; Gv 1,45-51
IL compImento deLLa chIesa sofferente

Il Vangelo presenta un uomo che ci ricorda Giobbe. Nata-
naele infatti è uomo retto, integro, semplice, tutto d’un pezzo, 
capace di aprirsi alla verità. Avevamo letto: “Il Signore disse 
a Satana: ‘Hai posto mente al mio servo Giobbe? Nessuno è 
come lui sulla terra: uomo integro e retto, teme Dio ed è alieno 
dal male’” (Gb 1,8). E Gesù esclama: “Ecco davvero un Israeli-
ta in cui non c’è falsità” (Gv 1,47). Anche Natanaele è un uomo 
giusto, eppure dovrà passare per la prova. Tutta la sua vita sarà 
partecipazione al mistero della passione di Gesù, fino alla pro-
va suprema del martirio che oggi la Chiesa ci fa meditare.

Il tema della prova dell’apostolo è ampiamente descritto da 
Paolo: Noi, gli apostoli – coloro che sono scelti, che hanno 
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creduto, che si sono lasciati inviare accettando che la giustizia 
di Dio si manifestasse nella loro persona – siamo stati messi da 
Dio “all’ultimo posto, come condannati a morte, poiché siamo 
diventati spettacolo al mondo, agli angeli e agli uomini”. Sono 
parole sorprendenti. L’espressione “spettacolo al mondo” fa 
pensare alla lotta impari che si svolge in un anfiteatro tra uomi-
ni e bestie feroci.

Quindi Paolo elenca una serie di aggettivi negativi: “Stolti, 
deboli, disprezzati, affamati, assetati, nudi, schiaffeggiati, vaga-
bondi, affaticati, insultati, perseguitati, calunniati, spazzatura 
del mondo, rifiuto di tutti” (1Cor 4,9-13). Viene alla mente, 
ancora una volta, Giobbe che beve il calice fino all’ultima goc-
cia. Il mistero della prova del giusto diviene, nel brano paoli-
no, il mistero della prova dell’apostolo, con un’apertura neo-
testamentaria che in Giobbe è implicita e scoppierà soltanto 
nella conclusione. Qui è già presente tra le righe della stessa 
sofferenza: l’apostolo, che partecipa alla condizione del giusto 
sofferente, esprime la pienezza della risurrezione: “Insultati, 
benediciamo; perseguitati, sopportiamo; calunniati, confortia-
mo”. È lo splendore della potenza della croce.

Tutto questo ci riporta alla visione celeste della prima lettu-
ra, tratta dal libro dell’Apocalisse, che possiamo leggere come 
visione conclusiva della meditazione della Chiesa sull’apostolo 
Bartolomeo. Non a caso le orazioni liturgiche di questa messa 
sono tutte centrate sul tema della Chiesa. Essa, riflettendo su 
san Bartolomeo, riflette sul proprio mistero nel quadro dell’A-
pocalisse, dove la Chiesa appare perseguitata, sofferente, colei 
che realizza in se stessa la figura di Giobbe e insieme guarda al 
proprio compimento.

Bellissima la descrizione della Gerusalemme messianica, 
che è chiamata con appellativi dolcissimi: “La fi danzata, la spo-
sa dell’agnello” (Ap 21,9). Nella tradizione orientale i due ter-
mini si equivalgono, perché fidanzata vuol dire definitivamente 
promessa come sposa, legata a un contratto che dura tutta la 



1450

I grandI deLLa bIbbIa 

vita. Si vuole indicare dunque la pienezza della sponsalità, il 
rapporto paritario, affettivo, indissolubile che Dio stringe col 
suo popolo, la fiducia che il popolo, la Chiesa ha verso Dio. 
Nel caso di Giobbe la fiducia era ancora travagliata, faticava 
a esprimersi. In Maria di Nazaret e nella Cananéa la fiducia si 
esprime con tutta la ricchezza e l’amore possibili a un cuore 
umano: tu non puoi dimenticarmi, non posso non avere fiducia 
in te, tu non puoi non vedere la situazione dolorosa che vivo, 
e te ne prendi cuore perché hai posto su di me la tua mano. 
Questa è la Chiesa che vive la sua certezza di fidanzata e sposa 
dell’agnello, di colui che tiene in mano i destini dell’universo e 
che con la sua morte ha salvato la storia e l’ha redenta.

“L’angelo mi trasportò in spirito su di un monte grande e 
alto, e mi mostrò la città santa, Gerusalemme, che scendeva dal 
cielo, da Dio, risplendente della gloria di Dio” (v. 10). Mi sono 
spesso domandato perché la Chiesa venga descritta così. Noi 
ci immaginiamo il contrario: la Chiesa che sale verso Dio attra-
verso le prove storiche che la purificano. Invece la visione ci 
presenta, in maniera inaspettata, la Chiesa che scende dal cielo.

Che cosa significa questa visione un poco paradossale ri-
spetto a quella ascendente storica che noi ordinariamente 
coltiviamo? Significa, mi pare, che la Chiesa, pur essendo un 
popolo pellegrinante verso il suo Signore, nel suo farsi e nel 
suo compiersi è tutta dono di Dio, viene dall’alto, dalla grazia, 
dall’amore, dalla misericordia, e nel suo esistere come dono, 
nel suo fondarsi su Gesù, sull’Agnello, esprime la totalità della 
salvezza, la propria cattolicità: in essa c’è l’apertura a tutte le 
realtà, c’è il popolo ebraico e l’umanità intera.

Questa è la contemplazione della Chiesa che noi pastori do-
vremmo sempre avere davanti agli occhi. Noi, che vediamo dei 
segmenti talora imperfetti, forse irritanti, spesso inadeguati, 
della realizzazione di Chiesa, noi che siamo tentati di frustra-
zione, di demotivazione, di venir meno alla speranza, dobbia-
mo nutrirci di questa contemplazione. 
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E qualche volta mi è capitato, celebrando un pontificale o 
l’eucaristia per una grande moltitudine di persone, di rimane-
re sorpreso di tale visione: sono testimone dell’opera meravi-
gliosa di Dio, che scende dall’alto. Con gli occhi potrei vedere 
gente distratta, assonnata, chiacchierona, ma con lo sguardo 
della fede ammiro stupefatto questa fidanzata, questa sposa 
che, grazie all’eucaristia, discende dalla potenza di Dio e si sta 
costituendo nella sua definitività.

Lo stupore per la visione della Gerusalemme che scende 
dall’alto ci aiuta nel cammino quotidiano, è il nutrimento che 
continuamente ci rigenera rispetto alle delusioni contingenti che 
proviamo nelle diverse esperienze singole del nostro ministero.

Donaci, Signore, per intercessione di san Bartolomeo, la cer-
tezza, la chiarezza, di questa visione dell’opera tua che inevita-
bilmente scende dall’alto e che tu costituisci con assoluta deter-
minazione e perpetuità nel nostro mondo pieno di incertezza, 
di paura, di timore, di incostanza. Donaci, attraverso questa 
contemplazione, soprattutto mediata dall’eucaristia, dal corpo e 
dal sangue del tuo Figlio, di poter sempre camminare e spera-
re vedendo l’invisibile già presente, ossia la Chiesa di Dio che 
dall’alto discende per rendere lieta la terra con l’annuncio della 
definitiva salvezza.

Omelia nel venerdì della XX settimana per annum. Letture: Rut 
1,3-8.14-16.22; Mt 22,34-40
un LumInoso esempIo dI amore gratuIto

La storia di Rut, di cui si comincia oggi la lettura nella li-
turgia feriale, costituisce un intermezzo pacifico nel quadro di 
sangue, di guerre, di lotte, di conflitti, di crudeltà, di infedeltà, 
descritto nel libro dei Giudici. Il racconto di Rut mostra che, 
anche nei periodi in cui l’uomo sembra diventare “lupo” per 
l’altro, in cui gli uomini sembrano ridotti a trattarsi come bel-
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ve, ci sono tuttavia degli episodi di amore, di carità, di bontà, 
di gratuità. È dunque molto bello questo piccolo libro inca-
stonato a modo di pietra preziosa nel quadro fosco della vita 
feudale di Israele. Ed è bello anche perché parla della nonna 
di Davide, quindi del Messia; si nomina Betlemme, città in cui 
è nato Gesù. Tutto fa presagire l’intimità, la tenerezza, la gioia 
del Natale. 

La storia si apre con la descrizione di una grande prova so-
ciale, politica, culturale: la carestia e, di conseguenza, l’emigra-
zione con tutte le sofferenze proprie di chi è costretto ad anda-
re in Paesi lontani. Questa sofferenza un tempo è stata vissuta 
da molti italiani, mentre oggi è sperimentata da altri uomini 
che giungono nel nostro Paese e in tutta l’Europa. Domani an-
drò a Francoforte per un incontro con la città, in occasione di 
un centenario della cattedrale, e dovrò tenere una relazione 
sul tema della nuova civiltà multirazziale europea, che si sta 
costituendo a partire dalle massicce immigrazioni dal Terzo 
mondo1; nella sola Germania si calcolano oggi oltre cinque mi-
lioni di immigrati, per la maggior parte turchi. La situazione di 
sofferenza da parte degli emigrati caratterizza dunque ancora 
oggi la situazione mondiale. Ed è una prova grande per l’uomo 
quella di essere sradicato dalla propria terra, dai propri affetti, 
per affrontare l’insicurezza.

Il libro di Rut descrive questa prova, nella quale si innesta 
poi una dolorosissima prova familiare: muore Elimèlech, mari-
to di Noemi, e muoiono i due figli. È una famiglia perseguitata 
dalle disgrazie, si direbbe quasi una famiglia di cui Dio si è di-
menticato. Noemi è rimasta priva di tutto, priva di speranze e 
di avvenire. Allora, con un gesto eroico e gratuito, invita le due 
nuore moabite a salvarsi, a ritornare a casa loro, lasciandola 
morire nel pianto. Noemi vuole il bene delle due donne. Pro-
prio qui risalta maggiormente il coraggio di Rut, una moabita, 

1 Il testo di questo intervento non è al momento stato reperito.
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perciò una straniera per Israele e membro di un popolo inviso 
agli israeliti. Moab è simbolo di gente che si rigetta, come dice 
il salmo: “Moab è il catino per lavarmi” (cfr. Sal 108,10). Ma 
da questo popolo viene, con Rut, un luminosissimo esempio di 
amore puro, autentico, gratuito.

Rispose Rut a Noemi: 

Non insistere con me perché ti abbandoni e torni indietro senza di 
te; perché dove andrai tu andrò anch’io; dove ti fermerai mi fermerò; il 
tuo popolo sarà il mio popolo e il tuo Dio sarà il mio Dio; dove morirai 
tu morirò anch’io e vi sarò sepolta [...]. Così Noemi tornò con Rut, la 
Moabita, sua nuora, venuta dalle campagne di Moab. Esse arrivarono a 
Betlemme quando si cominciava a mietere l’orzo. (Rut 1,16-17.22)

Quando leggiamo il comportamento di questa donna nella 
cornice della forza delle tradizioni familiari (ancora molto vive 
oggi nei popoli dell’Africa, ad esempio), rimaniamo sorpresi 
per la semplicità con cui rinuncia a tutto questo sistema di re-
lazioni e sceglie di andare con la suocera verso un popolo che 
non è suo, che non conosce e con cui non ha legami al di fuori 
di quello del marito morto, che quindi non può più difenderla. 
Pur di essere vicino a Noemi sceglie l’insicurezza, la solitudine, 
il possibile disprezzo.

Il suo gesto è totalmente gratuito, non ha ragioni: era logico 
tornare a casa propria, rifarsi una vita, dimenticare l’avventura 
con lo straniero israelita. E, invece, spinta da una forza interio-
re, affronta l’ignoto, rimane fedele alla memoria del marito e 
alla madre di lui. “Dove andrai tu andrò anch’io; dove ti fer-
merai mi fermerò; il tuo popolo sarà il mio popolo e il tuo Dio 
sarà il mio Dio”. Risuona la formula dell’alleanza: “Tu sei il 
mio popolo, io sono il tuo Dio”.

Rut viene attratta dal mistero dell’alleanza e vi entra con 
amore, con gioia, con fiducia. E il seguito del racconto mostre-
rà che questo abbandono fa di lei una donna nuova, creativa, 
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ardente. Uscendo dalle strettoie delle tradizioni che l’avrebbe-
ro vincolata in un ruolo chiuso nell’ambito del suo clan, ha ac-
cettato il gioco d’amore che le viene proposto, il nuovo mistero 
che conosce poco e di cui però sente la meravigliosa attrattiva.

Questa donna, per la sua meravigliosa storia e poi per il ma-
trimonio felice con Booz, sarà inserita nella genealogia di Cri-
sto e ogni volta che noi leggiamo l’inizio del Vangelo di Matteo 
ci ricordiamo di lei, della sua fedeltà, del suo amore senza ra-
gione che trova alla fine la pienezza della sua giustificazione.

Abbiamo meditato a lungo, nei nostri Esercizi, sul mistero 
della prova e dell’amore e vogliamo chiedere ancora una volta, 
davanti all’effigie della Madonna addolorata, di poter penetra-
re più profondamente in questo mistero. Preghiamo molto, ora 
e nei giorni che verranno, gli uni per gli altri, nel desiderio che 
l’amore gratuito, frutto soltanto dello Spirito Santo, ci venga 
abbondantemente elargito per intercessione di Maria e di tutti 
i santi.



 

 

POPOLO MIO ESCI DALL’EGITTO!

Il cammino del pastore nel suo popolo
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PREMESSA

In questo unico caso, pubblichiamo nel tomo web un intero 
corso di esercizi, che presenta uno spunto di partenza legato 
all’Antico Testamento, e quindi rientra tra gli scritti raccolti in 
questo volume, ma in realtà poi segue un percorso piuttosto 
peculiare, senza essere dedicato, come la gran parte dei corsi 
presenti nel tomo principale, a un protagonista specifico, a un 
personaggio biblico preponderante.

La riflessione sulla propria esperienza di pastore è all’ori-
gine di questo corso di esercizi che il cardinale Carlo Maria 
Martini, arcivescovo di Milano, diede nei giorni 30 agosto-3 
settembre 1982 ai presbiteri della diocesi di Milano radunati a 
Rho. Le meditazioni, che mettono in luce l’esperienza di Mosè 
da un lato e quella di Pietro dall’altro, intendono accompagna-
re il presbitero nel passaggio dalla soggettività, aspetto signi-
ficativo dell’esistenza umana e dell’esperienza del discepolo, 
all’assunzione della personalità corporativa, che caratterizza il 
vero pastore e gli chiede di immergersi nella moltitudine fino 
al “declino della soggettività” stessa. “Uno diventa popolo – 
spiega Martini – attraverso un processo graduale, non facile, 
faticoso, perché ciò significa anche una morte a se stesso, una 
ascesi, una purificazione, una conversione”. 

Grande spazio nelle meditazioni è dato alla preghiera del 
pastore, della quale vengono messi in luce il rischio di esse-
re trascurata e, soprattutto, la trasformazione cui va incontro 
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quando la voce, la coscienza e la sofferenza del popolo vengo-
no assunte fino alla trasformazione della vita stessa. In partico-
lare, Martini indica e illustra le caratteristiche peculiari della 
preghiera apostolica, sia per quanto riguarda la meditazione sia 
per quanto riguarda la contemplazione.

Il testo delle meditazioni, trascritto dalla registrazione, non 
è stato rivisto dall’Autore: è stato pubblicato per la prima volta 
per i tipi di Àncora nel 1982 col titolo Popolo mio, esci dall’E-
gitto. Il cammino del pastore nel suo popolo e vide numerose 
edizioni successive. Fu tradotto in tedesco, spagnolo e polacco.
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INTRODUZIONE

Iniziamo il lavoro degli Esercizi con una preghiera che ci 
faccia chiedere ciò di cui abbiamo bisogno, soprattutto ciò di 
cui io sento il bisogno, ispirandoci alla preghiera di Gesù:

Non prego solo per questi, ma anche per quelli che per la loro parola 
crederanno in me; perché tutti siano una sola cosa. Come tu, Padre, sei in 
me e io in te, siano anch’essi in noi una cosa sola, perché il mondo creda 
che tu mi hai mandato. (Gv 17,20-21)

Ti ringraziamo Signore Gesù perché hai pregato per noi che 
per la parola dei tuoi apostoli abbiamo creduto in te. Siamo fidu-
ciosi nella tua preghiera per noi: senza di essa non saremmo qui e 
non potremmo a nostra volta pregarti, adorarti e lodarti. Grazie 
a questa tua preghiera noi, ora, insieme con te, vogliamo adorare, 
lodare, glorificare, benedire Dio Padre per tutti i doni che in te 
ci ha dato. Ti ringraziamo anche perché hai fatto di tutti noi una 
sola cosa e per questo ciascuno di noi può portare con sé, davanti 
a te, Signore, tutte le persone, le situazioni, le sofferenze, le pau-
re, le speranze di coloro che sono con noi un solo popolo.

Uniti con questo popolo noi, pur se isolati nella preghiera si-
lenziosa, ti adoriamo. Per esso ti offriamo questi giorni con tutto 
il peso di sacrificio che comportano. Donaci la grazia di compren-
dere che cosa vuol dire essere una sola cosa con te e tra noi; apri 
i nostri occhi perché possiamo contemplare nel mondo, nella sto-
ria, il tuo Corpo che è questa Chiesa, e perché possiamo con essa, 
in essa e per essa crescere fino alla pienezza del tuo Corpo storico. 

Insieme con Maria nostra madre, e con tutti i santi, insieme 
con tutta la Chiesa che nel mondo prega, soffre, e si dona, insie-
me con il papa, con i vescovi, con i sacerdoti, con tutti i fedeli 
noi eleviamo a Te, o Padre, la nostra lode nel nome di Cristo tuo 
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Figlio che nell’unità dello Spirito Santo vive e regna nei secoli 
dei secoli. Amen.

Il tema che cercheremo di approfondire negli Esercizi po-
trei esprimerlo così: “Popolo mio esci dall’Egitto!” 

Troviamo questa frase innanzitutto nell’Antico Testamento. 
Con essa il profeta riassume un tema fondamentale della storia 
del popolo di Dio: “Quando Israele era giovinetto io l’ho ama-
to e dall’Egitto ho chiamato mio figlio” (Os 11,1). La troviamo 
anche nel Nuovo Testamento, nel Vangelo secondo Matteo, 
là dove, commentando il ritorno di Gesù dall’Egitto, si dice: 
“Dall’Egitto ho chiamato mio figlio” (Mt 2,15). Ciò che mi ha 
colpito in questa frase non è soltanto il cammino di un popo-
lo chiamato a uscire dall’Egitto, ma anche l’identificazione di 
questo popolo con una persona: dall’Egitto è stato chiamato 
un popolo, e questo popolo è il Figlio, è Gesù.

Questa figura di pensiero, tipica della Scrittura, è quella del-
la “personalità corporativa” per cui l’uno è i molti, e i molti 
sono l’uno. C’è una dialettica tra il singolo – soprattutto il re-
sponsabile, il capo – e la comunità.

Con la scelta della frase: “Popolo mio esci dall’Egitto!” 
quale tema del nostro lavoro, intendo quindi sottolineare sia 
il cammino di conversione di un popolo sia il cammino di in-
tegrazione del responsabile, concretamente del prete, col suo 
popolo, davanti al suo popolo e, soprattutto, nel suo popolo.

Il cammino del pastore nel suo popolo

Ciò che mi ha spinto a riflettere su questo tema è la mia at-
tuale esperienza di pastore. Comprendo, infatti, sempre di più, 
che, se la soggettività è un aspetto significativo dell’esistenza 
umana, c’è però un altro aspetto molto importante ed è quello 
dell’immergersi nella moltitudine, del declino della soggettività, 



1460

I grandI deLLa bIbbIa

dell’assumere la personalità corporativa. Uno diventa popolo 
attraverso un processo graduale, non facile, faticoso, perché ciò 
significa anche una morte a se stesso, una ascesi, una purifica-
zione, una conversione; diventa un popolo, la voce, la coscienza 
di un popolo, la sofferenza di un popolo. E questo aspetto af-
ferra sempre più la vita, la preghiera, la celebrazione, tante cose. 

Mi sembra utile riflettere insieme proprio su come Cristo di-
venta il suo popolo – “Dall’Egitto ho chiamato mio figlio” – e 
quindi sul cammino (spirituale, ascetico, morale, intellettuale, 
culturale) mediante il quale il pastore diventa popolo, in un 
cammino col suo popolo e nel suo popolo, verso una coscienza 
di Chiesa.

Trattandosi di un corso d’Esercizi, la riflessione ci deve por-
tare al lavoro personale, che è il più importante: a chiederci, 
cioè, qual è il mio momento in questo cammino, quanto ancora 
posseggo di me stesso o invece quanto mi sono lasciato svuota-
re per il mio popolo – servo, diacono, ministro –; come Cristo 
che si è fatto diacono per essere uno per molti. L’unità perfetta 
nel Cristo, col Padre e con i fratelli è il culmine del cammino di 
comunione; ne è il simbolo.

L’agente fondamentale è l’eucaristia, che ci fa uno col nostro 
popolo. Quando celebriamo l’eucaristia e nutriamo il popo-
lo del pane che ha nutrito anche noi, siamo una persona, un 
corpo. Ma questa realtà sacramentale deve diventare atteggia-
mento, disponibilità, modo di vivere, di pensare, di operare, 
spogliazione dall’egoismo, servizio, umiltà, castità, povertà, 
offerta, lavoro.

Inizio con voi questi Esercizi con tremore e timore, come 
Mosè di fronte alla visione del roveto ardente1; siete voi il roveto 
ardente, è questa Chiesa, voi mio popolo. Il timore è dovuto a 
questo avvicinarsi a una terra santa che è il mistero di Dio nelle 
persone. Ma più forte del timore è il desiderio di conoscervi, 

1 Cfr. Es 3,1-4,17.
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un desiderio che porto con me da tanto tempo e che ora si può 
realizzare attraverso gli incontri personali e i raduni serali.

Vorrei suggerire per questi giorni di Esercizi due richiami 
importanti.

Il primo è quello di fissare alcuni tempi minimi di orazione 
mentale2, in modo che nei momenti liberi, che sono abbastanza 
ampi, del mattino, del pomeriggio, della sera, ognuno possa 
fare la meditazione personale: è di qui, infatti, che si sviluppa 
poi quella conoscenza di Dio che è uno dei frutti fondamentali 
degli Esercizi. Si tratta di perseverare nella preghiera e nella 
riflessione, anche se ci pare di non ricavarne niente.

Il secondo richiamo è avere qualche tempo di lettura: po-
trebbe essere il momento buono per leggere la Scrittura in ma-
niera continuativa. I due libri adatti per il tema che tratterò 
sono l’Esodo (la storia del popolo che esce dall’Egitto) e gli 
Atti degli apostoli (la storia del popolo che esce dall’esperienza 
battesimale della Pentecoste e compie il suo cammino).

C’è una domanda che potremmo già farci questa sera per 
disporci alla preghiera: come potrei descrivere l’esperienza 
spirituale che vivo in questo periodo della mia vita? Una volta 
emersa la figura dell’esperienza spirituale che stiamo vivendo, 
occorre metterla davanti a Dio chiedendo alla Madonna che 
ci aiuti a conoscerci come Dio ci conosce, per poterci sentire 
amati come Dio ci ama.

In questi giorni pregheremo a vicenda gli uni per gli altri 
perché il Signore ci porti a quella coscienza di unità che è la 
trasfigurazione ecclesiale storica che ci è dovuta come dono 
vocazionale specifico. Non siamo solo chiamati all’aridità, alla 
fatica, al duro lavoro, ma anche alla gioia di questa esperienza 
fondamentale di Chiesa che è la comunione col Cristo e nel 
Cristo.

2 Preghiera silenziosa personale; comprende meditazione e contempla-
zione e si contrappone alla preghiera vocale liturgica, comune o personale.
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Prima meditazione
LA COSCIENZA ATOMIZZATA

Cerchiamo di raccoglierci un momento in preghiera per es-
sere illuminati.

Noi ti preghiamo, o Signore, come tuo corpo, come prolun-
gamento storico della tua vita, come tua vita nel mondo di oggi, 
con tutta la Chiesa, in unione con tutte le persone a noi affidate e 
delle quali siamo in qualche modo responsabili. Noi eleviamo al 
Padre, insieme con te Cristo Signore, questo inno di lode, di rin-
graziamento per essere qui, per poter avere questo tempo di rifles-
sione, di preghiera e di adorazione. Ti ringraziamo perché ci doni 
di fare questo esercizio fondamentale per l’uomo che è la lode e 
ti chiediamo di aprire i nostri occhi poiché, mediante la lode e 
l’adorazione, possiamo conoscere te e conoscere noi; conoscere 
la situazione nella quale ci troviamo, il senso delle difficoltà che 
ci rendono pesante il ministero, che ci premono da ogni parte, ci 
opprimono; conoscere il senso delle occasioni provvidenziali che 
ci attendono. 

Maria, Madre del Signore, assistici nella nostra umile ricerca, 
fa’ della nostra meditazione e riflessione una contemplazione, 
cioè una partecipazione alla lode e alla ammirazione del mistero 
di Dio, nella storia e nella nostra vita.

Sii in noi, Cristo Signore, per la forza del tuo Spirito; in noi 
prega, in noi adora, in noi loda, in noi opera perché possiamo 
comprendere la pienezza della nostra chiamata, i pericoli che ci 
minacciano, le insidie di Satana su di noi, sulla Chiesa, sul nostro 
tempo, e perché possiamo avere il coraggio per combattere fino 
all’ultimo la battaglia della fede, della speranza e della carità. Te 
lo chiediamo, o Padre, per Gesù Cristo nostro Signore. Amen.

Il tema di questi Esercizi: “Popolo mio esci dall’Egitto!”, 
vuol essere una riflessione sul cammino di conversione del po-
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polo, soprattutto dal punto di vista del pastore, dell’inserzione 
del pastore nel suo popolo. Ci serviremo principalmente del li-
bro dell’Esodo là dove si descrive l’uscita di Israele dall’Egitto, 
confrontandolo con altri testi della Scrittura che esprimono in 
maniera particolarmente viva l’inserzione del pastore nel suo 
popolo.

Il cammino di una comunità: Gv 21

Siccome è importante che in un corso di Esercizi ci sia un 
filo conduttore chiaro, ho pensato di prendere come punto di 
riferimento per questo nostro cammino il racconto del capito-
lo 21 di Giovanni; è un testo evangelico dove si racconta “la 
pesca presso il lago”. In questo capitolo Giovanni presenta il 
cammino di una coscienza collettiva che va dal momento dello 
slegamento, dell’incertezza, della confusione, verso la sua co-
stituzione in unità.

Il testo è diviso molto chiaramente in quattro parti.
Il primo momento è quello dello slegamento delle coscienze. 

Gli apostoli, smarriti dopo la morte di Gesù, non ancora rico-
stituiti in unità, vanno insieme a pescare, più per necessità che 
per amore (Gv 21,1-3). Non si è ancora ricostruita tra loro una 
forte unità: a questa situazione di slegamento, di giustapposi-
zione di personalità, fa da sfondo la notte, il senso di disagio, 
la fatica, il freddo, il non prendere niente, la frustrazione. È la 
situazione dell’uomo che vive una esistenza slegata, nella quale 
il motivo per stare insieme è troppo tenue e i risultati raggiunti 
sono troppo fragili per poter legare insieme le persone.

Le nostre riflessioni in questo primo momento prenderanno 
in considerazione questa carente unità tra gli uomini e nell’uo-
mo e nella Chiesa stessa, questo “popolo mio” che non è an-
cora un popolo, che sente tutto il peso e la frustrazione dello 
stare insieme con fatica e con poco frutto. Esso è raffigurato, 
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appunto, da questa pesca degli apostoli nella notte, che sono, 
sì, accostati l’uno all’altro, ma non cementati nel fuoco dell’a-
more; si sentono piuttosto obbligati a lavorare insieme; forse 
cominciano già a litigare nella notte perché non hanno preso 
pesce, dando la colpa a Pietro che li ha invitati, mentre la col-
pa è degli altri che non hanno saputo pescare. La situazione è 
dunque di gente sparpagliata e dispersa.

Il secondo momento si ha quando, all’alba, Gesù si presenta 
sulla riva e rianima, ricompone gradualmente l’unità e il senso 
del loro stare insieme (cfr. Gv 21,4-8). Lo fa prima con sugge-
rimenti, poi con un gesto miracoloso, sorprendente, fino a che 
gradualmente si fa riconoscere. Allora la comunità si ricompo-
ne e acquista forza ed entusiasmo.

Il terzo momento è quello in cui Gesù li invita alla comu-
nità di mensa e si manifesta pienamente come il Signore della 
comunione (cfr. Gv 21,9-14). Questa mensa ha dietro di sé, 
evidentemente, il banchetto eucaristico, quindi tutta l’attività 
comunionale di Cristo nella sua Chiesa. 

Il quarto momento del racconto è quello in cui Gesù investe, 
per il servizio della comunione, Pietro (cfr. Gv 21,15-25). È la 
chiamata alla coscienza pastorale, l’appello alla coscienza pa-
storale di Pietro per il servizio della comunione.

Sarà utile tenere presente questi quattro passaggi, che ci 
fanno capire il cammino che vogliamo percorrere e la missione 
del prete nel suo popolo.

Una comunità slegata

Il punto di partenza della nostra riflessione vuole esamina-
re il momento in cui la comunità appare slegata, la coscienza 
atomizzata, intendendo in tal modo quello stato personale e 
comunitario per cui non si è fusi, non si è insieme coerenti, 
ma si vivono forme diverse di scollamento. È la situazione che 
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perennemente si ripropone per il peccato dell’uomo nella so-
cietà, per il peccato del cristiano nella Chiesa e per il peccato 
personale in ciascuno di noi.

La coscienza atomizzata è una immagine di sé, non intellet-
tuale ma vissuta, un concetto di sé sia personale (la mia vita) sia 
comunitario (la mia parrocchia, il mio gruppo, la mia Chiesa, 
la mia città, la mia nazione, la mia patria) diviso, non unitario: 
una percezione di sé non come unità in cui tutto si integra, per 
esprimere forza ed entusiasmo, ma in cui si sente disintegrazio-
ne, disarmonia, scollamento. Come spesso si dice, e che procu-
ra scontentezza, stizza, amarezza, pretese, rivalità, risentimenti.

Questa è la coscienza atomizzata: coscienza che è chiama-
ta a unità, e che invece si frantuma in mille atomi. Ciascuno 
fa il suo interesse, si fanno piccoli raggruppamenti di alleanze 
che poi facilmente si sciolgono perché nascono nuovi interessi. 
Tutto questo poi si allarga alla coscienza comunitaria. In un 
gruppo, in una associazione, in una parrocchia, si colgono dei 
fermenti centrifughi, che fanno fare il triplo di fatica di quello 
che occorre, anche per cose minime. Esprimendo il concetto 
più ampiamente nella coscienza delle nostre città: ecco i partiti, 
le lotte, le divisioni del mondo, le diverse culture.

Propongo prima di tutto di riflettere sulla situazione, de-
scritta nell’Esodo, del popolo in Egitto. Cosa significa l’Egitto? 
I capitoli 2, 3 e 5 dell’Esodo fanno conoscere come ha vissuto 
il popolo eletto la sua condizione di servo in Egitto. L’ha vis-
suta soffrendo insieme. Il Signore dice infatti: “Ho osservato 
la miseria del mio popolo e udito il suo grido, a causa dei suoi 
sorveglianti: conosco infatti le sue sofferenze [...]. Ora dunque 
quel grido degli Israeliti è arrivato fino a me” (Es 3,7.9). È un 
popolo che vive nella sua sofferenza una certa esperienza dolo-
rosa di unità, una unità di dolore e di lamento.

Oltre alla sofferenza c’è però anche una unità di tradizio-
ni culturali e religiose, tanto che Dio dice a Mosè: “Dirai agli 
Israeliti: Il Signore, il Dio dei vostri Padri, il Dio di Abramo, il 
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Dio di Isacco, il Dio di Giacobbe, mi ha mandato a voi” (3,15). 
È un popolo che a sentir parlare di Abramo, Isacco, Giacobbe 
drizza le orecchie perché c’è una comune tradizione, una me-
desima cultura – diremmo noi oggi –: tutti fanno attenzione a 
certi richiami storici, ed è tradizione religiosa perché richiama 
non solo ad Abramo, Isacco, Giacobbe, ma al Dio di Abramo, 
di Isacco, di Giacobbe. 

Tuttavia questo popolo non vive una unità di cuori. Il ca-
pitolo 2 del libro dell’Esodo descrive come Mosè, cresciuto 
in età, va dai suoi fratelli3, nota i lavori pesanti da cui sono 
oppressi, vede un egiziano che colpisce un ebreo, un suo fratel-
lo, si guarda attorno per essere sicuro che nessuno lo osserva, 
colpisce a morte l’egiziano e lo seppellisce nella sabbia pen-
sando di aver fatto un grande servizio al suo popolo. Il libro 
dell’Esodo non aggiunge commenti. Lo fa però il libro degli 
Atti degli apostoli quando dice: “Vedendo uno dei suoi fratelli 
maltrattato ingiustamente, ne prese le difese, vendicò l’oppres-
so uccidendo l’egiziano. Egli pensava che i suoi connazionali 
avrebbero capito che Dio dava loro salvezza per mezzo suo” 
(cioè Mosè pensava: se questo è un popolo, ha una coscienza 
unitaria, vede che io mi batto per uno di loro, tutti saranno 
con me, anzi mi acclameranno come Messia). “[...] ma essi non 
compresero. Il giorno dopo si presentò in mezzo a loro men-
tre stavano rissando e si adoperò per metterli d’accordo: Siete 
fratelli, perché vi insultate l’un l’altro?” (notate la menzione 
per la terza volta del fratello, quindi l’appello al fatto che sono 

3 Nel racconto del libro dell’Esodo non è chiaro se a questo punto Mosè 
sappia di essere ebreo e intervenga a favore di un’appartenenza etnica o 
sia sollecitato ad agire dal suo senso di giustizia di fronte all’oppressione. 
L’espressione “suoi fratelli”, infatti, è usata dal narratore e potrebbe espri-
mere un dato oggettivo ma non conosciuto da Mosè, fino ad allora cresciuto 
come figlio della figlia del faraone. Mosè, d’altro canto, appare come “un 
Egiziano” a chi l’incontra (cfr. Es 2,19), probabilmente per l’aspetto este-
riore e l’abbigliamento.
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comunità). “Quello che maltrattava l’altro lo respinse dicendo: 
Chi ti ha costituito capo e giudice su di noi? Pensi forse di uc-
cidermi come hai ucciso l’egiziano?” (At 7,24-28). Mosè allora 
ebbe paura che la cosa fosse risaputa. Infatti il faraone venne a 
conoscenza del fatto e cercò di metterlo a morte. “Allora Mosè 
si allontanò dal faraone, e si stabilì nel paese di Madian e sedet-
te presso un pozzo” (Es 2,15).

È come una caduta formidabile di solidarietà. Nessuno alza 
un dito per difendere Mosè; anzi, probabilmente lo hanno su-
bito denunciato, e quando è perseguitato nessuno lo accoglie 
in casa sua per nasconderlo. Ecco come questo popolo soffe-
rente vive insieme delle forme di rivalità, di invidia, di tensio-
ne e, nella sua unità di sofferenza, non riesce a realizzare una 
coscienza unitaria di solidarietà. C’è un fortissimo disfattismo, 
una incapacità di sostenersi l’uno con gli altri, si sta con qual-
cuno fino a quando è più forte, ci si allea con lui e appena è 
debole lo si abbandona, lo si critica; si dice: ormai l’ho cono-
sciuto, non ho niente a che fare con lui.

Vediamo un secondo episodio al capitolo 5 dell’Esodo, 
quando il faraone decide di aumentare il peso dei lavori de-
gli ebrei. Per farlo, dà l’ordine “ai sorveglianti del popolo e ai 
suoi scribi: Non darete più la paglia al popolo per fabbricare i 
mattoni come prima. Si procureranno da sé la paglia. Però voi 
dovete esigere il numero di mattoni che facevano prima, senza 
ridurlo” (Es 5,7-8). Ma come avviene questo? Con una sotti-
lissima strategia che divide il popolo. Infatti eseguono l’ordine 
del faraone non i sorveglianti egiziani ma gli ebrei costituiti 
sorveglianti dei loro fratelli. E così avviene che, quando il lavo-
ro non è portato a termine, gli egiziani bastonano 

gli scribi degli Israeliti, quelli che i sorveglianti del faraone avevano 
costituiti loro capi, dicendo: “Perché non avete portato a termine anche 
ieri e oggi, come prima, il vostro numero di mattoni?” [...] Gli scribi 
degli Israeliti si videro ridotti a mal partito, quando fu detto loro: “Non 
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diminuirete affatto il numero giornaliero dei mattoni”. Quando, uscendo 
dalla presenza del faraone, incontrarono Mosè ed Aronne che stavano 
ad aspettarli, dissero loro: “Il Signore proceda contro di voi e giudichi, 
perché ci avete resi odiosi agli occhi del faraone e agli occhi dei suoi mini-
stri, mettendo loro in mano la spada per ucciderci”. (5,14.19-21)

Ecco, tutto il processo divisorio: prima alcuni degli israeliti 
accettano di diventare capi degli altri per lavorare meno e per 
far lavorare gli altri; poi questi vengono resi invisi al faraone 
perché non sono riusciti ad ottenere abbastanza dai loro fra-
telli e si ribellano contro Mosè, lo maledicono e lo insultano.

In un popolo sofferente accade che gli uni si dividano con-
tro gli altri, mentre l’oppressore riesce a trarne vantaggio. Noi 
magari pensiamo che nessuno doveva accettare di diventare 
sorvegliante, ma che tutti avrebbero dovuto fare resistenza 
passiva insieme. In realtà le cose vanno diversamente.

Forse ricorderete un film, uscito anni fa, che narra la guer-
ra dell’invasione tedesca della Polonia, dal titolo Kapò4. In un 
campo di concentramento una donna polacca viene messa a 
capo delle altre per farle lavorare. Questa donna, una patriota 
piena di zelo per la sua patria e che era andata in prigione per 
la sua fede nazionale, diventa aguzzina delle altre, entra in un 
sistema per il quale schiaccia le altre con i piccoli privilegi che 
le vengono concessi per la sua funzione di capo. Quando coglie 
la drammaticità della sua condizione, si uccide, buttandosi sul 
filo spinato carico di corrente elettrica. È il dramma della di-
sgregazione di un popolo in sofferenza che non riesce neppure 
più a essere solidale nella resistenza. Ecco, dunque, la situazio-
ne del popolo in Egitto: unità di sofferenza, unità di tradizioni 
culturali e religiose, ma non unità di cuori. Questo vuol dire 
che per l’uomo, anche in situazioni che sembrerebbero richie-

4 Gillo pontecorvo, Kapò, Cineriz-Ricordi Video, Panarecord, Gruppo 
Editoriale Bramante 1960.
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dere un grande spirito di solidarietà, è estremamente difficile 
raggiungerlo, perché egoismi particolari, sfruttati abilmente, 
dividono la coscienza unitaria.

La coscienza atomizzata è la coscienza di un popolo che vive 
una grande frustrazione, ha un grande desiderio di libertà e in-
sieme l’incapacità a raggiungerla: spesso, infatti, chi deve por-
tare avanti il movimento di libertà finisce con l’emergere sugli 
altri per ottenere un suo utile.

L’umanità contemporanea

Domandiamoci, ora, se la situazione del popolo ebraico 
può diventare situazione del popolo di Dio, dell’uomo d’og-
gi, dell’umanità. Leggiamo per aiutarci in questa riflessione 
dolorosa, ma pur necessaria, il capitolo 9 di Matteo che ci fa 
comprendere come Gesù vede l’umanità, come vede la nostra 
situazione. 

Gesù andava in giro per quei villaggi insegnando nelle sinagoghe, 
predicando il vangelo del regno e guarendo ogni malattia e infermità. 
Vedendo le folle ne sentì compassione, perché erano stanche e sfinite, 
come pecore senza pastore. (Mt 9,35-36)

Ogni parola di questi versetti sarebbe da sottolineare in pre-
ghiera. “Vedendo le folle”: quali folle? Era tutta la gente del 
suo tempo, il popolo eletto, il popolo della legge, della pro-
messa, il popolo dei privilegi di Dio, il popolo che aveva una 
organizzazione culturale e religiosa molto più grande di tutti 
i popoli vicini, che aveva un sistema sinagogale con la trafila 
dell’insegnare a leggere e a scrivere anche alle persone più sem-
plici e più povere, un sistema che sembrava provvedere piena-
mente e perfettamente all’unità del popolo. Eppure Gesù vede 
le cose diversamente, perché, vedendo la folla, “si commosse”. 
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Non si tratta semplicemente di una intuizione intellettuale di 
Gesù, ma di qualcosa che lo muove profondamente dentro; 
uno di quei fatti che prendono la gola perché drammatici, as-
surdi e d’altra parte così inevitabili che mettono proprio in uno 
stato di tragedia e di sofferenza. Si commosse “perché erano 
stanche”. Il greco usa due verbi per dire stanche e sfinite; non 
sono aggettivi, ma participi di verbi al passivo e indicano con-
seguenze di azioni. Eskulmènoi – all’attivo significa annoiare, 
vessare – si usa ad esempio nel racconto della figlia di Giairo, 
quando il padre chiede a Gesù il miracolo e vengono a dirgli: 
“Tua figlia è morta, non importunare più il maestro” (Lc 8,49). 
Quindi questo verbo significa: premere, annoiare, insistere, e 
il passivo indica uno che è sottoposto a continue vessazioni, 
annoiato, frustrato, che è stato continuamente circuito, ingan-
nato e non ce la fa più. Gesù vede le folle scoraggiate: molto 
più di “stanche”. L’altro verbo è errimmènoi, ed è il passivo di 
strappare: sparpagliate, disperse, come un gregge che è in unità 
e poi viene strappato e i pezzi vengono buttati lontano. Questo 
succede quando, mancando il pastore, le pecore vanno di qua e 
di là: cominciano a correre, si affannano, poi vanno su e giù, si 
buttano a terra non sapendo più cosa fare, dove dirigersi, dove 
mangiare, dove bere: è l’effetto della dispersione. Ora Gesù 
vede così il suo popolo e, potremmo dire, vede così l’umanità. 
E noi dovremmo chiedergli nella preghiera di entrare nel suo 
cuore per partecipare alla sua compassione pastorale per una 
umanità frustrata, dispersa, scoraggiata.

A partire da questo testo sarebbe interessante analizzare 
altri testi della Scrittura come Genesi 11, la torre di Babele, 
un’altra immagine di un’umanità frustrata: a un certo punto 
cadono i mattoni dalle mani e gli uomini non capiscono più 
bene quello che vogliono fare, non si intendono più gli uni 
con gli altri. Oppure il famoso capitolo 34 di Ezechiele sulle 
pecore disperse. Ma a noi interessa in questo momento sem-
plicemente contemplare, nella preghiera con Gesù, l’umanità 
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di oggi nel suo stato di disagio, di frustrazione, di dispersione, 
di incapacità a trovare punti comuni di riferimento validi ed 
entusiasmanti per tutti.

I livelli della coscienza atomizzata

Questa coscienza atomizzata, questa comunità civile, socia-
le, umana intesa come semplice somma di egoismi individuali, 
non ci sta forse minacciando da ogni parte? Di questo dramma 
fondamentale dell’umanità contemporanea possiamo esamina-
re tre livelli, per portarli nella preghiera.

Primo livello: le divisioni della società che sono conseguen-
za di egoismi personali o di gruppo e fanno sì che il mondo, la 
nostra gente siano estremamente divisi. Pensiamo alle divisio-
ni culturali, a certe forme di divisione di classe che malgrado 
tutto permangono, alle famose divisioni nord-sud, emigrati, 
immigrati. Anche tra questi gruppi poi c’è una incapacità a 
riconoscersi tra loro; sorgono continue divisioni e diffidenze 
interne gli uni per gli altri.

Pensiamo alla diffidenza che emerge nelle strade, nelle case, 
nelle officine, nelle fabbriche e negli uffici, a tutti i problemi di 
opposizione guardinga degli uni e degli altri. Queste forze di 
divisione presenti nella nostra società ci danno un quadro cer-
tamente desolante di una vita quotidiana dove prevale la lotta, 
il tentativo di superare, di scavalcare, anche se non sempre in 
modi clamorosi o violenti.

Secondo livello: la presenza nella Chiesa di personalismi, 
individualismi di gruppo, opposizioni di mentalità, di cultu-
ra, divisione spirituale, differenze cosiddette di ecclesiologia. 
Nella Chiesa universale assumono i nomi più gravi di scismi, 
eresie, confessioni, separazioni, e sono una realtà drammatica 
del cammino delle Chiese. Nelle Chiese unite da una medesi-
ma fede esteriore sono ugualmente presenti sofferenze simili a 
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quelle del popolo ebreo in Egitto, situazioni per cui commuo-
versi, piangere con Gesù, perché siamo molto lontani dall’ide-
ale della comunione.

Contempliamo tutto questo, quasi lamentandocene in pre-
ghiera col Signore. E in questo nostro dialogare con Dio ci pos-
sono essere di aiuto i salmi che sono principalmente di due tipi: 
quelli di lode e i salmi di lamento. È spesso così: la nostra pre-
ghiera procede tra lode e lamento, perché anche il lamento è 
una preghiera; e molti salmi di lamento sono appunto conside-
razioni di una unità molto scarsa, precaria. È perciò opportuna 
una preghiera di lamento per i più gravi attentati all’unità, che 
sono il terrorismo puntuale o continuato, tutte le violenze che 
riempiono le nostre città, che penetrano nelle famiglie, nelle si-
tuazioni di parentela, nelle stesse organizzazioni ecclesiastiche, 
rendendo difficile e faticoso il cammino.

Terzo livello di riflessione: la dispersione in noi. È l’incapa-
cità a raccoglierci proprio perché siamo dilaniati da mille cose, 
talora incoerenti dentro di noi: desideri, paure, risentimenti, 
antipatie, simpatie che emergono proprio quando si cerca di 
pregare con una preghiera silenziosa e contemplativa. Magari 
nella preghiera comune riusciamo un po’ a dimenticarle per-
ché sostenuti dall’insieme, ma quando ci mettiamo davanti a 
Dio in silenzio, questa folla di cose divisive ci assale. Un esame 
su di noi al proposito sarebbe davvero importante.

Vi leggo qualche pagina di un libro di Ignazio Larrañaga5: è 
un’analisi interessante sulla preghiera dell’uomo6. Parlando del 
tema della dispersione scrive: “Ecco il problema dei problemi 
per chi vuole addentrarsi nell’intimità con Dio: la dispersione 
interiore” (è la coscienza atomizzata vissuta a livello personale). 
“Se riusciremo ad attraversare questo ‘Rubicone’ dello spirito 

5 Ignazio Larrañaga (1928-2013), presbitero francescano spagnolo.
6 Id., Mostrami il tuo volto, Cinisello Balsamo, Edizioni Paoline, 1981. 

[*]
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senza affogare, facilmente arriveremo al recinto sacro dell’ora-
zione”. L’autore considera quindi la dispersione come l’osta-
colo fondamentale a vivere quella profondità di orazione a cui 
siamo chiamati come pastori e come responsabili. E continua: 

Le ansietà ci inquietano. Le frustrazioni ci amareggiano. Formuliamo 
progetti ambiziosi che turbano la nostra quiete. Abbiamo sentimenti, 
risentimenti vivamente fissati nell’anima [...]. Andiamo all’orazione e la 
nostra testa è avvolta dallo scompiglio [...]. L’uomo deve essere unità, 
come Dio è unità [...]. Ma nella dispersione l’uomo si percepisce come un 
guazzabuglio incoerente di “pezzi” di se stesso che lo spingono nell’una 
o nell’altra direzione: qui ricordi, là timori, aneliti da questo lato, progetti 
dall’altro. Risultato: un essere interamente diviso, di conseguenza domi-
nato e vinto [...]. Nella complessità del suo mondo, l’uomo (come coscien-
za libera) si sente battuto, vagliato, minacciato da uno stuolo di motivi e 
impulsi affettivi che provengono dalle sue regioni più remote, senza che 
sappia mai perché, come e dove sono nati7. 

E questo per tutti, con la differenza che molti non si accor-
gono perché vivono in una tale eccitazione che una eccitazione 
si assomma all’altra. Così si spiega allora che si sente anche il bi-
sogno di divertimento, di evasione, direi anche tutto il crescere, 
l’escalation dell’eccitazione sessuale, proprio perché tutto que-
sto impedisce di prendere coscienza con paura della propria 
dispersione interiore. È un modo di salvarsi, di stare attaccato 
a qualcosa di immediato, che interessi immediatamente: molti 
non si accorgono e vanno appunto vivendo di eccitazione in 
eccitazione, e il lavoro stesso è inteso un po’ come droga, come 
qualcosa che fa dimenticare, che permette di buttarsi dentro, 
di realizzarsi senza farsi molti problemi di carattere generale. 
Invece, chi cerca di riflettere, cioè cerca di coltivare un certo 
spirito contemplativo, di preghiera, si accorge con che cosa ha 

7 Ibid., pp. 173-174. [*]
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da fare, soprattutto in certi momenti difficili, perché tutti noi 
portiamo dentro una carica, un vulcano di desideri di ogni tipo 
che spesso sono gli uni contro gli altri armati, e producono in 
noi questa sofferenza, frustrazione, immensa fatica nella pre-
ghiera. L’autore riconduce a questo, soprattutto, la fatica nella 
preghiera e dice addirittura in conclusione del capitolo: 

Ho incontrato persone alle quali la sola parola orazione crea disagio: 
sentono per essa, e l’esprimono, una viva e invincibile antipatia. E sono 
pronti a scagliare contro di essa frecce avvelenate: alienazione, evasione, 
sentimentalismo, tempo perso, infantilismo [...]. Io tutti li comprendo. 
Essi hanno tentato mille volte quell’incontro e sono sempre naufragati 
nelle impetuose acque della dispersione interiore. La parola orazione si 
associa, per essi, a una dolente e lunga frustrazione8.

 
Qui l’autore pone certamente uno dei problemi fondamen-

tali dell’unità e dell’integrità dell’uomo. Mettiamoci davanti a 
Cristo, davanti al suo cuore, dicendo:

Signore, dacci il tuo cuore, la tua misericordia con la quale hai 
guardato le folle, le hai capite e le hai amate. Quando tu dicevi 
queste parole, non le dicevi per rimproverare le folle che erano 
come pecore senza pastore, disperse, ma le hai dette per amarle, 
per salvarle, per riunirle.

Fammi entrare in sintonia con te, perché io pensi assieme a te 
e con te sulla realtà di oggi, sul mondo, sulla mia vita dispersa.

Fa’ che io senta che questa mia vita è da te amata per ricondur-
la a unità, per vincere frustrazione, resistenze, risentimenti e per 
raggiungere quella pace messianica che tu mi prometti. Amen.

8 Ibid., p. 177. [*]
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Seconda meditazione
LE RADICI DELLA COSCIENZA ATOMIZZATA

Signore Gesù, attraverso la conoscenza di come tu vivi nel tuo 
popolo, noi vogliamo in questi giorni capire come il prete entra 
nella comunione col suo popolo e come cammina nel suo popolo. 
Ti preghiamo di illuminarci e guidarci in questo cammino non 
facile, anche se sentiamo la stanchezza e la fatica. Sostieni col 
dono del tuo Spirito la nostra perseveranza perché non abbia-
mo a lasciarci distrarre, dissipare o scoraggiare. Donaci di essere 
tenaci e costanti nella preghiera insieme con Maria. Donaci di 
comprendere noi stessi, i nostri mali, i mali del nostro tempo, le 
radici dei nostri disagi, delle nostre difficoltà, perché possiamo, 
conoscendole, conoscere anche la potenza della tua morte e risur-
rezione, della tua Pasqua che ci è data nell’eucaristia che ci salva. 
Te lo chiediamo, o Padre, per Gesù Cristo tuo Figlio presente 
nell’eucaristia, che ci riempie dello Spirito Santo col quale vive e 
regna insieme con te, per tutti i secoli dei secoli. Amen.

La meditazione che propongo vuole essere un mezzo di esa-
me di coscienza collettivo. Sentiamo sempre una certa ripu-
gnanza di fronte allo sforzo di un esame di coscienza collettivo. 
Finché si tratta di un esame individuale, ciascuno è responsa-
bile di se stesso e può cogliere ciò che in lui non va e che cosa 
deve fare. Quando si fa collettivo ci troviamo di fronte a delle 
cose che ci pesano, ci tolgono il fiato, ci schiacciano, perché 
vediamo che non siamo in grado di porre rimedio. Per questo 
è faticoso: tuttavia è necessario. I profeti, nella Bibbia, invitano 
spesso il popolo a questo esame di coscienza collettivo che va 
alle radici dei mali che si soffrono.

Incominciamo col cercare di capire un po’ a fondo lo sta-
to d’animo degli apostoli sulla barca (cfr. Gv 21). È notte, fa 
freddo, c’è una certa estraneità fra loro, malumore, brontolio: 
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“Perché siamo qui? Non prendiamo niente, cosa stiamo qui 
a fare? Tra noi non c’è comunità, non ci aiutiamo eccetera”. 
Se nella prima meditazione abbiamo considerato la coscien-
za atomizzata nelle sue espressioni fenomenologiche esterne, 
riportandoci all’esempio degli ebrei in Egitto e all’intuizione 
pastorale di Gesù rispetto al suo popolo, ora vogliamo coglier-
la nelle sue radici. Le radici dentro di noi, le radici nella nostra 
cultura, nella nostra società, le radici nel nostro popolo, nella 
nostra comunità. Ciò che diciamo vale per tutta la vita sociale 
e la vita umana quando perde il senso del centro che è Dio 
Creatore, reso presente nell’eucaristia9.

La grazia tipica che chiediamo al Signore per questa me-
ditazione è il dono di conoscere le radici collettive, culturali, 
religiose, profonde del nostro disagio, della nostra carenza di 
comunione, che sono poi le radici che non solo impediscono 
alla nostra società di fare comunità, di vivere lo spirito di co-
munione, ma impediscono anche al prete di essere uno col suo 
popolo, lo separano dal suo popolo, lo emarginano dal suo po-
polo, lo indispongono verso il suo popolo.

Scelgo alcuni testi biblici esemplari di coscienza atomizzata 
riportata alle proprie radici. Ciascuno potrà fermarsi sull’uno 
o sull’altro testo secondo l’ispirazione dello Spirito nella pre-
ghiera. Il primo testo è in Genesi 11: la torre di Babele. Il se-
condo testo è la parte della parabola del figlio prodigo dove si 
parla di tutti e due i figli (cfr. Lc 15,25-32). Il terzo testo è la 
descrizione di una comunità dove l’eucaristia non è al centro 
(cfr. 1Cor 11,17-24). L’ultimo è l’insegnamento su ciò che con-
tamina l’uomo (cfr. Mc 7,22).

9 Cfr. Carlo Maria martInI, Attirerò tutti a me (Gv 12,32). L’Eucaristia 
al centro della comunità e della sua missione, lettera al clero e ai fedeli per 
l’anno pastorale 1982-83, Milano, Centro ambrosiano, 1982, II parte. [*]
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La torre di Babele: l’autosufficienza umana

Il racconto della Genesi è abbastanza misterioso. È un rac-
conto allusivo, pieno di simboli e si riferisce a situazioni origi-
narie dell’umanità; in questo senso è esemplare. Dice non sol-
tanto ciò che è avvenuto, ma ciò che può avvenire, che avviene.

Il punto di partenza è una situazione di perfetta comunio-
ne10: “Tutta la terra aveva una sola lingua e le stesse parole” 
(Gen 11,1). In questa situazione di intesa si inserisce un pro-
getto: “Venite, costruiamoci una città e una torre la cui cima 
tocchi il cielo e facciamoci un nome, per non disperderci su 
tutta la terra” (v. 4). Il progetto è determinato dalla scoperta 
dei mattoni cotti al fuoco (v. 3), per cui il mattone serve da 
pietra e il bitume da cemento: dalla soddisfazione di questa 
scoperta nasce la pretesa di una impresa colossale, formida-
bile, destinata a durare sempre, a significare la capacità che 
l’umanità ha di edificare se stessa in assoluto. Il testo non fa 
queste applicazioni morali, ma le cogliamo nella conclusione 
del castigo divino: 

Scendiamo dunque e confondiamo la loro lingua, perché non 
comprendano più l’uno la lingua dell’altro. Il Signore li disperse di là su 
tutta la terra ed essi cessarono di costruire la città. Per questo la si chiamò 
Babele, perché là il Signore confuse la lingua di tutta la terra e di là il 
Signore li disperse su tutta la terra. (7-9)

È il racconto di una colpa collettiva, quasi un ulteriore rac-
conto di un peccato originale; il primo era narrato in termini 
individuali, questo in termini collettivi. C’è un’umanità che, 
attraverso l’ebbrezza di alcune scoperte scientifiche, assurge a 
una visione assoluta di sé, pensa di essere arbitro di ogni pro-

10 Si tratta tuttavia di una comunità uniforme e indifferenziata, poten-
zialmente violenta.
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getto, di avere capacità di programmazione definitiva e assolu-
ta del proprio destino e giunge così a quell’autosufficienza che 
era stato anche il peccato di Adamo e di Eva: essere come dèi, 
possedere la scienza del bene e del male, possedere l’assolu-
ta autonomia sulla realtà umana. Da questo progetto umano, 
invece, nasce la dispersione, l’incapacità a comprendersi, l’a-
tomizzazione della coscienza, l’umanità che si disperde come 
pecore senza pastore.

La radice della coscienza atomizzata è la pretesa dell’uomo 
di essere lui il centro di tutto, di fare senza Dio, di staccar-
si dalla propria dipendenza creativa, magari senza negarla ma 
agendo come se fosse lui il centro e il fine dell’universo.

La presuntuosa autosufficienza che è la chiave dell’episodio 
della torre di Babele è da sempre la tentazione più insidiosa, 
ma nella cultura contemporanea si è fatta ancora più corposa 
e temibile. La conseguenza di tutto questo è la frammentarie-
tà: l’uomo, nella sua cultura attuale, si è tremendamente fram-
mentato, spezzato, atomizzato, diviso, perché 

non regge alla fatica e alla responsabilità di essere il centro di tutto. 
Nascono allora dei comportamenti complessi e ambigui, di cui cerco di 
dare qualche esempio [...]. L’uomo ha compiuto e va compiendo impor-
tanti conquiste nel dominio della natura, nella cura della salute, nella 
promozione della dignità personale, nell’organizzazione della vita socia-
le, eccetera. Ma si tratta di conquiste settoriali. Il senso globale rimane 
nell’ombra: si acuisce un preoccupante disorientamento circa la dire-
zione complessiva da imprimere alle conquiste scientifiche, circa l’esi-
to ultimo e i valori definitivi dell’esistenza umana. Mancando questa 
visione unitaria, è facile cadere in una serie di contraddizioni. Basti un 
solo esempio, relativo alla dignità della vita umana. È maturata una forte 
coscienza civile della libertà e della dignità della persona. Si fanno grandi 
battaglie e si impegnano mezzi, tempo, energie per salvare vite umane 
dalla guerra, dalla malattia, dalla fame, dagli ambienti malsani, eccetera. 
Stranamente, però, accanto a questi atteggiamenti costruttivi, si registra-
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no fenomeni di segno opposto: uccisione della vita nel suo sorgere o nel 
suo finire; corsa sfrenata agli armamenti; mentalità violenta; mancanza di 
rispetto del contesto fisico, psichico, sessuale, affettivo, familiare, in cui 
la vita umana nasce e si sviluppa; paurosa diffusione della droga; ricorso 
agli interventi armati [...]11. 

È una delle drammatiche disarmonie del nostro tempo di 
cui il Signore ci invita a cogliere la radice. È un fenomeno, po-
tremmo dire, di guazzabuglio culturale: idee, pensieri, proget-
ti, filosofie che contrastano tutte con l’idea di servire l’uomo, 
che vanno da un estremo all’altro delle possibilità teoriche del 
pensiero contraddicendosi e confondendo l’uomo della strada, 
confondendo anche l’uomo di cultura che alla fine cerca di fare 
una specie di accumulo informe di tutte queste opinioni, pro-
poste, suggerimenti.

Questa analisi del nostro tempo è faticosa e penosa perché 
vediamo che non possiamo farci molto. Ed è vero che noi, come 
preti, come pastori, non siamo i padroni delle leve di questa so-
cietà. Credo però sia importante che di fronte a questa analisi 
della torre di Babele noi cerchiamo quali sono gli atteggiamen-
ti giusti. Occorre vedere qual è l’atteggiamento di noi pastori, 
di noi preti nella nostra piccola responsabilità, quali reazioni 
abbiamo di fronte al guazzabuglio culturale.

Le nostre reazioni

Si potrebbero ipotizzare tre reazioni diverse. La prima è lo 
scoraggiamento. È la reazione più facile. Non si capisce più 
niente, ci si lamenta, si deplorano stancamente e con rassegna-
zione i mali del tempo e le confusioni della società. La forma 
deplorativa denota il “non c’è niente da fare”, e, anche se le 

11 Carlo Maria martInI, Attirerò tutti a me, cit., p. 51-52. [*]
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parole sono morali, il tono è già di disfattismo, di resa. Que-
sto atteggiamento è facile, appunto perché può essere portato 
avanti con una dirittura morale personale notevole, ma con 
una perdita di coraggio per quella che è la realtà storica della 
nostra società.

La seconda reazione è quella di ritagliarsi un pezzo di cultu-
ra, di crearsi un’isola culturale che poi, attraverso un processo 
di ingrandimento ideologico, diventa la cultura nella quale noi 
viviamo, che in realtà è quella che uno si è fatto, ritagliando un 
angolo di cultura ideale. Questa certamente è un’operazione 
importante perché richiede coraggio e messa in opera di alcuni 
accorgimenti e strutture nelle quali vivere e nelle quali operare. 
In parte ogni uomo fa così: pur constatando la non vivibilità di 
certe situazioni globali, si costruisce delle situazioni personali 
in cui può sopravvivere con certi equilibri. E forse è anche giu-
sto che vi siano delle “subculture”, intese in senso sociologico. 
Non è giusto però che esse siano prese in senso assiologico di 
giudizio: luoghi, situazioni in cui, prescindendo da ciò che av-
viene, uno si fa la sua vita. E questa operazione, fino a un certo 
punto, è necessaria. Se poi questo ambiente di vita è buono, è 
giusto, è vero, è evangelico, allora è pienamente valido, legitti-
mo, necessario. Però il processo può bloccarsi e allora diventa 
il ghetto, la setta, il luogo dove si sta bene con alcuni, quanto 
agli altri, al di fuori di noi, al di là di noi, il diluvio. È, quindi, 
un atteggiamento che non coglie ancora la serietà e il coraggio 
che ci è chiesto di esprimere.

La terza reazione è il coraggio di non lasciarsi ipnotizza-
re dal guazzabuglio culturale che, per l’attuale conformazione 
della società, dei mezzi di comunicazione sociale, dei modi, 
dei poteri, delle mediazioni di potere, non può essere arrestato 
così facilmente. È il coraggio di rifarsi, anche in mezzo a questa 
confusione, ai punti massimi fondamentali di riferimento, non 
per ritagliarsi una cultura chiusa, ma per avere e gettare punti 
di riferimento fondamentali che aiutino gli altri ad assumerli. 
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Si tratta di una chiara operazione di orientamento culturale, 
religioso, spirituale, che non sia soltanto intellettualistico, ma 
che sia nella vita stessa e che ci permetta di avere noi dei punti 
di riferimento, di aiutare altri ad averli e di collegare a mano 
a mano, sempre più, tutti coloro che li riconoscono per la ri-
costituzione di una unità vivente, il cui segno fondamentale è 
sempre l’eucaristia. L’eucaristia è, nella storia dell’uomo, per 
chi ben la intende, la stella polare, il punto di attrazione e di 
formazione di una cultura nuova.

La parabola dei due figli: l’invidia

La parabola del figlio prodigo dovrebbe essere piuttosto 
chiamata “la parabola dei due figli”, perché in realtà il fulcro 
della parabola è il rapporto tra il primo e il secondo figlio, e 
in tale luce la parabola ci presenta una famiglia divisa. È una 
povera famiglia: la madre non c’è, il padre non ha la capacità 
di tenere il figlio a casa; uno dei figli se ne va e l’altro si adonta 
e si aliena talmente dal padre da non voler accettare la riabili-
tazione del fratello più giovane. Il punto della parabola che ci 
interessa è al capitolo 15, dal versetto 25 in avanti: 

Il figlio maggiore si trovava nei campi [quindi stava lavorando seria-
mente]. Al ritorno, quando fu vicino a casa, udì la musica e le danze, 
chiamò un servo e gli domandò che cosa fosse tutto ciò. Il servo gli rispo-
se: È tornato tuo fratello e il padre ha fatto ammazzare il vitello grasso, 
perché l’ha riavuto sano e salvo. Egli si arrabbiò e non voleva entrare. 
(Lc 15,25-28a) 

È gravissimo questo “non voleva entrare”, perché non vole-
va entrare nel banchetto della vita, nel banchetto della pienez-
za di Dio. Ci è presentata la violenza di forza disgregatrice che 
opera nel figlio maggiore. 
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Il padre uscì a pregarlo. Ma lui rispose a suo padre: Ecco, ti servo da 
tanti anni, non ho mai trasgredito un tuo comando e tu non mi hai dato 
mai un capretto per far festa con i miei amici. Ma ora che questo tuo 
figlio che ha divorato i tuoi averi con le prostitute è tornato, per lui hai 
ammazzato il vitello grasso. (Lc 15,28b-30)

Abbiamo qui certamente una delle radici della atomizza-
zione della società e della comunità, diversa dalla precedente, 
ma molto profonda. La radice che Gesù vuole stigmatizzare in 
questo atteggiamento è l’invidia. Mentre nel primo atteggia-
mento era l’autosufficienza, qui il figlio riconosce i diritti del 
padre, però è roso da una terribile invidia. “Perché lui così e 
io di meno? Lui sì e io no?” Noi sappiamo quanto questo at-
teggiamento sia alla radice di tante divisioni nella società, nei 
gruppi, nelle aziende, nelle associazioni, in tutti i luoghi dove 
gli uomini lavorano insieme. Il guardare all’altro e il non volere 
mai che l’altro sia stimato di più sono passioni che rodono e 
che sono talora causa addirittura di mali terribili. Ricorderete 
come nella prima lettera di Clemente12 si parli della morte degli 
apostoli Pietro e Paolo come dovuta a invidia13; non dovuta 
alla ferocia dei persecutori, ma all’invidia di chi, avendola con-
tro di loro, è riuscito a metterli in difficoltà.

Questo mostra quanto la forza distruttrice operasse fin 
dall’inizio nella Chiesa antica: Gesù stesso, nella parabola di 
Luca, ha voluto mettercela davanti.

Su questa forza distruttrice noi dobbiamo sempre esami-
narci, perché è il vizio dei buoni, il vizio di coloro che sono 
zelanti. Il fratello maggiore è buono, è zelante, è fervente, è un 

12 cLemente I (cLemente romano), vescovo di Roma e papa della Chiesa 
cattolica dall’88 al 97, morì martire.

13 Cfr. Id., Prima lettera ai Corinzi V, 4-7, ora in Didaché. Prima lettera 
di Clemente ai Corinzi. A Diogneto. Traduzione e note a cura di Antonio 
Quacquarelli, Roma, Città nuova, 2008, p. 33.
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lavoratore serio, ma soggiace a questa passione che, a un certo 
punto, rischia di spezzare l’unità familiare, di rompere il capo-
lavoro del padre, cioè la sua capacità di accogliere il figlio e di 
riabilitarlo. Pensiamo a come tante volte una forte coscienza 
di società e una forte coscienza di Chiesa sono impedite dalla 
divisione delle comunità in gruppi; di gruppi gli uni contro gli 
altri.

Mi diceva un vescovo di una città in cui c’è una maggio-
ranza assoluta di un partito che potrebbe operare per il bene: 
“Quanta fatica, perché tra loro non vogliono mai che si dica 
che uno ha fatto più di un altro o che questo Sindaco ha fatto 
più del precedente; e, pur avendo in mano tutti i mezzi per 
operare politicamente bene, è faticosissimo il lavoro di ricerca 
del bene”.

Domandiamo al Signore che ci aiuti a cogliere queste radici 
di invidia che ci sono in noi, che ci perdoni e ci dia la grazia 
di tagliarle all’origine, perché, con il pretesto del bene e della 
giustizia – in fondo il fratello maggiore dice “io richiedo ciò 
che è giusto” –, Satana permette o, meglio, opera le maggiori 
distruzioni della vita comunitaria.

La comunità di Corinto: l’egoismo

La prima lettera ai Corinzi, 11,17-24, ci descrive una comu-
nità che celebra l’eucaristia. Si tratta quindi di gente battezzata: 
e sappiamo cosa voleva dire in una città come Corinto affronta-
re il passo del battesimo. Gente che non soltanto è battezzata, 
ma è fervente, perché frequenta le riunioni e ci tiene; insomma 
è gente che ha una serietà di impegno cristiano. Eppure Paolo 
osa dire loro che quanto essi compiono, quando si radunano, 
non è più mangiare la cena del Signore. Nell’atto cultuale più 
significativo di questa comunità fervente, carismatica, si giunge 
al punto di snaturare, di fuorviare dal suo termine statutario 
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l’atto essenziale della vita comunitaria, di togliergli l’efficacia, 
di tagliare le vene che dal corpo eucaristico riforniscono di san-
gue fresco la comunità, il corpo della Chiesa.

Cosa avviene nella comunità di Corinto? Come mai? Per-
ché? Vedete come in queste radici, in questa ricerca delle radi-
ci della coscienza atomizzata, partiamo dagli estremi, che è il 
rifiuto di una visione religiosa della vita, e poi penetriamo, via 
via, nelle invidie e infine nello stesso modo di trattare il mistero 
di Dio.

Il modo con cui i Corinzi celebrano la cena del Signore è degno di 
biasimo. Non produce salvezza, ma condanna, perché essi non lasciano 
che la carità di Cristo, presente nell’Eucaristia, attragga e trasformi i loro 
cuori. Continuano a essere divisi tra loro, anzi, proprio in occasione delle 
riunioni in cui si celebra la cena del Signore, essi aggravano le divisioni e 
recano offesa ai fratelli più poveri14.

Qui ci sarebbero molte riflessioni da fare sul perché, sul 
come, su quali sono le radici di questa distorsione. Una radice 
fondamentale che appare dal testo paolino mi sembra l’egoi-
smo. Un egoismo gretto, perché alcuni sono ubriachi, portano 
le cose per sé, si fanno una lauta cena dimenticando tutti gli 
altri. È il pensare solo a se stessi, badare soprattutto al proprio 
tornaconto, distorcendo il segno dell’amore di Dio in strumen-
to per il proprio comodo; in altre parole, è il non prendere 
l’eucaristia come eucaristia, non accogliere la Pasqua come Pa-
squa e, siccome la Pasqua è il culmine del Vangelo, è il non 
accogliere il Vangelo come Vangelo.

Si accetta il Dio di Gesù che si è manifestato nella Pasqua e si crede 
che il mistero pasquale si rende presente nell’Eucaristia celebrata nella 

14 Carlo Maria martInI, Attirerò tutti a me, cit., p. 37. [*]
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comunità cristiana. Ma l’atteggiamento dell’uomo che pone al centro se 
stesso riaffiora in modi sottili e per vie traverse15.

In fondo è lo stesso atteggiamento della torre di Babele che, 
percorrendo tutti i cammini della raffinata elevazione culturale, 
spirituale e ascetica, è giunto a insediarsi, ad annidarsi anche nel 
cuore della esperienza ecclesiale. È un celebrare l’eucaristia, ma 
senza lasciare che sia l’eucaristia a dare progetto alla nostra vita, 
ma celebrarla come un appoggio, come un sostegno al nostro 
progetto, al nostro punto di vista, alle nostre scelte già fatte. 
Non è un ascoltare fino in fondo l’eucaristia come Vangelo, ma 
utilizzarla come forza generica, come cosa. L’eucaristia non è 
una cosa, è una persona, è Gesù Cristo fatto Vangelo, di cui 
noi siamo in umile ascolto, che prende in mano i nostri proget-
ti, li cambia, li indirizza; e noi invece cerchiamo di prenderlo 
in mano e di utilizzarlo. Quasi quasi pensiamo che l’efficacia 
dell’eucaristia dipenda da noi. Cioè, del binomio “la Chiesa fa 
l’eucaristia; l’eucaristia fa la Chiesa”, prendiamo solo la prima 
parte e la prendiamo in maniera inesatta, scorretta e così sotto-
poniamo l’eucaristia alle opinioni, ai progetti che ci siamo fatti.

Questo atteggiamento merita molta attenzione perché non è 
facile a scorgersi, a comprendersi: costituisce una scalata di ter-
zo o di quinto grado; significa cioè che si è già fatto un cammi-
no molto importante di vita cristiana, ma che non c’è momento 
del cammino in cui non vi sia la possibilità di questo riapparire 
del Satana divisore. Satana vuol dire appunto “divisore”, colui 
che cerca di dividere la coscienza cristiana, di dividere l’uomo, 
di dividere la comunità. L’attenzione alla forza dell’eucaristia 
dobbiamo portarla, credo, con grande delicatezza, anche nei 
momenti migliori delle nostre celebrazioni.

Qualche volta, celebrando l’eucaristia, vengo preso dalla 
immaginazione, perché vedo tanta gente davanti a me e maga-

15 Ibid., p. 47. [*]
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ri noto dei segni di disattenzione, di stanchezza, di non piena 
partecipazione; questo mi capita meno nelle messe che celebro 
come vescovo, perché allora c’è un’attenzione maggiore do-
vuta alla straordinarietà del rito. A voi capiterà forse di più di 
essere presi dall’immaginazione, soprattutto quando celebrate 
le eucaristie quotidiane o domenicali e si ha l’impressione che 
molta gente sia da tirare dietro. Bisogna tirarli, e questa sen-
sazione può divenire prevalente: allora il prete si sente quasi 
protagonista. L’eucaristia è lì e lui è l’attore, colui che trae la 
gente verso l’eucaristia e diventa, anche con le migliori delle 
intenzioni, il protagonista di tutto. Dipende da lui se questa 
gente uscirà dalle proprie resistenze, dalla propria poca fede, 
dalla propria indifferenza, dalla propria pigrizia e finalmente 
parteciperà un pochino di più. Ora, questo è vero, in un certo 
senso, perché il prete è ministro dell’eucaristia e quindi mini-
stro della partecipazione dei fedeli all’eucaristia; però c’è il ri-
schio sottile di dimenticare che è l’eucaristia che ci attrae. Non 
siamo noi che aggiungiamo un punto alla forza dell’Eucaristia, 
non possiamo aggiungere un apice, uno iota, un centimetro 
alla statura infinita dell’eucaristia.

La considerazione che più ci aiuterebbe certe volte è dire: 
“O Signore, siamo qui intorno a te tutti affaticati, stanchi, un 
po’ annoiati, un po’ disamorati di questo rito che abbiamo ri-
petuto tante volte, che non ci appare più col suo smalto di un 
tempo; siamo bisognosi di essere da te attratti, cambiati, muta-
ti, soprattutto io, umile servitore della fede di questi fratelli”.

A me succede, qualche volta, di contemplare il miracolo 
della fede di coloro che partecipano a un’eucaristia. È sempre 
un miracolo immenso, malgrado la svogliatezza, la stanchezza, 
le distrazioni. La gente forse pensa a cosa farà uscita di Chiesa, 
a cosa preparerà per pranzo, a ciò che deve comprare al nego-
zio che magari non sarà più aperto: la gente vive la quotidiani-
tà. Ma bisogna tuttavia cogliere la potenza dello Spirito che sta 
operando in noi e in loro perché l’eucaristia sia vera. 
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Metterci nella verità dell’eucaristia che ci attrae tutti e noi 
ne siamo appunto umili servitori, umili ministri.

A me questa contemplazione aiuta più dell’altra; mentre la 
prima mi tende in un certo sforzo di cui poi mi vedo incapace, 
perché più di tanto il prete non riesce ad animare l’eucaristia, 
invece questa considerazione tranquilla della potenza dello 
Spirito, che in tutti noi opera misteriosamente, pur se non pos-
siamo verificarlo, mi mette in un atteggiamento più vero, più 
disponibile.

Lo sforzo del prete per tirarsi dietro una comunità ribelle, 
riottosa e la fatica che fa per portare avanti questo bue che 
tende le zampe e non si lascia smuovere è ancora una forma di 
coscienza atomizzata. Avrà certamente i suoi momenti di verità 
categoriale, ma nella verità della fede è piuttosto l’eucaristia il 
sole che ci attrae e questo senso dell’eucaristia ci accomuna, ci 
mette insieme in un’adorazione di cui poi riceveremo anche gli 
effetti in un servizio ministeriale umile, non troppo pretenzio-
so: di far sì che la gente possa uscire più di tanto dalle proprie 
preoccupazioni, fatiche, stanchezze, malattie.

Pensate a una gran folla di persone che celebra l’eucaristia: 
quante fra esse sono malate, quante portano in sé il segno di 
un male incurabile, quante sono preoccupate e piene di disagi: 
sono sì presenti ma non sono presenti, perché il loro cuore è 
altrove. Tutto questo va accolto nella celebrazione, perché tutto 
deve divenire come ogni altra cosa fonte di unità, non pretesto 
di divisione, non stizza perché alcuni non partecipano come do-
vrebbero ma piuttosto momento di unità nella partecipazione 
alla povertà nostra che attende di essere riempita dall’eucaristia.

Questo vuol dire: il prete che entra nel suo popolo. E voi 
ne avete l’esperienza molto più di me e molto meglio di me. Si 
tratta di entrare nella complessità di queste preoccupazioni, di 
queste sofferenze, farsi vicino a esse, e camminare insieme con 
esse, con la fatica che comportano, verso l’unico Signore che ci 
attrae, ci guida e ci serve da punto di riferimento.
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La radice di ogni divisione

Il quarto testo è l’insegnamento di Gesù in Mc 7. Gesù elen-
ca dodici atteggiamenti distruttivi dell’uomo che nascono dal 
cuore. Gesù, provocato sul tema del puro e dell’impuro, a un 
certo punto ribalta la questione dicendo: non c’è da far que-
stione su ciò che è puro o impuro al di fuori dell’uomo, perché 
“dal di dentro, cioè dal cuore degli uomini, escono le intenzio-
ni cattive” (Mc 7,21). 

Con questa affermazione ci indica la radice ultima fonda-
mentale di tutti quegli atteggiamenti divisivi, atomizzati, di-
struttivi della comunità, di cui abbiamo cercato di meditare 
alcune particolarità e applicazioni nella storia, nella società, 
nella nostra persona. L’origine profonda, ci dice Gesù, è “dal 
cuore”. Questo versetto è uno dei testi-chiave della catechesi 
antica di Marco. A partire da qui, veniva fatto un piccolo trat-
tato di morale e di psicologia per istruire il catecumeno sulle 
esigenze della vita cristiana e su ciò che la nuova esistenza non 
tollera in quanto è distruttivo della comunione che è frutto del 
battesimo. Le intenzioni cattive sono – dice il testo – “forni-
cazioni, furti, omicidi, adultèri, cupidigie, malvagità, inganno, 
impudicizia, invidia, calunnia, superbia, stoltezza. Tutte queste 
cose cattive vengono fuori dal di dentro e contaminano l’uo-
mo” (Mc 7,22-23). Radice ultima di tutto questo è il cuore 
dell’uomo, cioè il luogo delle sue decisioni, delle sue scelte, dei 
suoi affetti. L’uomo vale per ciò che ama, per come sa amare; 
l’uomo viene caratterizzato per la sua interiorità.

I dodici atteggiamenti sono divisi, in qualche maniera, in sei 
più sei. I primi sei sono al plurale: fornicazioni, furti, omicidi, 
adultèri, cupidigie, malvagità; e sono piuttosto azioni, atti ne-
gativi. La seconda sestina è al singolare: inganno, impudicizia, 
invidia, calunnia, superbia, stoltezza; e sono piuttosto atteg-
giamenti, vizi noi diremmo. Mentre i primi sono atti peccami-
nosi, i secondi sono atteggiamenti negativi da cui seguono gli 
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atti. Dall’invidia, dall’impudicizia seguono le fornicazioni, gli 
adultèri. La calunnia e la superbia sono atteggiamenti malvagi 
e sopraffattori verso il prossimo.

Dunque questo elenco non è fatto a caso, sottintende una 
certa antropologia, semplice ma illuminatrice. Ciò che è inte-
ressante, e che non sono mai riuscito a capire bene, è che nella 
prima metà del versetto Gesù dice: “Dal cuore degli uomini 
escono le intenzioni cattive” (in greco oi dialoghismòi oi kakòi). 
Stupisce un po’ questo, perché si sarebbe piuttosto aspettato: 
dal cuore dell’uomo escono le azioni cattive che poi vengono 
elencate. Invece sono chiamati pensieri o, quasi, riflessioni e 
viene tradotto qui con intenzioni; si potrebbe anche tradurre: 
ragionamenti. Infatti dialoghismòi è la parola da cui viene an-
che dialogo, ragionamenti. Mi sono sempre domandato perché 
sono chiamati ragionamenti. 

C’è, forse, una via che ci permette di comprendere quale 
può essere il pensiero profondo che si cela dietro questo modo 
di esprimersi. Partiamo intanto dall’ultimo di questi atteggia-
menti che è la stoltezza, in greco: aphrosune. Cos’è la stoltezza? 
Il vocabolo si trova qualche volta nel Nuovo Testamento, ad 
esempio, nella parabola del ricco che accumula nel suo gra-
naio, anzi si fa costruire un nuovo granaio per ammassare un 
raccolto ingente; allora dice: mangia e bevi, anima mia. La pa-
rabola termina dicendo: “Stolto, [aphron] questa notte tutto ti 
sarà ripreso, morirai”16. La stoltezza è l’atteggiamento dell’uo-
mo che ha perso il senso del quadro complessivo della sua vita. 
Concretamente, nell’antropologia, nella spiritualità biblica, lo 
stolto è colui che non tiene in conto Dio, come se Dio non 
esistesse e questo atteggiamento è messo in fondo, perché è un 
po’ come il culmine, la chiave di tutti gli altri atteggiamenti. 
L’uomo che non tiene in conto Dio, che organizza la sua vita 

16 La traduzione è parafrasata, cfr. Lc 12,20: “Stolto, questa notte stessa 
ti sarà richiesta la tua vita”.



1490

I grandI deLLa bIbbIa 

 
come se Dio non esistesse, che non mette Dio al centro, viene 
travolto da tutta una serie di atteggiamenti negativi che sono 
poi distruttivi della comunità, che impediscono la convivenza 
umana, che dissipano il tessuto sociale. Sono tutti atteggiamen-
ti contro gli altri, noi diremmo peccati contro la carità, pecca-
ti contro la comunione, distruttivi della fiducia, della fedeltà, 
della giustizia, della possibilità di vivere onestamente insieme; 
e tutto questo ha la sua radice ultima nell’incapacità a interpre-
tare, a comprendere l’esistenza come dipendente da Dio.

Che questa sia una via interpretativa possibile, lo possiamo 
cogliere esaminando un testo strettamente parallelo: l’inizio 
della lettera ai Romani, là dove Paolo dice che l’ira di Dio si 
rivela contro chi non ha saputo conoscerlo e si rivela semplice-
mente abbandonando l’uomo all’inerzia delle forze disgregati-
ve del consorzio umano. Il testo più direttamente parallelo è: 

[...] colmi come sono di ogni sorta di ingiustizia, malvagità, cupidigia, 
malizia; pieni di invidia, di omicidio, di rivalità, di frodi, di malignità; 
diffamatori, maldicenti, nemici di Dio, oltraggiosi, superbi, fanfaroni, 
ingegnosi nel male, ribelli ai genitori, insensati, sleali, senza cuore e senza 
misericordia. (Rm 1,29-31) 

È una descrizione anch’essa di azioni distruttive dell’uni-
tà del genere umano e di atteggiamenti interiori distruttivi. 
Azioni e atteggiamenti interiori che corrispondono parecchio 
a quelli di Marco; solo che qui la descrizione è più ampia, più 
elaborata.

Ciò che più colpisce è che queste cose Paolo le dà come 
conseguenza di una intelligenza depravata: “E poiché han-
no disprezzato la conoscenza di Dio, Dio li ha abbandonati 
in balìa di una intelligenza depravata, sicché commettono ciò 
che è indegno” (v. 28). Una intelligenza depravata è quella che 
il testo di Marco chiama dialoghismòi poneròi, cioè i pensieri 
cattivi, le intenzioni cattive. A questa luce potrebbe essere in-
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teso, appunto, come conseguenza dell’avere abbandonato la 
centralità di Dio. Si deprava l’intelligenza dell’uomo e seguono 
le azioni: è una depravazione però del cuore perché questa in-
telligenza è intelligenza del cuore, cioè viene meno la capacità 
orientativa dell’uomo di porre in sintesi tutte le realtà.

Che cosa possiamo dedurre da questa riflessione che il cuo-
re dell’uomo è pieno di atteggiamenti dispersivi, divisivi, di-
struttivi? Che è il cuore dell’uomo, cioè di ogni uomo, non di 
un uomo particolarmente malvagio e cattivo. Ci sono quindi 
in noi tutte queste forze dispersive e distruttive e, al fondo di 
queste inclinazioni perverse del nostro cuore, c’è una radicale 
diffidenza di Dio, una resistenza ad accettare una visione della 
vita subordinata alla signoria di Dio.

Il germe di tutte queste realtà è anche in noi. Questo è im-
portante per riconoscere la peccaminosità dell’uomo, il fatto 
che l’uomo è peccatore. I più grandi santi si dicevano e si sen-
tivano peccatori, perché avevano capito bene questo insegna-
mento. È chiaro che le forze dispersive non sempre operano 
in maniera palese, per vari motivi: spesso è semplicemente la 
pressione sociale che inibisce. Certe volte emergono delle tra-
gedie che erano state represse per tanto tempo e che circostan-
ze drammatiche fanno venire fuori improvvisamente, rivelando 
che cosa c’era nel cuore dell’uomo. Mi ricordo con grande or-
rore una tragedia avvenuta in Francia qualche anno fa. Avevo 
conosciuto a Roma l’ambasciatore di Francia presso la Santa 
Sede17; era una degna persona, perfettamente padrone di sé, 
della situazione, molto serio, colto e distinto. Un certo giorno 
leggo sul giornale che quest’uomo era ritornato in Francia, che 
era probabilmente caduto in disgrazia al Ministero e l’avevano 
sostituito senza dargli un altro posto corrispondente. Allora 
cominciò a vivere con amarezza la nuova situazione, forse (così 
diceva il giornale) la moglie e le figlie gli rimproveravano di 

17 Gérard amanrIch (1921-1977), diplomatico francese.



1492

I grandI deLLa bIbbIa 

 
non potere più fare la vita di prima, di essersi lasciato pestare i 
piedi dagli altri. Lo sbocco fu che, ad un certo momento, egli 
uccise la moglie, le figlie e poi, disperato, si costituì in carce-
re. Chi avrebbe mai potuto immaginare che un uomo così pa-
drone di sé, così colto, così formato cristianamente, arrivasse a 
tanto! Ecco, nel cuore dell’uomo, ci sono queste cose. Grazie a 
Dio, da una parte la pressione sociale, dall’altra anche lo sfor-
zo ascetico, la grazia, la preghiera, le tengono a bada. Ma, in 
realtà, ogni tanto scoppiano e noi assistiamo, nel segreto delle 
coscienze, a questi scoppi violenti, là dove mai si sarebbero 
aspettati, perché sono nel fondo del cuore dell’uomo.

C’è quindi il bisogno di risanare il cuore dell’uomo per ri-
sanare le radici della dispersione, la radice di tutti gli atteggia-
menti distruttivi, non soltanto con interventi settoriali di tipo 
legislativo e psicologico, ma risanandolo nel fondo, nella sua 
capacità di visione di fede. Certo, se quell’ambasciatore, nel 
momento dell’amarezza, avesse potuto cogliere il fatto che, in 
fondo, il successo umano importa fino ad un certo punto, che 
non siamo fatti sempre per il successo, che Dio è al di là di 
queste piccole cose, che ci è vicino, che ci assiste, sarebbe cer-
tamente riuscito a ridimensionare la forza delle sue ribellioni, 
delle sue amarezze, delle sue frustrazioni. L’uomo deve strap-
pare la radice ultima della coscienza atomizzata, della schizo-
frenia personale e comunitaria, che affligge la nostra società: 
deve risanare il suo cuore. E la via del risanamento è la potenza 
di Dio immessa nel cuore dell’uomo.
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Terza meditazione
CHI È IL DIO DELL’ESODO?

Prima di iniziare la riflessione, desidero leggervi ancora qual-
che pagina dal libro Mostrami il tuo volto, che ci può aiutare a 
perseverare in questi giorni nella preghiera personale che ci sia-
mo prefissati. Mi sembra un brano molto significativo per noi: 

La cosa più difficile per coloro che si sono imbarcati nell’avventura 
della fede è avere pazienza con Dio. La “condotta” del Signore con quelli 
che gli si dedicano è, molte volte, disorientante. Non c’è logica nelle sue 
“reazioni”. Perciò non c’è proporzione tra i nostri sforzi per scoprire il 
suo volto velato ed i risultati di tali sforzi; e molti perdono la pazienza e, 
sconfortati, abbandonano tutto18. 

Poi cerca di dare la ragione teologica profonda che fa com-
prendere perché l’uomo si trova, nella sua ricerca di Dio, in 
questa condizione che talora lo butta nell’impazienza e nello 
scetticismo. 

Dio è la fonte da cui tutto nasce e a cui tutto ritorna consumandosi. 
È la sorgente inestinguibile [...]. Egli tutto dispone e dispensa secondo 
il suo beneplacito. Nel dinamismo generale della sua economia esiste 
solo una direzione: quella del dare. Nessuno può esigere da lui alcunché. 
Nessuno può interrogarlo affrontandolo con domande19. 

È tutto il dramma di Giobbe, che domanda, domanda e alla 
fine si accorge che doveva stare in silenzio, e solo allora capisce.

18 Ignazio Larrañaga, Mostrami il tuo volto, cit., p. 124. [*]
19 Ibid., pp. 124-125. [*]
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Le relazioni con Lui non sono della stessa natura delle nostre relazio-

ni umane. Noi stipuliamo contratti di compravendita, lavoro e salario, 
merito e premio. Nelle relazioni con Dio non esiste nulla di tutto ciò. C’è 
solo gratuità, grazia, dono. Egli è di un’altra natura dalla nostra; siamo 
su differenti orbite20. 

E poi continua facendo degli esempi di diversissimi modi 
con cui Dio conduce lo spirito dell’uomo, conduce le persone 
nella sua ricerca. Per alcuni c’è facilità, per altri c’è una presen-
za improvvisa di Dio senza che l’abbiano preparata, per altri c’è 
invece una faticosa ricerca apparentemente senza frutto. Tutto 
questo è espresso molto bene da una poesia di san Giovanni 
della Croce, che descrive la gioia dell’anima che conosce Dio 
per fede. L’autore di Mostrami il tuo volto riporta alcuni versi:

Come conosco bene
la fonte che sgorga e corre, sebbene sia di notte.
Quella fonte eterna sta nascosta, come conosco bene dove sta, sebbe-

ne sia di notte.
In questa notte oscura della vita,
come conosco bene, per fede, la fredda fonte sebbene sia di notte.
La sua chiarezza mai è oscurata
e so che ogni luce da essa è venuta sebbene sia di notte.
Questa viva fonte che desidero in questo pane di vita io la vedo
sebbene sia di notte21. 

E qui nota come è espresso il profondo mistero della fede, 
della preghiera, della ricerca di Dio, in queste due affermazio-
ni antitetiche: “Come conosco bene” è la certezza; “sebbene 
sia di notte” è l’oscurità, la pazienza, l’aridità, la fatica. L’atto 
di fede consiste in quella forza contrastante e unificante; ed è 

20 Ibid., p. 125. [*]
21 Ibid., pp. 112-113. [*]
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questo, appunto, “l’esercizio degli esercizi”, è la situazione di 
chi si mette in preghiera e affronta questo tema fondamentale 
della vita umana che è il contatto con Dio a tu per tu. Quindi 
è necessario che da parte nostra ci sia l’impegno di perseverare 
pazientemente e coraggiosamente nelle risoluzioni che ci siamo 
fissate per la preghiera quotidiana, silenziosa, personale.

Vorrei proporre una meditazione sulle parole “popolo 
mio!” Popolo mio col punto esclamativo; e direi di meditare 
su questo punto esclamativo che indica una parola detta con 
forza creativa e costruttiva, che indica in quale maniera Dio si 
mette in relazione col suo popolo disperso, come Gesù rianima 
e ricompone i suoi dispersi.

Dietro a questa riflessione c’è però una domanda, che è la 
radice di tutto: chi è il Dio dell’Esodo? È infatti questo Dio 
dell’Esodo che noi vogliamo conoscere, perché è Lui che radu-
na i dispersi d’Israele.

Gesù è il Dio dell’Esodo fatto uomo, con questa missio-
ne storica di radunare l’umanità dispersa in unità. La grazia, 
quindi, che chiediamo in questa meditazione è di conoscere il 
Dio dell’Esodo come Mosè l’ha conosciuto, come l’hanno co-
nosciuto gli apostoli nella notte sul lago di Genezaret quando 
stavano lottando contro la frustrazione, il disgusto, il freddo e 
avevano voglia di tornare tutti a casa.

Il cammino di una comunità: Gv 21

In questa nostra ricerca cominciamo dal testo di Giovanni 
che fa da sfondo alla nostra riflessione. L’evangelista, dopo aver 
descritto l’inutile e frustrante attività degli apostoli durante la 
notte, continua così:

Quando già era l’alba, Gesù si presentò sulla riva, ma i discepoli non 
si erano accorti che era Gesù. [...] Gesù disse loro: “Gettate la rete dalla 
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parte destra della barca e troverete”. La gettarono e non potevano più 
tirarla su per la gran quantità di pesci. Allora quel discepolo che Gesù 
amava disse a Pietro: “È il Signore!” (Gv 21,4-7)

Questa conoscenza di Gesù che Giovanni ha sul lago non è 
di tutti, non è affatto ovvia, è un dono di Dio. Spesso noi pos-
siamo lamentarci che questa conoscenza non ci è data oppure 
ci è data in maniera che non ci tocca e allora restiamo nella bar-
ca a lottare col niente. Invece dobbiamo cercare di riconoscere 
Gesù, il Risorto, che si presenta nella forza della sua Pasqua.

Come si presenta Gesù? Si presenta come colui che incorag-
gia, che è vicino non per rimproverare, non per far dell’ironia, 
come talora si fa passando vicino ad un pescatore che non ha 
pescato niente. Gesù è vicino per dare animo, per dare forza, 
per riaprire il flusso del cuore, del respiro, in chi ha già il respi-
ro un po’ affannato e il cuore chiuso.

E come incoraggia Gesù? In maniera molto semplice. Intan-
to presentandosi sulla riva come uomo, in quell’ora solitaria, 
mentre non c’è nessuno e rianimando quindi quella scena un 
po’ triste con una presenza umana: c’è qualcuno che si sta inte-
ressando a noi, che pensa a noi, non siamo del tutto soli in que-
sto lago maledetto che non ci dà neanche qualcosa da vivere 
per oggi. E poi si mostra partecipe della vicenda; pur essendo 
lontano non è uno che è venuto a passeggiare lungo il lago, 
chiuso nei suoi pensieri, ma getta una lenza misteriosa che li 
colpisce, cioè si mostra partecipe alla loro vicenda entrando 
nei loro problemi: “Avete preso del pesce? Avete qualcosa da 
mangiare? Come è andata la pesca?” I discepoli sentono che 
nella loro solitudine qualcuno è entrato gratuitamente, senza 
un calcolo particolare e si è interessato a loro.

La partecipazione alla vicenda prosegue indicando una via 
d’uscita che però è nella situazione. Gesù non annuncia nessun 
miracolo, ma dice: “Provate a ributtare”. Non si presenta nel 
clamore di una straordinarietà; ci sarà in seguito, quando si 
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accorgeranno che ha preparato persino il cibo per loro, ma per 
il momento li invita a ritentare, li rianima, li richiama alle loro 
forze innate che vengono da Dio. Gesù compie un’opera non 
distruttiva o scettica o deplorativa, ma ricompositiva, ricostitu-
tiva, che entra pienamente nei discorsi degli apostoli, prenden-
do il meglio di ciò che essi stanno facendo. Non li rimprovera 
per la loro incapacità a pescare, non fa pesare il fatto che sono 
disuniti, che c’è tra loro freddezza. Va loro incontro facendo 
ritrovare il senso dello stare insieme, dando la gioia di lavorare 
con tutte le forze per tirare questa rete e quindi ricostituendo 
anche la loro dignità. Non può essere che Lui. È un segno mi-
nimo, ma essi capiscono da questo segno che c’è in tutta quella 
azione una tale forza ricostitutiva della comunione, della fidu-
cia, della voglia di lavorare, della speranza di fare di più che 
non può essere se non lo Spirito del Signore.

Ecco come Gesù richiama dall’Egitto i suoi e inizia la loro 
ricostituzione come popolo, come unità, come comunità, dan-
do loro qualcosa da fare, un risultato comune di cui godere 
battendosi sulle spalle, abbracciandosi, dicendo: finalmente ce 
l’abbiamo fatta! Gesù entra per divenire lui il punto di riferi-
mento della loro unità e permettere che, mediante lui, essi si 
riconoscano di nuovo colleghi, fratelli, amici, chiamati da lui 
ad una missione che supera infinitamente quella della pesca 
materiale dei pesci.

Il pathos del Dio dell’Esodo

La situazione dell’Esodo nel capitolo 3 è molto vicina a 
quella degli apostoli sul lago. C’è un popolo che ha certi colle-
gamenti tradizionali, religiosi, ma che tuttavia è profondamen-
te amareggiato, frustrato, diviso, disperso, frazionato. E come 
Dio si presenta a questo popolo? Chi è il Dio dell’Esodo? “Ho 
osservato la miseria del mio popolo e ho udito il grido suo a 
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causa dei suoi sorveglianti. Conosco infatti le sue sofferenze” 
(3,7). Che cosa c’è in questo testo? Cerco di spiegarlo riferen-
domi a un libro molto bello, di Heschel22, sulla conoscenza che 
i profeti hanno di Dio23.

Che tipo di conoscenza i profeti hanno di Dio? Heschel ri-
sponde con una frase un po’ sintetica, che andrebbe spiegata: 
“I profeti hanno la conoscenza del pathos di Dio”24, cioè non 
conoscono Dio prima come un Essere che poi fa qualche cosa, 
ma lo conoscono nella passionalità del suo agire; lo conoscono 
nell’irruenza, nella passione, nell’interesse, nella preoccupazio-
ne vissuta per l’uomo. È questa la conoscenza specifica di Dio 
che essi ottengono: Dio è Colui che vive e che esprime un pro-
fondo pathos per la situazione umana. Il Dio che essi conosco-
no è sempre un Dio pieno di amore, di entusiasmo, di collera, 
di minaccia, di lusinga, di promessa, di blandizie quasi: cioè 
sempre un Dio appassionato. È nel suo essere appassionato 
che essi lo conoscono, non nella sua natura filosofica. 

E qui noi siamo di fronte a un Dio che dice: “Ho osservato 
la miseria del mio popolo [...], ho udito il suo grido [...], co-
nosco le sue sofferenze” (Es 3,7); è il “conoscere” biblico che 
vuol dire: “Ci sono dentro, le vivo anch’io, come se fossero 
mie”. Questo è il Dio dell’Esodo e per questo è capace allora di 
diventare rigeneratore di comunione del suo popolo. Il popolo 
non recupera la sua comunione esaminando e riesaminando 
senza fine i rapporti reciproci che legano una tribù con l’altra: 
la tribù di Mosè con gli altri, la missione di Mosè con quella di 
Aronne; così facendo sarebbero di nuovo perduti nelle beghe, 
nei litigi, nelle precedenze. Il popolo si riconosce come popolo 
riconoscendosi oggetto di questa passione travolgente di Dio.

22 Abraham Joshua hescheL (1907-1972), rabbino e filosofo polacco, 
naturalizzato statunitense.

23 Id., Il messaggio dei profeti, Roma, Borla, 1981.
24 Ibid., p. 347 (“ciò che il profeta conosce di Dio è il pathos”).
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Applicando alla coscienza personale possiamo dire che 
l’uomo, ferito dalla molteplicità degli atteggiamenti negativi di 
pensieri e di intenzioni sbagliate che lo tormentano, ritroverà 
la sua unità non semplicemente attraverso la lotta o il patteg-
giamento o la tacitazione dell’uno o dell’altro di questi atteg-
giamenti, ma nel cogliere l’unità profonda che gli è data dall’es-
sere oggetto di un amore appassionato, irresistibile, quasi folle, 
come Gesù ci farà comprendere nel Vangelo.

Questo è il Dio dell’Esodo: il Dio che chiama “popolo 
mio!” con un amore appassionato, con un grido ardente, con 
una violenza gelosa, che fa capire al popolo di essere un popo-
lo, di essere importante, di essere qualcuno. Fa capire anche a 
ciascuno di noi di non essere una dispersione di eventi senza 
senso, ma di essere una persona a cui dice: figlio, figlio mio! 
Entrando nella storia del singolo uomo con questo appellativo, 
accorato e potente, Dio ricostituisce l’unità, l’integrità spezzata 
dal peccato, dal disordine, dal lasciarsi andare, dallo scettici-
smo, ridà calore e dona forza.

Il grido di Dio

Per capire ancora meglio la profondità delle parole dell’E-
sodo, possiamo leggerle sullo sfondo di un episodio biblico che 
conosciamo bene. È contenuto nel secondo libro di Samuele: 
la storia di Assalonne25 e di Davide (cfr. 2Sam 18,24-19,1).

Se c’era qualcuno che a ragione Davide avrebbe potuto de-
testare, era proprio Assalonne: lo aveva svergognato nei modi 
più umilianti e ripugnanti, entrando nella sua stessa famiglia, 

25 Terzo figlio di Davide, bello, rancoroso e ambizioso; uccise il fratello 
Amnon per vendicare lo stupro della sorella Tamar e organizzò una ribel-
lione armata contro il padre. Il suo nome significa, paradossalmente, “il 
padre è pace”.
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violando le mogli, cercandolo a morte, sollevando il popolo 
contro di lui, dimenticando tutti i doveri filiali. Se non fosse 
stato per alcuni amici, per la sua capacità politica, per il suo 
senso della situazione e per la sua fuga, Davide sarebbe stato 
ucciso dal figlio.

Noi conosciamo molto bene questo racconto pieno di pathos: 

Davide era seduto tra le due porte; la sentinella salì sul tetto della 
porta dal lato del muro; alzò gli occhi, guardò ed ecco un uomo correre 
tutto solo. La sentinella gridò e avvertì il re. Il re disse: “Se è solo porta 
una buona notizia” [...]. La sentinella però vide un altro uomo che corre-
va e gridò al guardiano: “Ecco un altro uomo correre tutto solo!” E il re: 
“Anche questo porta una buona notizia”. La sentinella disse: “Il modo di 
correre del primo mi pare quello di Achimaàs, figlio di Zadòk”. E il re 
disse: “È un uomo dabbene: viene certo per una lieta notizia”. Achimaàs 
gridò al re: “Pace! [...] Benedetto sia il Signore tuo Dio che ha messo in 
tuo potere gli uomini che avevano alzato le mani contro il re mio signo-
re!” Il re disse: “Il giovane Assalonne sta bene?” [Ecco l’unica domanda 
che il re fa: mentre l’esercito era tutto in tumulto, Davide si interessava 
della sorte del suo popolo]. Achimaàs astutamente rispose: “Io vidi un 
gran tumulto, ma non so di che cosa si trattasse”. Il re gli disse: “Mettiti 
là, da parte”. Quegli si mise da parte e aspettò. Ed ecco arrivare l’Etiope 
che disse: “Buone notizie per il re mio signore! Il Signore ti ha reso oggi 
giustizia, liberandoti dalle mani di quanti erano insorti contro di te”. Il 
re disse all’Etiope: “Il giovane Assalonne sta bene?” L’Etiope rispose: 
“Diventino come quel giovane i nemici del re mio signore e quanti insor-
gono contro di te per farti del male!” Allora il re fu scosso da un tremito, 
salì al piano di sopra della porta e pianse; diceva in lacrime: “Figlio mio, 
Assalonne! figlio mio, figlio mio, Assalonne! Fossi morto io invece di te, 
Assalonne, figlio mio, figlio mio!” (2Sam 18,24-19,1)

Un padre per il figlio. Ma Davide non può fare niente per 
Assalonne, il suo gridare “figlio mio!” non ridà vita e diventa 
motivo prima di tristezza, poi di rabbia e genera confusione 
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nell’esercito perché era certamente l’ultima cosa che ci si sa-
rebbe aspettata. Il gridare “figlio mio, figlio mio!” è il grido di 
Dio per ciascuno di noi, è il grido di Dio per il suo popolo, che 
ha la forza nel calore, nel potere di questo amore irresistibile, 
di questo amore impenitente, di risuscitare il figlio.

Alcuni testi biblici in ordine al tema

Sulla scorta del testo dell’Esodo noi possiamo confronta-
re altri testi biblici che hanno come motivo il tema “popolo 
mio!”, “figlio mio!”, e capiremo sempre meglio la forza tra-
volgente di amore creativo che c’è in questi appellativi. Il Dio 
che noi dobbiamo conoscere è il Dio dell’Esodo, il Dio del 
Vangelo, il Dio di Nostro Signore Gesù Cristo.

Chi non lo conosce così, non lo conosce, perché non lo co-
nosce nella realtà in cui egli è e si manifesta e quindi lo vede 
lontano, distante, astratto, filosofico e si perde in mille proble-
mi. Qui sta la causa di ogni ateismo che penetra ovunque nella 
società e anche in mezzo a noi; tutte le volte che perdiamo lo 
sguardo reale al modo di essere di Dio, cioè alla forza del suo 
pathos creatore; tutte le volte che ce ne allontaniamo, l’idea di 
Dio ci diventa anch’essa lontana. Gradualmente è come se non 
ci fosse. È certamente una delle più gravi sciagure del nostro 
tempo questa incapacità di mettersi di fronte al Dio vivo, rele-
gandolo al di fuori della vita.

Fra i tanti passi biblici, ne suggerisco due che sono fonda-
mentali e che potranno richiamarne altri.

Primo: il capitolo 2 di Osea dove, alla profezia dei figli di 
Osea chiamati, l’una, “non amata”, l’altro, “non mio popolo”, 
il Signore promette che: 

Il numero degli Israeliti/sarà come la sabbia del mare,/che non si può 
misurare né contare./Invece di sentirsi dire:/“Non siete mio popolo”,/
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saranno chiamati “Figli del Dio vivente”. I figli di Giuda e i figli d’Isra-
ele/si riuniranno insieme,/si daranno un unico capo/e saliranno dal 
proprio territorio/perché grande sarà il giorno di Izreèl!/Dite ai vostri 
fratelli: “Popolo mio”,/e alle vostre sorelle: “Amata”. (Os 2,1-3) 

Questo appellativo non è astratto, ma è connesso con la ri-
costituzione dell’unità del popolo, è la forza di amore divino 
che, entrando nell’interno della vita del suo popolo, lo rifà uno, 
lo rianima e ricompone i dispersi. Questo testo può essere me-
ditato attentamente insieme con tutti i paralleli che le Bibbie 
sogliono mettere a lato, e che sono utili per approfondirlo.

Un altro testo fondamentale, perché riprende molti passi 
dell’Antico Testamento, è la prima lettera di Pietro. 

Ma voi siete la stirpe eletta, il sacerdozio regale, la nazione santa, il 
popolo che Dio si è acquistato perché proclami le opere meravigliose di 
lui, che vi ha chiamato dalle tenebre alla sua ammirabile luce. Voi, che 
un tempo eravate non-popolo, ora invece siete il popolo di Dio; voi, un 
tempo esclusi dalla misericordia, ora invece avete ottenuto misericordia. 
(1Pt 2,9-10)

 
Questo popolo dunque è figlio, frutto della misericordia di 

Dio, di quella misericordia che noi abbiamo già contemplato 
come caratteristica di Gesù, il modo con cui Gesù guarda la 
gente dispersa: “Vedendo le folle ne sentì compassione perché 
erano stanche e sfinite come pecore senza pastore” (Mt 9,36). 
“Popolo mio!”

A mano a mano che approfondiamo il testo dell’Esodo ci 
accorgiamo della vastità di panorama che esso ci rivela. Prima 
di abbandonarlo voglio farvi ancora notare un particolare che 
ci fa comprendere come si costituisce un popolo. Dice infatti il 
versetto 7: “Ho osservato la miseria del mio popolo, ho udito il 
suo grido, conosco le sue sofferenze” e “sono sceso per liberar-
lo dalla mano dell’Egitto” (v. 8). Dio non solo dice: “Ho udi-
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to, ho osservato, conosco”, ma “sono sceso”, cioè parla di una 
misteriosa partecipazione personale alla storia del popolo. Qui 
possiamo intravvedere un preludio alle parole di Gesù: “Sono 
venuto perché abbiano la vita” (Gv 10,10). Il Figlio dell’uomo 
è venuto, è disceso per dare la vita al mondo. La partecipazione 
divina è divenuta compartecipazione all’esperienza stessa quo-
tidiana del popolo e delle sue sofferenze in Cristo.

Ecco tutta la forza costruttiva presente nell’esclamazione 
“popolo mio!”

Chiediamo al Signore di aiutarci a riflettere profondamente 
su questo Dio dell’Esodo, su questo Dio che grida “popolo 
mio!”, che grida “figlio mio!” e che, come tale, crea in noi il 
vero senso della figliolanza, l’unità della coscienza interiore, la 
certezza della salvezza. Chiediamo nella preghiera di esclama-
re, come Giovanni: “È il Signore!”

Ti chiediamo, Signore, di manifestarti a ciascuno di noi come 
il Signore, che nella forza della Pasqua ricostituisci, rianimi i tuoi, 
con tutta la delicatezza della tua presenza, con tutta la forza del 
tuo Spirito. Ti chiediamo di aprire i nostri occhi, perché possiamo 
conoscere come tu rianimi, ricostituisci, ricomponi la nostra real-
tà dispersa, come tu sei speranza costante di riunificazione nelle 
comunità, nella tua Chiesa, nella società. 

Concedi a noi la grazia di conoscere il male che ci minaccia, 
le divisioni che si annidano all’interno del nostro cuore, per po-
ter cogliere nel mattino, nell’alba, la tua presenza, anche nei se-
gni semplici con i quali tu ordinariamente ti manifesti nella tua 
Chiesa.

Dio dell’Esodo e della salvezza, che ti sei manifestato a noi 
in Gesù tuo Figlio, aprici gli occhi perché possiamo riconoscere 
la salvezza che da questa storia e da questa Pasqua viene nella 
nostra storia e nella nostra esperienza presente, la quale è, come 
ogni altra esperienza, sottomessa alla potenza irresistibile della 
Pasqua del tuo Figlio che con te vive e regna nell’unità dello 
Spirito Santo, per tutti i secoli dei secoli. Amen.
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Quarta meditazione
IL MISTERO DELLA PREGHIERA APOSTOLICA

Vorrei proporvi una riflessione sulla preghiera, per capire 
come noi pastori siamo chiamati a partecipare al pathos di Dio. 
Il nostro essere pastori, infatti, è l’essere chiamati al coinvolgi-
mento in questo modo di essere di Dio per il suo popolo. Ci 
chiediamo cos’è la preghiera del pastore, e, se c’è una preghie-
ra del pastore, quali sono le sue caratteristiche, quale la sua 
tonalità.

Mi ha colpito una frase di don Giovanni Calabria26 che dice: 
“Gesù vuole pochi sacerdoti, ma li vuole secondo il suo cuo-
re. Sacerdoti secondo il Vangelo, sacerdoti apostolici”. Mi ha 
colpito perché non siamo abituati a predicare che Dio vuole 
pochi sacerdoti. Colgo in questa frase un invito a chiederci cosa 
vuol dire essere sacerdoti secondo il cuore di Gesù, sacerdoti 
apostolici. 

È quindi utile parlare della nostra preghiera di preti, nella 
consapevolezza che, come dice Paolo, “noi non sappiamo pre-
gare, non sappiamo ciò che dobbiamo chiedere” (cfr. Rm 8,26).

Chiediamo allora al Signore di farci conoscere quella pre-
ghiera del pastore che il Signore ci insegna ad accogliere den-
tro di noi come suo dono.

Noi ti ringraziamo Dio, Signore nostro, eterno, misterioso, 
inaccessibile, perché ci hai fatto conoscere mediante la tua pa-
rola, mediante la storia del tuo popolo, qualcosa di te, del tuo 
modo di essere per il mondo; ci hai fatto conoscere qualcosa del 
tuo pathos misterioso che ci ha chiamati ed avvolti. 

Noi ti chiediamo, o Padre, di poter conoscere te, conoscere 

26 Giovanni caLabrIa (1873-1954), presbitero e santo, fondatore delle 
congregazioni dei Poveri Servi e delle Povere Serve della Divina Provvi-
denza. La fonte della citazione non è stata reperita.
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qualcosa del tuo volto misterioso. Per questo ti preghiamo non 
per noi, ma per il nostro popolo, di poter essere ammessi, se a 
te piace, anche a quella conoscenza misteriosa della preghiera 
apostolica mediante la quale possiamo entrare un poco nel tuo 
mistero di unità. Non per noi, o Signore. 

Non guardare ai nostri peccati, alle nostre negligenze, al poco 
che abbiamo pregato, al poco tempo dato a questo esercizio, al 
poco che abbiamo corrisposto alle tue grazie di preghiera; guarda 
piuttosto alla tua Chiesa che ha bisogno di persone che siano 
entrate in sintonia con la tua capacità creativa di suscitare un 
popolo ed una figliolanza.

Ti chiediamo questo con Maria nostra Madre, maestra di pre-
ghiera, e con tutti i grandi apostoli, maestri della preghiera. Amen.

La preghiera apostolica è un mistero che probabilmente gli 
apostoli stessi non hanno capito se non in parte durante la vita 
di Gesù; soltanto dopo la Pentecoste, cioè dopo la venuta dello 
Spirito Santo, sono stati introdotti ampiamente nel mistero del-
la preghiera apostolica. È per questo che gli esempi di una tale 
preghiera si trovano nelle lettere apostoliche più che nei Vangeli.

Che cosa si presuppone parlando di preghiera apostolica? 
Si presuppone che ci siano vari gradi e vari modi di preghiera. 
Se facciamo qualche esemplificazione non è per essere esausti-
vi, ma per fissare alcuni flash di questo mondo multiforme e 
ricchissimo della preghiera.

Per cogliere le caratteristiche della preghiera apostolica, 
distinta da altre forme, parliamo innanzitutto dell’orazione di 
fede; poi di quella evangelica; successivamente dell’orazione 
apostolica; infine della contemplazione apostolica.

Questi quattro livelli diversi di preghiera coesistono in noi 
e nei cristiani, e chiedono di essere coltivati esplicitamente so-
prattutto in certe circostanze e da persone chiamate a partico-
lari missioni.
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L’orazione della fede

Il termine “oratio fidei” si trova nella lettera di Giacomo 
al capitolo 3, là dove parla di una preghiera della fede che, se 
fatta sul malato, lo salverà (v. 15). Vorrei allargare il termine a 
tutte quelle preghiere evangeliche che chiedono una grazia e 
che sono la gran parte delle preghiere fatte dalla gente e da noi. 
Le preghiere della fede riempiono i corridoi dei santuari: sono 
tutti gli ex voto, frutto della fede; è quella preghiera che chiede 
una grazia particolare e che però presuppone una fede.

Gesù interroga chi vuol essere guarito: hai la fede? Non si 
tratta della fede generale in Dio, ma di una fede consapevole 
che Dio, buono e provvidente, mi può venire incontro in una 
situazione difficile. L’orazione della fede è chiedere grazia per 
sé, per un malato, per trovare lavoro, per la pace in famiglia, 
per la salute dei bambini eccetera. È una preghiera molto bella 
perché presuppone una forza particolare che Dio ha per aiuta-
re me, adesso, in questo momento.

L’orazione evangelica

Dalla preghiera della fede così comune e così semplice, si 
distingue quella che chiamo “l’orazione evangelica”. Si potreb-
be chiamare anche “preghiera catecumenale”, “preghiera bat-
tesimale”, o, secondo le circostanze, “preghiera penitenziale”. 
L’oggetto della preghiera non è questa o quella grazia, ma la 
salvezza, il cuore del Vangelo. Essa chiede la salvezza evange-
lica e, rispetto all’altra, è più globale, perché suppone che uno 
abbia capito che i beni penultimi sono importanti solo per-
ché in relazione al bene ultimo che è la salvezza dell’uomo, la 
riconciliazione con Dio, e cioè l’essere liberato dal peccato e 
condurre una vita di fede e di speranza integrata nell’esistenza. 
Esempio di preghiera evangelica è il pubblicano che, stando in 
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fondo al tempio, si batte il petto e dice: “Signore, abbi pietà di 
me peccatore” (Lc 18,13).

Si chiama anche preghiera penitenziale o battesimale, per-
ché è quella che il catecumeno adulto deve fare quando do-
manda il battesimo: “Cosa chiedi?”; “La fede, la grazia, la vita 
eterna”. Chiede l’insieme del bene evangelico, il perdono. Per 
fare sinceramente questa preghiera l’uomo deve capire che non 
si vive solo di pane, di salute, di lavoro, di pace in famiglia; al 
di sotto, al di là e al di sopra di queste cose, si vive della grazia 
di Dio.

Dobbiamo educare ed educarci alla preghiera evangelica in 
tutta la sua vastità. La si può esprimere nella sua esclamazione 
centrale: “Signore, abbi pietà di me peccatore”. Tale orazione 
può diventare una preghiera meditativa. Se, ad esempio, pren-
diamo come oggetto della meditazione i dodici atteggiamen-
ti distruttivi dell’uomo riportati da Marco (cfr. Mc 7,22), ci 
esaminiamo su ciascuno di essi, vediamo quante radici hanno 
in noi e chiediamo al Signore di essere liberati, facciamo una 
meditazione evangelica sui beni fondamentali della salvezza. 
Oppure, se prendiamo il testo di Galati 5,22: “Il frutto del-
lo Spirito invece è amore, gioia, pace, pazienza, benevolenza” 
e meditiamo su ciascuno di questi doni chiedendoci quanto 
sono in noi, o quanto ci mancano e che cosa dobbiamo fare per 
corrispondere allo Spirito Santo che li suscita, questo è tutto 
oggetto della preghiera evangelica. Chi va a confessarsi deve 
essere aiutato a compiere una vera preghiera evangelica, cioè 
una vera richiesta di perdono che parte dal fondo del cuore.

La preghiera apostolica

Che cos’ha di diverso la preghiera apostolica rispetto a quel-
la evangelica? Un esempio molto semplice è il Padre nostro, 
la preghiera insegnata ai discepoli in quanto tali, non soltanto 
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come persone singole che devono convertirsi ma in quanto già 
corresponsabili di una comunità. La preghiera evangelica è per 
lo più al singolare: “Signore, abbi pietà di me peccatore”. Il 
Padre nostro è al plurale, presuppone la coscienza di un “noi”, 
di un popolo, di una corresponsabilità, di una solidarietà che 
ci lega gli uni per gli altri. E chiede beni che sono la salvezza 
di questo popolo, non beni singoli. Suppone che coloro che la 
dicono assumano su di sé i problemi a livello di regno di Dio: 
“Sia fatta la tua volontà, venga il tuo Regno”.

Anche la stessa remissione dei peccati non è più un caso 
singolo, ma ormai è problema di comunità. Così come noi per-
doniamo a coloro che ci hanno offeso. C’è dietro tutto il pro-
blema della riconciliazione comunitaria, della ricostituzione 
dell’unità della comunità attraverso il perdono. Il Padre nostro 
si muove già in ambito di preghiera apostolica.

Altro semplice esempio di preghiera apostolica lo abbiamo 
nel capitolo 4 degli Atti, in stretta connessione con una effu-
sione pentecostale. È qualcosa che si manifesta dopo la Pen-
tecoste, quando ormai il cristiano è maturo, adulto, ha preso 
coscienza della sua corresponsabilità comunitaria. È una pre-
ghiera che contempla l’azione di Dio nella storia: “Signore, tu 
che hai creato il cielo, la terra, il mare”, che hai parlato per boc-
ca dello Spirito Santo... Poi contempla l’opera di Gesù: “[...] si 
radunarono in questa città contro il tuo santo servo Gesù, che 
hai unto come Cristo, Erode e Ponzio Pilato” e quindi chiede 
beni fondamentali per la salvezza della comunità e del mondo: 
“Ed ora, Signore, volgi lo sguardo alle loro minacce e concedi 
ai tuoi servi di annunciare con tutta franchezza la tua parola. 
Stendi la tua mano perché si compiano guarigioni, miracoli e 
prodigi nel nome del tuo santo servo Gesù” (At 4,24-30). 

La preghiera non chiede che si compia la mia guarigione, 
ma che si compiano guarigioni perché il nome del Signore 
Gesù sia glorificato. La prospettiva è quella del regno di Dio 
inteso come totalità.
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È chiaro, allora, come la preghiera apostolica sia affidata 
soprattutto a chi ha la responsabilità della comunità, cioè all’a-
postolo nel senso del carisma neotestamentario che vede in lui 
il fondatore e responsabile di comunità. Affine ad esso è il pa-
store che, in subordine all’apostolo, ne continua l’opera: infatti 
la preghiera apostolica si potrebbe chiamare anche “preghiera 
pastorale”.

Gli esempi sono soprattutto nelle lettere di Paolo. Al termi-
ne dei viaggi, Paolo, lasciando le comunità, le affida alla grazia 
di Dio e compie per esse una preghiera apostolica. Ve ne sono 
tanti esempi anche all’inizio delle sue lettere: “Ringrazio conti-
nuamente il mio Dio per voi a motivo della grazia di Dio che vi 
è stata data in Cristo Gesù” (1Cor 1,4); “Ringrazio il mio Dio 
ogni volta ch’io mi ricordo di voi, pregando sempre con gioia 
per voi ogni preghiera” (Fil 1,3-4). Paolo è diventato veramen-
te l’uomo pastorale, si è unificato, inserito nella comunità, è di-
ventato parte del suo popolo e spontaneamente la sua preghie-
ra è apostolica, è ringraziamento e supplica per il suo popolo.

Su queste preghiere noi siamo chiamati a esaminarci: come 
pratico e stimo la preghiera della fede e la preghiera evangelica? 
Come vivo e pratico la preghiera apostolica, tipica di Paolo?

La contemplazione apostolica

È l’ultimo aspetto e una specificazione ulteriore della pre-
ghiera apostolica, ed è un dono che viene dato nell’ambito di 
coloro che si impegnano a corrispondervi. La grazia della pre-
ghiera apostolica ci è data con il sacramento dell’Ordine: col dia-
conato e il presbiterato noi riceviamo, tra le altre grazie, quella di 
esprimerci liberamente nella preghiera apostolica. Spesso, però, 
se non le diamo spazio, essa rimane allo stato embrionale, appe-
na percettibile; d’altra parte, per darle spazio, occorre avere il 
coraggio di coltivare un po’ la contemplazione apostolica.
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Per chiarire meglio cosa intendo per contemplazione apo-
stolica, possiamo fare una riflessione su un testo biblico di 
Luca, là dove Gesù dice: 

State bene attenti che i vostri cuori non si appesantiscano in dissi-
pazioni, ubriachezze e affanni della vita e che quel giorno non vi piom-
bi addosso improvviso [...]. Vegliate e pregate in ogni momento, perché 
abbiate la forza di sfuggire a tutto ciò che deve accadere, e di comparire 
davanti al Figlio dell’uomo. (Lc 21,34.36) 

Sono le ultime parole di Gesù prima di iniziare la sua pas-
sione. Egli ci dice che il nostro cuore si può appesantire e che 
causa del suo appesantimento non sono soltanto le dissipazio-
ni, le ubriachezze – tutto quel godimento della vita che ottunde 
lo spirito –, ma pure gli stessi affanni della vita.

Gli affanni non sono necessariamente cattivi, possono es-
sere anche buoni, cioè le preoccupazioni di ogni genere e tipo 
che Paolo chiama “la mia sollecitudine quotidiana, il pensiero, 
l’ansia per tutte le Chiese” (2Cor 11,28). Il cuore dell’apostolo 
può diventare pesante a causa delle preoccupazioni della vita 
e della sollecitudine di tutte le Chiese. Non è per nulla esen-
tato dalla tentazione della pesantezza del cuore che gli capita 
addosso per la molteplicità degli impegni, delle delusioni, del-
le amarezze, delle frustrazioni, delle fatiche fisiche, psichiche, 
nervose, psicologiche. San Gregorio Magno27 chiama tutte 
queste cose “la mente dilaniata da mille preoccupazioni”28.

Affannato da questo e da quello, attaccato ad alcune evi-
denze immediate, l’apostolo viene a mancare di quel retroterra 
di contemplazione dell’intero disegno divino che invece gli è 
necessario per essere apostolo, costruttore di unità e di comu-

27 gregorIo I (540-604), detto gregorIo magno (“il Grande”), santo e 
dottore della Chiesa. È stato il 64esimo vescovo di Roma e papa.

28 Id., Omelie su Ezechiele, I, 11, 4-6 (Roma, Città nuova, 1979).
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nità. Se, per grazia, riesce a turare le falle della barca, non rie-
sce tuttavia a dirigerla e, occupato sempre qui e là, con questo 
e con quello, perde il senso dell’insieme. Farà ancora un po’ 
di preghiera della fede, magari un po’ di preghiera evangeli-
ca: “Signore, pietà di me peccatore” perché sbaglio, mi irrito 
in questo punto, mi stizzisco nell’altro, perdo la pazienza. Ma 
non arriva alla preghiera apostolica.

Invece, ha proprio bisogno di quella che chiamiamo con-
templazione apostolica, cioè di quella situazione di preghiera 
che riesce a opporsi, a neutralizzare, con la consolazione dello 
Spirito Santo, tutti i pensieri di dissipazione e di pesantezza e 
che genera pace e lode. Perciò l’apostolo è chiamato a vivere 
una situazione che, nel fondo del suo spirito, risuoni pace e 
lode, come afferma il Salmo 150: “Lodate il Signore, con tim-
pani e con cetre [...], ogni vivente dia lode al Signore”.

Più che nella sua natura, la contemplazione apostolica può 
essere descritta soprattutto nei suoi effetti: la si ha quando uno 
si sente un po’ liberato dalla pesantezza di cuore e riesce a far 
emergere la gioia anche da situazioni che sono forse dei vicoli 
ciechi. Ci si trova spesso di fronte a problemi, nostri o altrui, di 
cui non c’è soluzione immediata, non si vede via di uscita. Pen-
siamo a certe situazioni matrimoniali che ci vengono confidate 
e non sappiamo cosa dire: saremmo portati ad appesantirci, a 
perdere speranza e coraggio. Sono tante le crisi di sacerdoti 
sensibili che restano fiaccati da situazioni senza uscita, che sen-
tono il peso troppo gravoso da portare e cominciano a rifugiar-
si nella critica: critica alla Chiesa, ai superiori, alle istituzioni 
come tentativo di uscire da queste frustrazioni causate dalla 
vita apostolica che non riesce a trovare soluzioni soddisfacenti, 
eleganti, entusiasmanti come si speravano. 

Guai se non c’è quella contemplazione apostolica di fon-
do, che non è semplice meditazione del Vangelo, riflessione su 
qualche parola di Gesù, ma l’essere entrati nel pathos di Dio, in 
consonanza con la potenza e con l’amore con cui Egli guarda il 
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mondo. Gesù non ha guarito tutti i malati: molti sono rimasti 
con la loro malattia; ma anche in questo caso Egli ha portato in 
sé, sapendolo, la salvezza di Dio: in situazioni di vicolo cieco, 
di chiusura apparente della situazione attorno a sé, ha vissuto 
quella atmosfera di lode nella quale soltanto si mantiene intatta 
una certa creatività umana.

È molto difficile spiegare queste cose a parole: ciascuno le 
può meglio intendere a partire da una certa esperienza. Voglio 
dire però che dobbiamo fare un passo in là, tendendo forte-
mente alla contemplazione apostolica perché non è un lusso: 
è un dono e un diritto dell’apostolo, un diritto di chi vive una 
missione di responsabilità. Sapendo che Dio gli dà questa gra-
zia, a essa deve aprirsi nei modi debiti, diversi per ciascuno; 
non è possibile dare regole, strutture, perché è diversa nei tem-
pi, nel modo di essere percepita o sentita. 

Questa contemplazione apostolica, anche nell’aridità, nella 
sofferenza, nella desolazione, nella oscurità, nella nube, è pane 
necessario: “Dacci oggi il nostro pane necessario”. È il pane 
necessario dell’apostolo che non vuole ridursi a essere sem-
plicemente uno che rincorre le emergenze sentendosi come 
smarrito di fronte a una potenza satanica o a una indifferenza 
immensamente più grande di lui.

Di fronte a una società che ha una mentalità esclusivamente 
intrisa di benessere godereccio, di scetticismo, così sensuale, 
senza cuore, senza pietà, ci si sente smarriti, se non si partecipa 
intimamente alla forza con la quale Dio grida: “Figlio, figlio 
mio! Popolo mio!” Partecipare intimamente alla forza susci-
tatrice di Dio vuol dire mettersi dalla parte della storia vissuta 
così come Dio la vede.

Chiediamo questa capacità di pregare in tal modo a Maria 
che ha contemplato così. Chiediamola in particolare a san Car-
lo Borromeo29 che veramente praticava la contemplazione nel-

29 carLo borromeo (1538-1584), cardinale cattolico italiano, fu arcive-
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le notti che passava nei santuari, sui sacri monti; chiediamola a 
tutti i santi perché ci sono maestri nel nostro piccolo e povero 
cammino di preghiera.

scovo di Milano dal 1560 alla morte. Fu rapidamente proclamato santo, già 
nel 1610.
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Quinta meditazione
A CHE COSA CI CHIAMA IL DIO DELL’ESODO

Signore, Dio dell’Esodo, noi abbiamo imparato a conoscer-
ti come il Dio che ci chiama con passione e con amore. Tu ci fai 
compiere un passaggio, dai luoghi della nostra dispersione verso 
l’unità, dai luoghi della nostra distrazione interiore verso l’unità 
della coscienza, verso l’integrità della persona che si sente una, che 
scopre la sua identità di figlio, di pastore. Ci chiami come popolo 
dalla dispersione delle nostre tensioni comunitarie, dalle nostre 
opposizioni e divisioni sociali, politiche, culturali, a vivere l’espe-
rienza dell’unità, quella degli uomini e quella della Chiesa. Ci 
chiami dalle dispersioni delle diverse confessioni cristiane, delle 
diverse religioni, a vivere l’esperienza dell’unico Dio, dell’unico 
Signore, dell’unica fede, dell’unico battesimo, dell’unica Chiesa, 
dell’unica speranza. Concedi a noi, Signore, di conoscere il modo, 
la via di questo cammino, perché possiamo noi stessi percorrerlo 
con la fede di Abramo, con la tenacia di Mosè, con la durezza e la 
forza di Isaia, con la tenerezza di Geremia, con il coraggio indomi-
to e perseverante di Ezechiele, con la forza di Paolo, con la fede di 
Maria e con la speranza dei testimoni dei nostri tempi. Amen.

Vogliamo in questa riflessione chiederci cosa vuol dire “Esci 
dall’Egitto!” e come e a che cosa ci chiama il Dio dell’Esodo.

Per aiutarci vi propongo ancora il testo di Gv 21, in parti-
colare là dove Gesù, dopo aver rianimato i suoi, ricostituisce 
l’unità di mensa.

Il cammino di una comunità: Gv 21

Appena scesi a terra videro un fuoco di brace con del pesce sopra e 
del pane. Disse loro Gesù: “Portate un po’ del pesce che avete preso or 
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ora”. Allora Simon Pietro salì sulla barca e trasse a terra la rete piena di 
centocinquantatré grossi pesci. [...] Gesù disse loro: “Venite a mangiare”. 
E nessuno dei discepoli osava domandargli: “Chi sei?”, poiché sapevano 
bene che era il Signore. Allora Gesù si avvicinò, prese il pane e lo diede 
loro, e così pure il pesce. (Gv 21,9-13)

Che cosa fa Gesù dopo aver rianimato i suoi con la pesca 
miracolosa? Noi forse ci attenderemmo che li rimandasse, che 
desse loro la missione di partire. Invece Gesù li fa sedere a ter-
ra per partecipare con lui alla mensa. Per prima cosa ricostitu-
isce l’unità di mensa nel gruppo, tra loro e con sé. Il suo “Esci 
dall’Egitto!”, prima di essere un comando di migrazione o di 
guerra, è comando di comunione: soltanto in seguito diventerà 
comando di missione. Gesù ricostituisce l’unità con un gesto 
reale e insieme simbolico. Reale perché si mangia davvero: c’è 
del fuoco, della brace, del pesce, del pane, lo si spezza, lo si 
divide. Simbolico perché quel gesto vuol dire, come vedremo, 
un’infinità di cose: riconciliazione, comunione, fiducia restitu-
ita: tutta la ricchezza dei simboli che un pasto in questa circo-
stanza porta con sé.

Se prendiamo il testo sminuzzandolo, vediamo che ci sono 
elementi che ci vengono presentati successivamente. “Appena 
scesi a terra videro un fuoco di brace, del pesce e del pane.” 
C’è la brace, il pesce, il pane, già preparati da Gesù. C’è il pe-
sce che Pietro e i suoi hanno preso: “Portate un po’ del pesce 
che avete preso or ora”. Terzo elemento è l’invito: “Venite a 
mangiare”. Quarto elemento è Gesù che si fa capo della mensa 
e li associa. Si avvicina, prende il pane, lo distribuisce, poi il 
pesce, e lo dà.

Sono questi quattro momenti dell’episodio che vogliamo 
esaminare, per capire come Gesù dice il suo “Esci dall’Egit-
to!” e in che modo pone come primo avvenimento della nuova 
comunità questa ricostituzione di comunione. Giovanni non 
dice mai nessuna parola che non abbia un significato profon-
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damente meditato, perché è l’evangelista contemplativo e per 
lui ogni dettaglio è un segno.

1. Cosa significa che da una parte Gesù ha già preparato lui 
gli strumenti della comunione – il fuoco di brace, il pesce e il 
pane cotto –, e dall’altra fa portare il pesce che hanno preso? 
Significa che la comunione è dono divino. La comunione dei 
cuori, la comunione in una parrocchia, in un gruppo, in una 
diocesi, nella Chiesa, nell’umanità, è dono divino. Essa parte 
dal grido del Padre “popolo mio! Figlio mio!”; senza questo 
grido non c’è il dono della comunione. La coscienza di unità, 
della chiamata di Dio, della figliolanza, è l’azione divina, qui 
simboleggiata dalla brace, dal pesce e dal pane che Gesù ha 
preparato e che di per sé basterebbero perché Dio è l’agente 
principale, e in qualche maniera unico, della comunione. L’o-
pera è tutta sua.

D’altra parte, questa comunione è fatta anche di apporto 
umano e Gesù vuol sottolinearlo: “Portate un po’ del pesce 
che avete preso or ora”. Benché sia vero che senza questo dono 
fondamentale di Dio nessun mezzo tecnico crea la comunio-
ne – mettiamoci insieme, discutiamo, facciamo la dinamica di 
gruppo, chiamiamo degli psicologi, degli specialisti di psicolo-
gia sociale, facciamo delle iniziative, delle gite, il campeggio, 
il giornalino –, tuttavia il fuoco che Gesù ha preparato vuole 
anche essere nutrito, aiutato dall’apporto umano.

Sono due gli elementi creatori di comunione: l’opera di 
Gesù che è primaria, fondamentale: “Venite a mangiare”, e 
l’apporto dell’uomo: “Portate un po’ del pesce che avete preso 
or ora”. Anche nelle moltiplicazioni dei pani si verificava que-
sto mistero; anche là Gesù prendeva qualche cosa, cominciava 
a dire: “Portate quello che avete”. Gesù stimola l’azione uma-
na necessaria, la collaborazione attraverso tutti i mezzi della 
comunione (le strutture fisiche e morali, gli edifici, le aule di 
riunione, i campi da gioco, gli oratori, le strutture associative); 
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ma essi sono subordinati. Inoltre il pesce da portare è anch’es-
so frutto del dono: non possono gloriarsene gli apostoli perché 
non hanno preso niente tutta la notte. È loro (perché essi l’han-
no tirato su) e allo stesso tempo non è loro. Anche l’apporto 
umano è dono di Dio: doni di creazione, di grazia, di tradizio-
ne, di cultura, di Chiesa.

Tutto è dono e in questa totalità è importante distinguere la 
forza di comunione dello Spirito del Risorto, che è l’essenziale, 
e l’apporto necessario, integrativo di tutte le realtà. Dio vuole 
la collaborazione dell’uomo, proprio per la dignità dell’uomo, 
per la gloria dell’uomo che è opera di Dio; ma dobbiamo do-
nare questo nostro contributo umilmente, perché lui lo vuole e 
non per mettere in esso la nostra fiducia.

È dunque fuori posto l’ansietà eccessiva, dal momento che 
il risultato finale non dipende da noi. Più volte, forse perché 
abbiamo posto troppa fiducia nella nostra costruzione, il Si-
gnore ci fa sperimentare molte amarezze, delusioni, disinganni, 
e allora ci accorgiamo che questi strumenti sono necessari ma 
non sono la forza di comunione che sta al di là di tutte queste 
realtà. Infatti non ci riunisce né la carne né il sangue né l’inte-
resse, né la cultura: ci riunisce la fede che è dono di Dio. Sol-
tanto la forza della fede è il suggello perfetto della comunione, 
pur se richiede doverosamente, giustamente, umilmente, tutta 
la collaborazione umana, tecnica, razionale, psicologica. Chi 
raccoglie i denari, chi costruisce la chiesa, chi mette a posto le 
strutture, collabora con l’opera di Dio: però deve avere la con-
sapevolezza che non è lì la fonte della comunione. Sul lavoro 
umano occorre invocare l’opera di Dio.

2. “Portate un po’ del pesce che avete preso or ora. Allora 
Simon Pietro salì sulla barca e trasse a terra la rete piena di 
centocinquantatré grossi pesci.” Gli esegeti hanno disputato 
da secoli per capire perché proprio centocinquantatré e non 
centocinquanta, o un centinaio, o molti grossi pesci, ma non 
hanno ancora trovato una soluzione soddisfacente, per cui c’è 
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tuttora campo per l’inventiva umana e la ricerca. Mi ha colpito 
una citazione che ho visto nell’edizione critica del Nuovo Te-
stamento greco. Come parallelo al centocinquantatré di Gio-
vanni, indica il secondo libro delle Cronache (2,16). Non avevo 
mai verificato questo paragone prima di ieri: si parla dei cento-
cinquantatremilaseicento stranieri presenti al tempo di Davide 
che collaborano alla costruzione del tempio. Se Giovanni, alla 
maniera rabbinica, ha voluto far riferimento al numero miste-
rioso del libro delle Cronache, i centocinquantatré pesci signi-
ficano la totalità delle genti che collaborano all’opera di salvez-
za, che vengono chiamate alla costruzione del tempio. 

Naturalmente è una delle tantissime interpretazioni. Co-
munque, senza voler scendere a particolari che possono avere 
addirittura del curioso, i centocinquantatré grossi pesci sono 
un tocco di realismo e un simbolo della sovrabbondanza. Com-
prendiamo allora di essere sulla linea giovannea della sovrab-
bondanza della grazia del Cristo: è la profondità, la larghezza, 
la lunghezza dell’amore con cui Dio grida “Popolo mio, esci 
dall’Egitto!”

Giovanni sottolinea che a Cana l’acqua trasformata in vino è 
sovrabbondante, al di là di ogni misura logicamente necessaria 
(Gv 2,6); i pani sono moltiplicati in maniera sovrabbondante, 
così che ne avanzano dodici canestri (6,11); l’acqua viva sgorga 
addirittura a fiumi, quindi al di là di ogni sete (4,14); la vita che 
Gesù dà la dona in abbondanza (10,10); lo Spirito che Dio dà 
è senza misura (3,34). È simbolo della pienezza, della sovrab-
bondanza con cui Dio riempie l’uomo e la Chiesa di mezzi di 
salvezza.

Possiamo leggere, in questo numero, anche la varietà dei 
doni e dei carismi suscitati da Dio e che devono essere chiamati 
a collaborare alla comunione. Qui tocchiamo un punto certa-
mente molto delicato e difficile della Chiesa del nostro tempo 
perché qualche volta noi diciamo che centocinquantatré sono 
troppi e ce ne basterebbero due o tre; servirebbero meglio e 
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con più rapidità. Ma in realtà la varietà dei doni e dei carismi 
suscitati da Dio hanno ciascuno il suo valore e il suo significato.

Non dobbiamo spaventarci ma ringraziare Dio della varietà 
di doni, di sussidi, di possibilità: i tentativi fatti nella Chiesa per 
ridurre o per sforbiciare questi doni non hanno concretamente 
mai avuto seguito. Il concilio Lateranense IV30 ha voluto ridurre 
tutto a quattro, e anche gli ordini religiosi a quattro ordini fon-
damentali; dopo poco sono nati tutti i movimenti francescani 
che hanno per così dire rovesciato la costruzione che il concilio 
aveva pensato per fare un po’ di ordine. Noi ci troviamo oggi 
di fronte a qualcosa del genere: dobbiamo comprendere che 
la fatica della comunione è certamente resa più grande, però è 
una fatica necessaria perché la rete di Pietro pesca largo, è una 
rete ampia, che pesca molto al di là di quello che forse per noi 
sarebbe sufficiente per una ordinaria amministrazione.

La rete di Pietro è molto grande. Questo ci fa riflettere sul-
la figura, sul ruolo di Pietro, sulla sua capacità di pescare nel 
mare profondo, di illuminarci anche su questa attenzione ai 
doni e naturalmente sulla loro necessaria coordinazione. Infat-
ti i pesci presi sono crudi; vanno cotti, preparati, non possono 
essere presi così come tali; occorre sempre, cioè, l’opera co-
stitutiva, organizzativa, ordinativa della Chiesa. Dice il testo: 
“Portate un po’ del pesce che avete preso”. Non c’è bisogno di 
prenderlo tutto: scegliete un po’ delle cose buone che vi servo-
no al momento; non spaventatevi se è grande la ricchezza, co-
minciate a prendere le cose che volta per volta vi sono utili. È il 
consiglio che do qualche volta ai parroci che, magari con qual-
che motivo, si lamentano per la pioggia di sussidi riguardanti 
il Congresso eucaristico. Dico loro di prendere le cose utili per 
la loro azione pastorale immediata; l’ampiezza di sussidi è una 
ricchezza se uno sceglie questo o quello che, a seconda delle 
circostanze, può aiutare per costruire una comunità.

30 Celebrato nel 1215, fu il dodicesimo concilio ecumenico della Chiesa.
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3. Veniamo alla parola seguente di Gesù: “Venite a mangiare” 
(Gv 21,12). Il testo greco dice: coraggio, orsù, forza, mangiate: 
Dèute aristèsate. Questo “venite”, “coraggio”, “orsù”, è per gli 
apostoli estremamente evocativo, perché è la parola “venite die-
tro di me, venite a seguirmi” (Mt 4,19; Mc 1,17). Gesù ripete la 
chiamata ridando fiducia. Questa paroletta, quindi, che di per 
sé non è un verbo ma è una particella esclamativa, richiama ai 
discepoli la prima esortazione a seguirli. Anche quel “mangiate” 
è estremamente evocativo per un uomo della Bibbia. “Venite e 
mangiate” è l’antichissimo invito al banchetto della sapienza. Ri-
cordiamo ad esempio il testo tipico nel libro dei Proverbi: 

La Sapienza si è costruita la casa, ha intagliato le sue sette colonne. 
Ha ucciso gli animali, ha preparato il vino e ha imbandito la tavola. Ha 
mandato le sue ancelle a proclamare sui punti più alti della città: “Chi è 
inesperto accorra qui!” A chi è privo di senno essa dice: “Venite, mangia-
te il mio pane, bevete il vino che io ho preparato”. (Pr 9,1-5) 

Il banchetto della Sapienza è l’invito che Dio fa all’uomo a 
partecipare alla sua visione della storia, ad associarsi alla sua 
azione creativa e ricostitutiva della storia. Questo invito risuo-
na poi nei profeti con sapore escatologico. Il passo fondamen-
tale è in Isaia: 

O tutti assetati venite all’acqua, chi non ha denaro venga ugualmente 
[...]. Su, ascoltatemi e mangerete cose buone [...]. Porgete l’orecchio e 
venite a me, ascoltate e voi vivrete. (55,1-3) 

È l’invito finale al grande banchetto messianico che è la par-
tecipazione al regno di Dio. Chi ha accolto l’invito ad associarsi 
all’azione sapiente con cui Dio governa e ordina il mondo è 
anche invitato al banchetto della pienezza messianica. Questi 
due testi fondamentali ne richiamano molti altri e hanno il loro 
culmine in Gv 6,35: “Io sono il pane della vita”.
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Gesù, quindi, con le parole “Venite e mangiate”, ricorda ai 
suoi discepoli che l’invito di yhwh al banchetto della sapienza, 
al banchetto messianico è il medesimo che lui stesso fa a cibarsi 
di lui che è il pane della vita. Ricostituisce l’unità con i suoi 
discepoli ricordando che egli stesso è colui che fa l’unità, è la 
loro unità, e al di là di tutte le circostanze esterne è lui che li 
costituisce un popolo. La partecipazione al mistero dell’azione 
divina creatrice, redentrice, messianica, è l’invito a entrare pie-
namente in questa azione in comunione col pathos divino che 
ha portato Gesù, come pane dal cielo, a dare se stesso per la 
vita del mondo. 

C’è poi un altro particolare. Dice il testo: “Nessuno dei di-
scepoli osava domandargli: ‘Chi sei?’, perché sapevano bene 
che era il Signore” (Gv 21,12). Non è facile spiegare perché 
san Giovanni aggiunga questa frase. C’è un parallelo in 4,27, 
quando Gesù parlava con la Samaritana presso il pozzo. Gli 
apostoli arrivano e nessuno osava domandargli: “Chi è? Perché 
parli con lei?” Questo modo di Giovanni di esprimersi designa 
la riverenza. La partecipazione alla mensa di Gesù non toglie la 
riverenza, non toglie il rispetto, perché essi sanno sempre che 
è il Signore, il più grande di tutti, l’Assoluto, colui che guida 
e dirige la storia. Anche la nostra partecipazione al banchetto 
eucaristico, che pure ci mette in condizione di tale vicinanza da 
sembrare irriverenza, non toglie la riverenza assoluta, l’adora-
zione, il silenzio di fronte al Signore della storia e della nostra 
vita.

4. Infine l’ultimo elemento: “Allora Gesù si avvicinò, prese 
il pane, lo diede loro e così pure il pesce” (Gv 21,13). Ogni 
parola ha il suo valore. Gesù ha detto: “Venite a mangiare” (Gv 
21,12), per cui si suppone che è là, vicino alla brace e invita. In 
un secondo momento il testo dice che è Gesù a rompere le di-
stanze, avvicinandosi a ciascuno per dare il pane e il pesce. Co-
munque sia da intendersi la scena, l’avvicinarsi di Gesù designa 
il suo desiderio di vicinanza agli apostoli e il fatto che lui stesso 
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prende il pane e lo dà a loro ripete il gesto della moltiplicazio-
ne dei pani. È una manifestazione di Gesù, quasi una risposta 
alla domanda che non osavano fare: “Tu chi sei?” Ripetendo il 
gesto che già aveva fatto nella moltiplicazione dei pani, rivela 
chiaramente chi è, mostrandosi anche artefice di comunione. 
Non avviene come in altre apparizioni nelle quali Gesù dice 
“sono io, non temete” (Mt 14,27; Mc 6,50; Gv 6,20); al posto 
del “non temete, sono io”, ora spezza il pane. Lo spezzare il 
pane è, come già a Emmaus, il modo di farsi riconoscere. 

Noi riconosciamo Gesù quando lo accogliamo come colui 
che restituisce la comunione, che ci fa partecipi della sua vita 
dandoci se stesso come pane: lo riconosciamo nella frazione 
del pane.

Ecco come Gesù chiama a “uscire dall’Egitto”: ricostituen-
do prima di tutto la piena comunione fraterna, la piena solida-
rietà dei membri della comunità.

Chiamati a essere popolo

Un altro testo che è quasi in parallelo e fa come da sotto-
fondo a Gv 21 è un brano dell’Esodo: è la liturgia della Pasqua 
descritta nel capitolo 12. Il passo è noto perché lo leggiamo 
ogni anno nella messa in Cena Domini: 

Il Signore disse a Mosè e ad Aronne nel paese d’Egitto: “Questo mese 
sarà per voi l’inizio dei mesi, sarà per voi il primo mese dell’anno. Parlate 
a tutta la comunità di Israele e dite: il dieci di questo mese ciascuno si 
procuri un agnello per famiglia, un agnello per casa. Se la famiglia fosse 
troppo piccola per consumare un agnello, si assocerà al suo vicino, al più 
prossimo della casa, secondo il numero delle persone; calcolerete come 
dovrà essere l’agnello, secondo quanto ciascuno può mangiarne. Il vostro 
agnello sia senza difetto, maschio, nato nell’anno; potrete sceglierlo tra 
le pecore o tra le capre e lo serberete fino al quattordici di questo mese: 



1523

popoLo mIo escI daLL’egItto!

allora tutta l’assemblea della comunità d’Israele lo immolerà al tramonto. 
Preso un po’ del suo sangue, lo porranno sui due stipiti e sull’architrave 
delle case in cui lo dovranno mangiare. In quella notte ne mangeranno 
la carne arrostita al fuoco; la mangeranno con azzimi e con erbe amare.

Non lo mangerete crudo, né bollito nell’acqua, ma solo arrostito al 
fuoco con la testa, le gambe e le viscere. Non ne dovete far avanzare fino 
al mattino: quello che al mattino sarà avanzato lo brucerete nel fuoco. 
Ecco in qual modo lo mangerete: con i fianchi cinti, i sandali ai piedi, il 
bastone in mano; lo mangerete in fretta. È la Pasqua del Signore!” (Es 
12,1-11)

È un testo formidabile e richiederebbe molto tempo per 
essere approfondito; nasce dalla fusione di riti ancora pre-pa-
squali, nel senso di pre-mosaici, di riti patriarcali e pastorali 
di tipo agricolo. È quasi un museo della preistoria d’Israele. 
Noi ci accontentiamo di sottolineare qualche aspetto che qui 
ci interessa. Se penso al titolo che ho dato a questi Esercizi: 
“Popolo mio esci dall’Egitto!”, e mi domando dove questa pa-
rola si trovi nella Sacra Scrittura, devo dire che non la trovo; si 
fa fatica a vedere un comando diretto che Dio dà a Israele di 
uscire dall’Egitto. Trova piuttosto delle resistenze. Prendiamo 
ad esempio l’Esodo, dove si parla di nuovo della vocazione di 
Mosè. Dio appare a Mosè, gli dice: 

Io sono il Signore, sono apparso [...], ho stabilito la mia alleanza, ho 
udito il lamento degli Israeliti [...]. Per questo di’ agli Israeliti: “Io sono il 
Signore, vi sottrarrò dai gravami degli Egiziani, vi libererò dalla schiavi-
tù, vi libererò con braccio teso, vi prenderò come mio popolo, diventerò 
il vostro Dio, voi saprete che io sono il Signore, vi farò entrare nel paese 
che ho giurato ad Abramo”. (Es 6,2-8) 

Qui non c’è nessun comando, non c’è “uscite dall’Egitto!”; 
c’è invece una promessa: “Io farò”. Di fronte a questa promes-
sa, la risposta è: 
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Mosè parlò così agli Israeliti, ma essi non ascoltarono Mosè perché 
erano all’estremo della sopportazione per la dura schiavitù. Il Signore 
parlò a Mosè: “Va’ e parla al Faraone, re d’Egitto, perché lasci partire dal 
suo paese gli Israeliti”. (Es 6,9-11)

È strano che l’ordine non venga dato al popolo di Israele ma 
a Mosè e al faraone: “Lascia partire il mio popolo”. Al popolo 
viene data la promessa ma il popolo non crede, è troppo diviso 
in se stesso, atomizzato, in fondo legato a questa situazione in 
cui può coltivare i propri personalismi, le proprie piccole am-
bizioni, i propri egoismi, giocando, come sempre avviene, tra 
sfruttatori e sfruttati.

Questo popolo non è ancora capace di sopportare un vero 
e proprio comando: “Esci dall’Egitto!” Ha bisogno prima di 
tutto di essere ricostituito nella sua unità: ed ecco la Pasqua. 
Quindi Dio non dà comando, ma ricostituisce quella forza uni-
taria per cui per il popolo diventa spontaneo affidarsi alla pro-
messa divina e partire senza nessun comando.

“Popolo mio esci dall’Egitto!” va dunque letto in tutta la 
delicatissima dinamica di ricostituzione della comunione che, 
di natura sua, è operativa, è esodica, cioè dà al popolo il corag-
gio che prima non aveva e la certezza che Dio sta passando, che 
Dio c’è, è presente. 

Possiamo leggere allora i particolari di questa cerimonia: è 
una cena di famiglia, a cui devono partecipare solo i familiari e 
altri vicini; una cena che riunisce l’unità linguistica, l’unità di 
sangue nella maniera più stretta possibile; è insieme una cena 
di popolo, perché ogni famiglia la celebra e tutti la celebrano 
insieme, alla stessa ora, nello stesso momento: quindi, parten-
do da quella unità di sangue che era forse ancora l’unica ri-
masta in questo popolo disperso, la allarga a unità popolare. 
Tutti sentono di essere, da una parte, legati al proprio clan, al 
proprio sistema di protezioni e di vendette e, dall’altra, questo 
clan diventa, ormai ripetuto in mille e mille focolari, il popolo 
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d’Israele. È una cena di famiglia che diventa cena di popolo, e 
insieme è una cena sacrificale, perché questo agnello è legato 
al sacrificio dell’agnello, delle primizie e ciascuno è chiamato a 
dare qualcosa di sé, a sacrificare il meglio del proprio gregge, a 
riconoscere che Dio merita il meglio della propria vita.

È una cena di comunione perché l’agnello lo devono mangia-
re tutti insieme, senza lasciarne parte; una cena che dà a tutti 
questi clan, a tutto questo popolo il senso di essere chiamati 
alla tavola di Dio. Non solo rinsalda l’unità, ma anche il senso 
della propria dignità, della bellezza di essere chiamati alla co-
munione con la tavola di Dio, a un misterioso disegno divino 
che si rivelerà poi come l’Alleanza del Sinai.

È anche una cena di esodo perché, pur non contenendo il 
precetto di lasciare la terra, tuttavia è già una cena in cui il po-
polo prende distanza dall’ideologia dei padroni, dalla ideolo-
gia dominante, dalla ideologia del sistema e si fa una sua festa. 
Il popolo professa il proprio distacco da tutto l’egoismo e l’i-
dolatria dell’Egitto e proclama la sua fiducia soltanto in yhwh: 
prende coscienza della propria elezione a popolo privilegiato 
e amato da Dio, si distacca dalla mentalità corrente, consumi-
stica, pagana dell’Egitto e si tiene in piedi, con i fianchi cinti, 
i sandali ai piedi, il bastone in mano, pronto a ogni ordine del 
Signore: “Pur essendo notte il Signore sta passando”31. 

L’Esodo avviene già nel cuore di coloro che stanno facendo 
così, cioè vivono un’esperienza dopo la quale non resterà se 
non l’affidarsi alla parola del Signore e partire per quella via 
che il Signore ha indicato. Ecco il dono dell’eucaristia. 

Le nostre eucaristie sono sempre eucaristie di comunione, 
eucaristie di esodo, di forte presa di coscienza, di differenza, di 

31 gIovannI deLLa croce [*] Qui Martini sembra evocare il “Cantico 
dell’anima che si rallegra di conoscere Dio per fede” (“aunque es de 
noche...”), in gIovannI deLLa croce, Opere, Roma, postulazione generale 
dei Carmelitani scalzi, 1975, pp. 1047-1048.
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distanza dalla mentalità dell’ambiente pagano che ci circonda? 
Mi pare importante ricordare a questo proposito quanto cerca-
vo di spiegare, cioè che eucaristia è anche un nome collettivo: 
non significa semplicemente ogni eucaristia, ma il nostro cele-
brare l’eucaristia. Non ogni eucaristia può contenere tutti que-
sti valori e tutte queste valenze in modo così esplicito, perché 
l’uomo vive anche di quotidianità; ma quando ci interroghia-
mo sull’eucaristia, ci interroghiamo sul complesso del nostro 
celebrare il mistero, sul modo con cui lasciamo che la Pasqua ci 
raggiunga, ci tocchi e immerga la nostra vita in quella atmosfe-
ra che è atmosfera di Esodo, coraggioso passaggio dal servizio 
degli idoli, dell’egoismo, del consumismo, della indifferenza, 
della civiltà della morte, al servizio dell’Alleanza del Regno.

Chiediamo ai grandi testimoni del passato e del presente 
che ci diano la forza di compiere questo passaggio dell’Esodo.
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Sesta meditazione
“CONOSCO UN UOMO”

Incominciamo la nostra riflessione leggendo un passo di Si-
meone il Nuovo Teologo, monaco della Chiesa orientale (949-
1022), riportato nel classico volume di Henri de Lubac32 Cat-
tolicismo33. Il libro di Henri de Lubac esprime molto bene e su 
ampia base patristica il tema che stiamo cercando di approfon-
dire nella preghiera “Popolo mio esci dall’Egitto!”: la Chiesa, 
cioè, come popolo, come unità sociale, culturale e storica.

Il passo di Simeone il Nuovo Teologo ha per titolo: “Cono-
sco un uomo”, e dice: 

Fratelli, conosco un uomo che, nel suo amore, si applicava e si inge-
gnava in mille modi a strappare i fratelli, con i quali viveva familiarmen-
te, alle loro azioni o ai loro pensieri cattivi, prendendo uno con la parola, 
un altro con qualche beneficio, un altro ancora secondo l’occasione che 
si presentava. E vedo questo uomo piangere su di uno, gemere per un 
altro, al punto di rivestirsi, in un certo modo, della loro persona e di 
imputare a se stesso gli errori che avevano commesso [...]. E conosco 
ancora un uomo che si rallegrava con tanto amore dei combattimenti 
e delle vittorie dei suoi fratelli, e si mostrava così felice da applaudire i 
loro progressi nella virtù, che si sarebbe veramente detto che era lui, e 
non essi, che doveva ricevere il premio di queste virtù e di queste fatiche. 
Infine, conosco un uomo che desiderava con tale ardore la salvezza dei 
suoi fratelli da domandare spesso a Dio, con lacrime ardenti e con tutto 
il cuore, e nell’eccesso di uno zelo degno di Mosè, o che i suoi fratelli 
fossero salvi con lui, o che anch’egli fosse condannato con loro. Poiché si 
era legato ad essi nello Spirito Santo con un tale vincolo d’amore che non 

32 Henri-Marie de Lubac (1896-1991), gesuita, teologo e cardinale fran-
cese.

33 Id., Cattolicismo, Milano, Jaca Book 1978, pp. 394-395. [*]
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avrebbe voluto nemmeno entrare nel regno dei cieli se per questo avesse 
dovuto essere separato da loro34. 

Non dice chi sia quest’uomo: probabilmente è il pastore, è il 
prete, il parroco, è il vescovo, è quell’uomo che noi cerchiamo 
di conoscere in questi Esercizi, è Gesù per tutta l’umanità ed 
è ciascuno di noi chiamato a prendere responsabilmente su di 
sé parte di questa umanità. È l’uomo che Gesù vuole formare 
in noi, è la figura di pastore della sua Chiesa, del suo popolo, 
il pastore che fa uscire il popolo dall’Egitto. In altre parole, è 
colui che ha capito la sua missione di sintesi e che, alla coscien-
za atomizzata contemporanea, contrappone il cammino della 
coscienza sintetica, riassuntiva, unificatrice.

Nella lettera pastorale, parlando delle difficoltà a vivere 
l’eucaristia ho scritto: “Queste difficoltà a vivere l’Eucaristia 
nel suo aspetto propriamente celebrativo, si connettono con le 
incomprensioni del suo valore ‘sintetico’, cioè della sua capa-
cità di essere centro vitale, momento culminante, forma unifi-
cante della vita comunitaria”35; parlo di questa forza sintetica 
dell’eucaristia che si esprime non solo nella messa domenicale, 
ma anche nell’anno liturgico36. 

Gesù, dunque, vuol fare passare il suo popolo dalla coscien-
za atomizzata alla coscienza sintetica, unitaria, comunionale. 
Cerca alleati e chiama noi come alleati. 

Per comprendere meglio come diventare alleati della Pa-
squa di Gesù, vediamo prima brevemente quel passaggio della 
Pasqua che è il passaggio penitenziale. In un secondo momen-
to rifletteremo su una di quelle figure di pastore a cui allude 
Simeone, per confrontarci e lasciarci illuminare su ciò che è 
necessario per la riforma della nostra vita, per la Pasqua pasto-

34 sImone IL nuovo teoLogo, Discorso 22, PG, CXX, 424-425. [*]
35 Carlo Maria martInI, Attirerò tutti a me, cit., p. 32. [*]
36 Ibid., p. 33. [*]
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rale della nostra esistenza, in modo da acquisire una coscienza 
pastorale che assume su di sé la pienezza dei pesi, delle soffe-
renze, delle colpe del popolo.

Il passaggio penitenziale 

È importante riflettere insieme sul significato del passaggio pe-
nitenziale, specialmente in questi giorni nei quali ci siamo acco-
stati o ci stiamo preparando al sacramento della riconciliazione.

La crisi che colpisce il sacramento della riconciliazione ci pone gravi 
domande. C’era e c’è ancora chi pensa erroneamente che è necessario 
confessarsi prima di ogni comunione, anche se non si sono commessi 
peccati gravi. Ma ormai il dato più frequente è quello dell’abbandono del 
sacramento della penitenza37. 

Abbandono che è amplissimo in tutta la Chiesa occiden-
tale e, in alcune regioni di essa, è quasi totale. È vero che ci 
sono nelle nostre regioni italiane zone in cui il sacramento del-
la penitenza, personale e individuale, è ancora vissuto abba-
stanza; ma ci sono paesi e regioni del cristianesimo occidentale 
dove questa pratica è quasi scomparsa. Si è parlato molto delle 
possibili cause di questo fenomeno e il papa ha programmato 
prossimamente un sinodo dei vescovi sul tema della riconcilia-
zione e della penitenza, per riflettere a fondo sulla situazione. 
Bisogna comunque riconoscere che si sta purtroppo oscuran-
do in molti la coscienza del nesso tra eucaristia e riconciliazio-
ne. Molte comunioni e poche confessioni; qualcuno diceva, in 
modo un po’ paradossale, che si augurava come risultato del 
prossimo congresso eucaristico un po’ meno comunioni e un 
po’ più confessioni.

37 Ibid., pp. 34-35. [*]
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La crisi della confessione viene da molte parti: un po’ dai 
preti stessi, un po’ dai fedeli, un po’ dalla coscienza colletti-
va, un po’ da un certo formalismo penitenziale che a un certo 
punto non si è più sopportato. Si verifica una diminuzione del 
senso del peccato, dello spirito di fede, minore zelo dei pre-
ti nell’insistere e nell’essere disponibili. È certo che là dove il 
prete è pienamente disponibile c’è ancora l’uso del sacramento 
della penitenza: ci sono parrocchie (lo stesso Duomo) dove si 
confessa moltissimo e tanta gente viene perché trova facilità e 
possibilità di dialogo ampio. La crisi complessiva è comunque 
grave. Grave perché, se la Chiesa non riesce più a educare al 
senso della penitenza, si perde gradualmente il senso della gra-
tuità della grazia. Se l’uomo non si riconosce più peccatore, la 
grazia gli appare dovuta e la vita cristiana gli appare uno svi-
luppo evoluzionistico dello spirito umano. Si perde così la co-
scienza della Pasqua e del perché della morte in croce di Gesù. 
Stranamente, mentre da una parte si accentuano fenomeni di 
degradazione dell’umanità attraverso le forme di vizi indivi-
duali, collettivi, di degradazioni morali di ogni tipo, dall’altra 
si accentua una specie di innocentismo per cui si pensa più o 
meno che basta essere un po’ bravi, non uccidere, non rubare, 
non fare male a nessuno. Una forma di innocentismo generico 
per cui l’uomo non riconosce più tutta quella serie di debolez-
ze, di fragilità che sono denunciate, invece, da testi come quelli 
di Marco 7. L’incapacità a un’analisi vera della coscienza è una 
grossa contraddizione del nostro tempo: accanto a tanti segni 
di malvagità, tante pretese forme di innocenza. Entrambe con-
trastano col vero senso della grazia; che è da una parte il senso 
della dignità dell’uomo, dall’altra quello del suo peccato, che 
deve essere perdonato per la riabilitazione umana.

Quali sono gli aiuti che ci vengono dati per superare questa 
crisi grave per la coscienza cristiana? Un aiuto è quello della 
liturgia penitenziale. Più volte ho partecipato a queste liturgie 
penitenziali e ho trovato che veramente il senso del peccato 
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e della penitenza veniva comunitariamente recepito e vissuto, 
con l’aiuto della parola di Dio. Ma non basta la sola liturgia pe-
nitenziale comunitaria. Incontrando le singole persone a una a 
una, ci si accorge che tutto ciò non è sufficiente per medicare il 
cuore; ci sono veramente casi strabilianti di persone che vivono 
sì la liturgia penitenziale (anche sacerdoti, religiosi, religiose), 
ma hanno perso il senso del cammino individuale di penitenza 
e di purificazione.

È perciò necessario che, con l’aiuto della grazia e seguendo 
l’inventiva dello Spirito, noi teniamo viva la confessione indi-
viduale, la direzione spirituale, il colloquio. Io sono solito sug-
gerire come uno dei rimedi, soprattutto per coloro che sento-
no una certa fatica nei confronti della confessione individuale 
ritenuta un po’ formale, il “colloquio penitenziale”. Cioè una 
penitenza più legata alla vita; una liturgia penitenziale persona-
le che allarghi i termini della confessione individuale secondo 
lo spirito e la lettera del nuovo “Ordo Paenitentiae”38, che of-
fre amplissime possibilità in questo campo. Sottolineo tre mo-
menti di questo “colloquio” che mi sembrano utili per inserire 
la penitenza nel complesso della vita: la “confessio laudis”, la 
“confessio vitae”, la “confessio fidei”.

La confessio laudis (do al termine confessio il significato che 
ha nel latino cristiano di sant’Agostino) è il primo momento di 
un buon colloquio penitenziale. Si riconoscono davanti a Dio e 
davanti alla Chiesa, quindi anche davanti al ministro della Chie-
sa, in preghiera, i doni che Dio mi ha dato. Questo partire dalla 
lode di Dio mette l’uomo in condizione di distensione interiore. 
La confessione non va vissuta semplicemente come un’accusa 
formale un po’ansiosa, ma innanzitutto come lode a Dio. Si in-
vita la persona a ringraziare, a cogliere se stessa sullo sfondo 
dell’amore di Dio e dei suoi doni; ed è curioso come le persone 

38 Rituale per la celebrazione del sacramento della penitenza, promul-
gato il 2 dicembre 1973.
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reagiscano facilmente e scoprano sempre qualche cosa per cui 
ringraziare il Signore. Il peccato non è semplicemente in rap-
porto a una legge astratta, ma è storia del dialogo con Dio, che 
parte dall’amore che Lui ci porta, dal bene che Lui ci vuole: al-
lora risalta maggiormente o la corrispondenza o l’ingratitudine.

La confessio vitae è l’accusa dei peccati secondo le leggi del-
la Chiesa e le disposizioni canoniche, vivificata però da una 
domanda fondamentale, che esprimerei così: “Provi a dirmi 
dall’ultima confessione che cosa soprattutto le pesa, cosa non 
vorrebbe ci fosse stato nella sua vita, che cosa non vorrebbe 
aver commesso e le causa disagio e amarezza”. Si tratta di par-
tire da quelle cose che per il penitente sono costitutive della 
sua fatica ad amare Dio e ad amare il prossimo; e questo perché 
il peccato sta nel modo in cui l’uomo risponde a Dio.

Questo non rispondere a Dio ha diversi centri negativi che 
è bene la persona riconosca, e, sullo sfondo dei comandamenti 
di Dio e della Chiesa, possa cogliere gli atteggiamenti fonda-
mentali che sono disdicevoli per la sua dignità di uomo e per 
il suo cammino verso Dio. Direi di più: in questa luce acquista 
valore anche una confessione di ciò che uno non vorrebbe che 
ci fosse in sé, anche se non è immediatamente una colpa ma 
è la radice di molte delle piccole colpe quotidiane. Parlo di 
amarezze di fondo che porta con sé, di antipatie, di ferite per 
ingiustizie ricevute, di malumori con gli altri e con Dio stesso. 
C’è tanta gente – anche religiosa – che ce l’ha con Dio, ha dei 
risentimenti e delle delusioni nei suoi confronti, perché il Si-
gnore non ha risposto alle proprie attese, perché non si sente 
aiutata come vorrebbe, perché ha posto certe premesse e non 
ne ha visto le conseguenze. Ed è bene che questo sentimento 
emerga: forse non sarà un peccato formale in sé, però è la causa 
di distrazione nelle preghiere, di negligenze nella vita di pietà, 
di impazienze con gli altri, di stizze, rivalse, ripicche, ambizio-
ni, invidie che hanno appunto la radice nel cuore, come dice il 
Vangelo. Non vale tanto confessare le mancanze di pazienza o 
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di carità, se non si trovano le radici più profonde, che stanno 
spesso in inquietudini di fondo.

Forse non vogliamo ammetterlo, ma siamo molto tentati 
contro la speranza e contro la fede. La nostra fede è languida, 
debole: accanto all’uomo credente sopravvive in noi l’incredu-
lo con i suoi ragionamenti, con tutte le sue ipotesi esplicative. 
La confessio vitae ci invita a mettere davanti a Dio il nostro io 
incredulo, scettico, razionalista, che ha mille segrete simpatie 
col peccato, con la colpa, con l’invidia, con la sensualità, che 
è la fonte di tutte le forme deteriori, che magari reprimiamo 
oppure copriamo con un velo di inibizione, e che poi, non es-
sendo medicate a fondo, rimangono la causa latente di tanti 
atteggiamenti negativi, di scoraggiamento, di poca voglia, di 
negligenza generica.

La confessio vitae, se è fatta nelle mani della Chiesa, nel cuo-
re della Chiesa, e se è fatta regolarmente con una persona che 
ci comprende a nome della Chiesa, ha il valore di una vera 
medicazione spirituale, o, meglio, prelude alla medicazione 
spirituale, che è poi opera della confessio fidei.

La confessio fidei è il riconoscere che noi da soli non possia-
mo migliorarci: è Dio che ci salva. Se ci accostiamo alla confes-
sione è perché Dio faccia ciò che noi non siamo capaci di fare. 
La confessio fidei è la proclamazione: “Credo, Signore, che tu 
puoi salvarmi”. È la richiesta di perdono: “Perdona, Signore, 
il mio peccato”, non una richiesta di perdono semplicemente 
giuridico o formale, ma la richiesta di quello Spirito Santo che 
è la “remissio peccatorum”; è il togliere non soltanto la realtà 
del peccato ma anche il peso del peccato nella vita. Si invoca lo 
Spirito Santo come Colui che è la remissione dei peccati, con 
disposizioni di fede che fanno entrare nel vivo del sacramento, 
e diventa così una partecipazione all’azione salvifica di Gesù 
nella Pasqua. È la Pasqua di Gesù che ci raggiunge nel sacra-
mento della penitenza: la stessa Pasqua che, come forza unitiva 
e formatrice della carità, ci raggiunge nell’eucaristia.
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Domandiamoci, dunque, se è regolare l’uso del sacramento 
della penitenza, se cerchiamo di avere un confessore stabile, 
un direttore spirituale; se cerchiamo veramente di farci aiuta-
re nelle difficoltà, sottoponendo al sacramento della penitenza 
anche l’intimo di noi stessi, nelle motivazioni di fondo.

Il “passaggio” di Geremia

La riflessione sull’impegno penitenziale può essere aiutata 
da quella sulla figura del pastore giunto alla coscienza unitaria 
e, perciò, divenuto alleato della Pasqua di Gesù: è l’uomo di 
cui ci ha parlato il brano del monaco Simeone. Fra le varie 
figure possibili di uomo scegliamo il profeta Geremia per ve-
dere come la sua esistenza può illuminare la nostra, in modo 
da capire: chi eravamo, che cosa ci è successo, a che cosa siamo 
stati chiamati.

Chi era Geremia? Un ragazzo sprovveduto, inesperto, im-
paurito, come appare dalle sue stesse confessioni. Per questo 
ho scelto Geremia e non Mosè, perché Mosè ha avuto la se-
conda vocazione fondamentale a ottanta anni (quaranta + qua-
ranta + quaranta sono i suoi tre periodi di vita): noi siamo più 
vicini a Geremia che è stato chiamato in età più giovane, da 
ragazzo. Tutti quelli di noi che hanno avuto una vocazione gio-
vanile possono dire, più o meno, le parole del profeta: ero un 
ragazzetto sprovveduto, inesperto, un po’ impaurito quando 
il Signore mi ha chiamato e mi ha preso non per i miei meriti, 
ma per non so che cosa. “Risposi: ‘Ahimè, Signore Dio, ecco io 
non so parlare, perché sono giovane’” (Ger 1,6). Queste parole 
di Geremia sono molto significative, perché le può dire ogni 
profeta, o ciascuno che intravvede che il suo destino sta per es-
sere coinvolto in imprese più grandi di lui. Persino Mosè, chia-
mato ormai nella sua più alta maturità, esclama: “Mio Signore, 
non sono un buon parlatore, non lo sono mai stato prima e 
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neppure da quando Tu hai cominciato a parlare al tuo servo, 
ma sono impacciato di bocca e di lingua” (Es 4,10). La stessa 
difficoltà la fa Isaia, chiamato anche lui come uomo, probabil-
mente già ormai colto e formato, che però davanti al mistero 
di Dio dice: “Ohimè! Io sono perduto, perché un uomo dalle 
labbra impure io sono” (Is 6,5).

Geremia rimarrà per tutta la vita un po’ timoroso e avrà 
sempre il complesso di essere un ragazzo un po’ timido e ine-
sperto in mezzo ad un mondo difficile, ostile, oscuro. Altri 
profeti hanno superato l’impatto psicologico, ma Geremia è 
sempre rimasto così.

Vuol dire che non conta molto ciò che uno era prima, pro-
prio perché la storia della chiamata al servizio profetico del 
popolo comporta una Pasqua, un passaggio. Evidentemente il 
temperamento non si cambia mai, il carattere di fondo rimane 
quello che è; ma il passaggio di Dio è tale che lui farà di noi 
un’altra persona, ci metterà in condizioni, in situazioni nelle 
quali i nostri difetti, le nostre debolezze, le nostre fragilità sa-
ranno superate dalla sua azione in noi.

La risposta di Dio a Geremia è: 

Il Signore mi disse: “Non dire: ‘Sono giovane’, ma va’ da coloro a cui 
ti manderò e annunzia ciò che io ti ordinerò. Non temerli, perché io sono 
con te per proteggerti”. (Ger 1,7-8) 

Non dice il Signore: “Tu sei bravo, ce la farai”, ma: “Io ti 
manderò”, annuncia ciò che ti ordinerò, non pensare a te, “non 
temerli, perché io sono con te”. 

La Pasqua del pastore consiste nel passare da una coscienza 
psicologica di sé ad una coscienza ontologica, di grazia, di eu-
caristia, ad una coscienza carismatica nel senso di una coscien-
za di ciò che io sono per grazia, per mandato. La mia coscienza 
psicologica non deve fare da velo alla mia coscienza carismati-
ca, perché il senso del mandato è quello che conta. È per que-
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sto che, con tutto il rispetto per la psicanalisi, bisogna dire che 
non sempre essa risolve i problemi. Potrà a volte essere utile, 
ma questa scienza al massimo può dare una profonda coscien-
za psicologica di sé, addirittura dei condizionamenti misterio-
si, turbolenti, incredibili del nostro inconscio, che sono senza 
fine, come un pozzo senza fondo. Ma non può dare la coscien-
za carismatica, che è coscienza di ciò che sono per grazia; “per 
grazia di Dio sono ciò che sono” (1Cor 15,10), direbbe Paolo. 

Se una certa analisi della coscienza psicologica è subordina-
ta alla certezza di fede della coscienza carismatica, può anche 
essere utile, ma, se diventa prevalente, allora la persona rimane 
travolta dall’analisi dei propri condizionamenti, delle proprie 
tendenze e difficilmente riesce a cogliere l’unità del proprio 
disegno storico.

Che cosa è successo a Geremia? È stato investito dei destini 
di popoli; non di un popolo, ma di popoli: 

Il Signore stese la mano, mi toccò la bocca e il Signore mi disse: “Ecco, 
ti metto le mie parole sulla bocca. Ecco, oggi ti costituisco sopra i popoli 
e sopra i regni per sradicare e demolire, per distruggere e abbattere, per 
edificare e piantare”. (Ger 1,9-10) 

Era un povero ragazzo che non chiedeva altro se non di vi-
vere una vita devota nel tempio, e invece: “Ti costituisco sopra 
i popoli, sopra i regni, per sradicare e demolire [...]”. 

Geremia non capisce più niente. Viene investito dei destini 
di popoli in una forma drammatica, cioè in un momento dif-
ficilissimo in cui c’era da gestire il disastro d’Israele, impresa 
assolutamente indesiderata da chiunque. La sua intera vita per-
sonale ne è coinvolta. È questo il fascino del libro di Geremia 
(in parte anche di Ezechiele), scritto in modo biografico e lirico 
oltre che drammatico. La sua vita è segno per il popolo e Gere-
mia è diventato talmente uno del popolo che avviene a lui ciò 
che avviene al popolo: 
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Mi fu rivolta questa parola del Signore: “Non prendere moglie, non 
aver figli né figlie in questo luogo, perché dice il Signore riguardo ai figli 
e alle figlie che nascono in questo luogo [...]: Moriranno [...], non saranno 
rimpianti né sepolti [...]”. Così dice il Signore: “Non entrare in una casa 
dove si fa un banchetto funerario, non piangere con loro né commiserar-
li, perché io ho ritirato da questo popolo la mia pace, la mia benevolenza 
e la mia compassione”. (Ger 16,1-5) 

E non sono azioni simboliche, ma, come dice la Bibbia di 
Gerusalemme, talvolta la stessa vita dei profeti “diventa sim-
bolo e segno”. Geremia non deve ormai guardare troppo alla 
propria coscienza psicologica perché è stato coinvolto in una 
serie di eventi che ormai lo modellano, lo trasformano.

Questo è il grande dono della vita pastorale, che è una maci-
na che trasforma il cuore dell’uomo che si lascia macinare, che 
non oppone resistenza, che non rimane estraneo e spettatore 
o puro gestore dei fatti, ma che li penetra. La sua coscienza 
psicologica personale ne è investita e trasformata: ciò significa 
che la carità pastorale e la santità pastorale non è un’idea che 
si acquista sull’inginocchiatoio o a tavolino, ma è una forma 
di vita che il pastore riceve attraverso il coinvolgimento con le 
sofferenze di coloro di cui è responsabile. Leggiamo un altro 
passo tipico del coinvolgimento di Geremia: 

Quando le tue parole mi vennero incontro, le divorai con avidità; la 
tua parola fu la gioia e la letizia del mio cuore, perché io portavo il tuo 
nome, Signore, Dio degli eserciti. (Ger 15,16) 

E dopo il momento di entusiasmo in cui ha fatto sua la paro-
la di Dio, c’è il momento di depressione in cui vede che questa 
parola lo ha coinvolto anche nella sofferenza e addirittura, a 
un certo punto, sembra essersi chiusa nel silenzio. Geremia ha 
vissuto la prova del silenzio di Dio, è entrato nella nube: “Per-
ché il mio dolore è senza fine e la mia piaga incurabile non vuol 
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guarire? Tu sei diventato per me un torrente infido, dalle acque 
incostanti” (Ger 15,18). È entrato così seriamente nella prova 
di fede del suo popolo da viverla egli stesso nella sua persona.

È il senso della notte oscura di alcuni santi, ed è, proba-
bilmente, il senso dell’ultimo anno di vita di santa Teresa di 
Lisieux che – non tanto negli scritti, dove vi accenna delica-
tamente, ma in alcune frasi raccolte da chi l’ha ascoltata – ha 
parlato di questa prova terribile: quando dice che si è assisa alla 
tavola degli increduli39, quando parla di una prova interiore 
così terribile da sentire la tentazione del suicidio, e la inter-
preta essa stessa, discretamente, come un essere entrata nella 
sofferenza della moderna incredulità e averla presa, in qualche 
modo, sulle sue spalle. È un culmine di sofferenza riservato a 
coloro che sono giunti molto vicini a Dio; è la notte della fede 
descritta da Giovanni della Croce e, con termini diversi, da 
Teresa d’Avila. Ed è forse la sofferenza più grande del profeta 
che, chiamato a guidare altri e a dire parole di speranza, non 
sente in sé né luce né sensibile speranza. Allora si domanda 
angosciato che cosa gli sta succedendo, se è stato infedele a 
Dio, se è castigato per i suoi peccati, se Dio lo ha abbandona-
to. Il santo dottore del Carmelo ha una dialettica sottilissima 
per distinguere questo tipo di prove da quelle che derivano da 
negligenza e per comprendere che questo tipo è proprio di chi 
è chiamato misteriosamente a partecipare all’oscurità di fede 
del nostro tempo.

È il mistero del grido di Gesù in croce: “Dio mio, Dio mio, 
perché mi hai abbandonato?” (Mt 27,46; Mc 15,34), mistero 
che il pastore in qualche maniera dovrà conoscere per essere so-
lidale con coloro che sono nel peccato e nell’ombra della morte. 

A che cosa è stato chiamato Geremia? A un legame strettissi-
mo col “pathos di Dio”. 

39 Cfr. teresa dI gesù bambIno, Gli scritti, cit., p. 257.
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Ha risposto allora il Signore: “Se tu ritornerai a me, io ti riprenderò 
e starai alla mia presenza; se saprai distinguere ciò che è prezioso da ciò 
che è vile, sarai come la mia bocca [...] ed io per questo popolo ti renderò 
come un muro durissimo di bronzo; combatteranno contro di te, ma non 
potranno prevalere perché io sarò con te per salvarti e liberarti”. (Ger 
15,19-20) 

Nota la Bibbia di Gerusalemme: “Il profeta sottolinea in 
questo modo il legame strettissimo tra l’azione umana e l’azio-
ne divina”. Geremia è chiamato a questo strettissimo legame 
col pathos di Dio, con la passione di Dio per il suo popolo. 
Passione che, come dicevamo, è amore, irritazione, minaccia, 
lamentazione, stimolo. Geremia, piccolo passero di giardino, 
è stato chiamato e afferrato dall’aquila divina per questa espe-
rienza, che non è una esperienza comune: l’esperienza del pa-
store, psicologicamente paragonabile a tante altre esperienze 
di responsabilità sociale; e tuttavia ha in sé qualcosa di non 
paragonabile a nulla; e, fino a quando non lo comprendiamo, 
tante cose del nostro servizio pastorale non ci saranno chia-
re, perché ci manca la prospettiva definitiva. Così ci aggiriamo 
lungo zone intermedie, in settori limitati della nostra coscienza 
pastorale, e, se arriviamo a capire qualcosa, non arriviamo a 
capirne qualche altra.

Mi torna alla mente l’espressione accorata di don Calabria: 
“Gesù vuole pochi sacerdoti”40. Pochi non di numero eviden-
temente, ma nel senso che la vocazione pastorale, in un mondo 
così difficile come è quello odierno, è così speciale, così qua-
lificata, che richiede veramente tutto l’uomo, non è un’offerta 
di massa, non è un modo fra gli altri di vivere abbastanza bene 
l’esistenza.

Chiediamo quindi l’aiuto dei grandi profeti e testimoni per 
conoscere la verità di Dio sulla nostra vita. 

40 V. sopra, p. 1504.
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Settima meditazione
LA CONTEMPLAZIONE APOSTOLICA: 

PIETRO E MOSÈ

Continuiamo la ricerca di quella figura di uomo e di pre-
te che Gesù chiama come suo alleato per la ricomposizione 
dell’unità, per il servizio della comunione, riflettendo su due 
esperienze: quella di Pietro e quella di Mosè.

Per la riflessione su Pietro, consideriamo il suo dialogo con 
Gesù che segue immediatamente il pasto (cfr. Gv 21,15-17); 
per la riflessione su Mosè, prenderemo in esame due brani 
dell’Esodo.

L’esperienza di Pietro

“Quando ebbero mangiato, Gesù disse a Simon Pietro [...]” 
(Gv 21,15). Il legame col pasto è importante, perché il mo-
mento della mensa è quello che ha ricostruito la comunione, 
che ha ridato il senso di mutua appartenenza, che ha posto le 
premesse. Da quel pasto deriva ora il dialogo e perciò le due 
cose vanno lette insieme. Ci sono tre domande: “Simone di 
Giovanni, mi vuoi bene tu più di costoro?”, “Simone di Gio-
vanni, mi vuoi bene?”, “Simone di Giovanni, mi vuoi bene?” E 
tre risposte: “Certo Signore, tu lo sai che ti voglio bene”, “cer-
to Signore, tu lo sai che ti voglio bene”, “Signore, tu sai tutto, 
tu sai che ti voglio bene”. Poi, il triplice incarico: “Pasci i miei 
agnelli”, “pasci le mie pecorelle”, “pasci le mie pecorelle!” (cfr. 
Gv 21,15-17).

Perché questa triplice ripetizione? La Bibbia di Gerusa-
lemme fa un’osservazione interessante: “Può darsi che la tri-
plice ripetizione sia il segno di un impegno, di un contratto, 
in buona e dovuta forma, secondo l’uso semitico” e porta il 
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paragone di Gen 23,7-20, là dove Abramo stipula con Efron 
l’acquisto della grotta di Macpela per seppellire Sara nel luo-
go dove oggi si venerano le tombe dei patriarchi. Anche lì il 
contratto è fatto su un ritmo triplice. Prima gli hittiti dicono 
ad Abramo: “Ascolta noi piuttosto, signore”; poi, per due vol-
te, Efron ripete: “Ascolta me, piuttosto, mio signore”. Quindi 
Efron espone il suo punto di vista, Abramo le proprie richieste 
e finalmente si conclude. In quella civiltà in cui prevale la for-
ma orale (la forma scritta è secondaria), ci sono dei casi in cui il 
contratto assume una solennità e una irrevocabilità particolar-
mente sentite, che vengono espresse con la triplice ripetizione 
della stessa cosa. 

Questo ci fa capire l’importanza del dialogo tra Gesù e Pie-
tro. Per cogliere in tutta la sua profondità la domanda di Gesù, 
possiamo utilmente immaginare di fare noi un interrogatorio a 
Pietro. Noi come Chiesa, come cristiani: una specie di tribuna-
le ecclesiastico, di commissione giudicatrice.

Il caso Pietro: Pietro, nato a Cafarnao, di professione pe-
scatore, sposato con figli, chiamato al tirocinio pastorale, alla 
prima esperienza pastorale verso l’ottobre dell’anno 27 e po-
sto sotto giudizio per le note vicende dell’antivigilia di Pasqua 
dell’anno 30.

La requisitoria. Pietro è uno che ha avuto più degli altri l’e-
videnza della chiamata. È stato chiamato nel quadro della pe-
sca miracolosa e ha quindi avuto un’eccezionale evidenza della 
fiducia riposta in lui. Nel momento in cui Gesù ha chiamato 
gli apostoli, è stato scelto per primo e costituito in una sor-
ta di responsabilità, di corresponsabilità con Gesù, una sorta 
di privilegiata attenzione che poi si è specificata e chiarita nel 
mandato, nella promessa di Gesù presso Cesarea di Filippo. 
Ha avuto istruzioni particolari da Gesù su diversi punti e ha 
goduto momenti di amicizia del tutto speciale col Maestro. Ma 
questo uomo, oggetto di tante attenzioni da parte di Gesù, ha 
mancato completamente nella prova decisiva, perché in una 
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circostanza imbarazzante si è lasciato travolgere dalla confusio-
ne, dalla paura e ha pubblicamente rinnegato il Maestro. Non 
solo – prosegue la requisitoria –: ha addirittura perduto Gesù, 
cioè lo ha danneggiato gravemente, è stato una delle cause del-
la sua morte, perché il suo comportamento nell’orto del Get-
semani fu esattamente il contrario di quello che ci si aspettava. 
Tirando fuori la spada, ha dato l’appiglio per riconoscere Gesù 
come sobillatore e malfattore, sbagliando la tattica di impo-
stazione della difesa. Infine: nel momento dell’arresto, Pietro 
invece di mettersi quasi inebetito a seguire il Maestro per poi 
lasciarsi irretire, aveva il preciso dovere di raccogliere i Dodi-
ci, di trovare testimoni in favore, di portarli in tribunale, per 
fare delle deposizioni. Concretamente: Pietro ha demeritato 
totalmente la fiducia, perché non ha risposto a nessuna delle 
attese. Conclusione: Pietro, messo alla prova, è stato trovato 
mancante.

Sentenza: Perciò sia privato dell’ufficio e del beneficio; non 
gli si affidino grandi responsabilità ma solo qualcosa per dargli 
coraggio e si verifichi dopo quattro o cinque anni come si è 
comportato.

Noi tutti avremmo giudicato così Pietro, perché è un giudi-
zio logico. Sarebbe imprudente tornare ad affidare un ufficio 
importante a un uomo del genere. Succede invece il contrario 
di quanto pensiamo noi: Gesù restituisce fiducia a Pietro.

La triplice domanda. Analizziamo l’interrogazione. È fatta 
da un appellativo: “Simone di Giovanni”; da un verbo: “mi 
vuoi bene?”; da un comparativo: “più di costoro”. Tutti i tre 
momenti della interrogazione hanno il loro senso.

Il nome ripetuto tre volte ha il senso di speciale attenzione 
alla persona. Anche noi in certi momenti di incontri particolar-
mente drammatici, quando vogliamo fare appello a tutte le for-
ze della persona, indicare conoscenza e attenzione personale, 
ripetiamo il nome. È un uso, anzi, molto comune nei paesi non 
latini: in America si ripete sempre il nome della persona, e in-
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dica appunto affetto e attenzione. In una pagina che descriveva 
questo uso, il commento diceva che niente è più dolce, per una 
persona, che sentire il proprio nome chiamato. Quindi Gesù 
esprime tutta la sua attenzione e il suo affetto.

Il verbo “mi ami tu?” è veramente sconcertante. Il greco 
usa qui due verbi: il primo e il secondo è agapào, mentre il ter-
zo è philéo. Agapào significa l’amore oblativo, e philéo l’amore 
di amicizia41. Sarebbe più esatto tradurre “mi ami”, “mi ami”, 
“mi sei veramente amico”. Sono tutte le sfumature del rappor-
to personale. 

Il comparativo “più di costoro” personalizza al massimo la 
domanda: hai la virtù teologale dell’amore, lo vivi in te in que-
sta maniera particolarissima, di scelta, di predilezione?

Pietro dunque è interrogato sull’amore: sorprendente, se 
noi ci pensiamo, soprattutto al termine di quell’ipotetico giu-
dizio ecclesiastico. 

Gesù avrebbe potuto chiedergli se fosse pentito, se ricono-
sceva i suoi sbagli, se si rendeva conto della gravità delle cose. 
Avrebbe potuto fare una interrogazione incalzante di tipo ne-
gativo oppure anche di tipo positivo, sulla falsariga dei formu-
lari che si usano per esaminare le attitudini a essere vescovi: sei 
capace di predicare, qual è il carattere, quali gli studi eccetera. 
Sono tutte domande sulle capacità e non domande sull’amore.

Si potrebbe ancora pensare che Pietro fosse interrogato sui 
carismi (cfr. 1Cor 12), che si dividono in doni minori (guarigio-
ne, assistenza, governo, lingue) e in doni maggiori (profeti, ma-
estri, apostoli). Tutte queste domande sarebbero state logiche. 

Invece Gesù fa una sola domanda, sempre la stessa, ripe-
tuta perché sia ben chiaro che è la più importante: quella sul 

41 Nell’uso giovanneo i verbi sono sinonimi; l’amore del Padre per il 
figlio è espresso da agapào in Gv 3,35 e da philéo in Gv 5,20; l’amore gi Gesù 
per il discepolo amato è espresso da agapào in Gv 13,23; 19,26; 21,7.20, 
mentre in Gv 20,2 è espresso con philéo.
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rapporto personale con Lui. Domanda che va all’intimo della 
persona, che coinvolge tutto l’essere.

Potremmo dire che Pietro viene interrogato sul suo pathos: 
“Sai amare? Sai entrare in questa dinamica del dono?” E sul 
suo pathos a livello ormai di contemplazione pastorale, non a 
livello di preghiera apostolica per le persone, per le situazioni, 
ma al di là del Regno, delle sue necessità, delle sue situazioni: 
la concentrazione è sulla persona del Re, su Gesù Cristo stesso. 
“Sai amare me? Al di là di tutto, al di sopra di tutto, più di tutti 
e più di tutto?”

Questo è il modo con cui Gesù, indicando a Pietro l’uni-
ca cosa necessaria fondamentale da cui tutto deriva, lo coglie 
nell’intimo dell’essere e lo riunifica a partire dalla sua divisio-
ne, dalla sua tristezza. Perché certamente Pietro era pieno di 
confusione, di disordine interiore e non sapeva più da che par-
te ricominciare.

Così, dopo il pasto in comune che ha già ricostituito un’at-
mosfera psicologica di unità e di fiducia, Gesù lo interroga 
a partire dal centro più profondo della sua persona per ri-
costituirla attorno all’atteggiamento fondamentale che è la 
partecipazione al pathos divino, l’atteggiamento dell’agape, 
l’atteggiamento imitativo di Dio, quello da cui parte tutta la 
riunificazione dell’essere umano. Pietro viene riabilitato, rico-
stituito, riunificato e ricondotto ad una immagine vera di se 
stesso, perché è vero che avrebbe dovuto dire di sì a tutta la 
requisitoria del processo, ma è anche vero che deve dire di sì 
alla domanda sull’amore. Riacquista la certezza che esiste in lui 
un valore molto profondo donatogli da Dio, superiore a tutti 
gli altri e che fa la dignità della sua persona.

Ed ecco allora la triplice risposta. Due volte Pietro rispon-
de: “Tu lo sai”, e la terza volta addolorato esclama: “Signore, 
tu sai tutto, tu sai”. Notate la saggezza e l’acutezza di questa 
risposta: Pietro qui si riabilita in pieno perché mostra di aver 
veramente compreso il Vangelo. Se a questo punto avesse an-
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cora l’intuizione del Vangelo come legge, come norma, come 
mèta da raggiungere con lo sforzo eroico dell’uomo, direbbe: 
Ce la metterò tutta, ho sbagliato, mi rimetterò d’impegno, ci 
riproverò. Invece non dice più nessuna di queste cose, e si af-
fida: “Tu sai”. Ha capito che, al di là di tutto e al di sopra di 
tutto, c’è l’affidamento al suo Signore. Il Signore si affida a lui, 
chiedendogli: “Mi ami?” e lui si riaffida dicendo: “Tu sai”; e 
perciò si consuma veramente l’unità tra Pietro e Gesù, di cui 
tutto il resto è e sarà conseguenza.

La prima conseguenza è la missione espressa con la tripli-
ce ripetizione, pur se con una modificazione stilistica: “Pasci 
i miei agnelli”; “pasci le mie pecorelle”; “pasci le mie peco-
relle”. Cambia leggermente l’oggetto – agnelli, pecorelle, pe-
corelle – per esprimere, probabilmente, l’ampiezza: Gesù ridà 
tutto, non mette alla prova Pietro su un settore limitato ma gli 
ridà fiducia senza limiti. Cambia anche il verbo. Il greco ha due 
verbi che in italiano non si possono rendere facilmente (boske 
e pòimaine), cioè il primo significa “pasci” e il secondo deriva 
dal nome: compi l’ufficio di pastore, “sii pastore”. Pietro viene 
restituito non soltanto a una funzione, ma a una qualifica per-
sonale, quella di pastore. Essa è concepita come un modo di 
essere, di vivere; è una mentalità, non è un mestiere. Pastore 
è il richiamo a Dio pastore di Israele, al pastore che Ezechiele 
descrive come un pathos, un modo di buttarsi dentro la realtà 
della vita: 

Le ritirerò dai popoli, le radunerò da tutte le regioni, le ricondurrò 
nella loro terra, le farò pascolare sui monti di Israele, nelle valli e in tutte 
le praterie della regione, le condurrò in ottime pasture, il loro ovile sarà 
sui monti alti, là riposeranno in buon ovile, avranno rigogliosi pascoli. Io 
stesso condurrò le mie pecore al pascolo e le farò riposare – oracolo del 
Signore Dio –. Andrò in cerca della pecora perduta, ricondurrò all’ovi-
le quella smarrita, fascerò quella ferita, curerò quella malata, avrò cura 
della grassa e della forte, le pascerò con giustizia. (Ez 34,13ss.)
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A Pietro viene detto: “Entra in questa dinamica, in questo 
stato personale del pastore” e Pietro capisce che, attraverso 
questa dinamica del pastore, Gesù gli passa la sua missione, 
quella per la quale è morto: la missione di ricondurre i dispersi 
all’unità. È la definizione profetica data da Israele su Gesù e 
collegata strettamente alla sua morte. San Giovanni, commen-
tando la richiesta di Caifa che un uomo deve morire per il po-
polo, scrive: 

Questo però non lo disse da se stesso, ma essendo sommo sacerdote 
profetizzò che Gesù doveva morire per la nazione, e non per la nazione 
soltanto ma anche per riunire insieme i figli di Dio che erano dispersi. Da 
quel giorno dunque decisero di ucciderlo. (Gv 11,51-53) 

La morte di Gesù è strettamente legata al suo ufficio pasto-
rale che è la ricostituzione dei dispersi: e questa parola suppo-
ne l’immagine del gregge che, senza pastore, si è disperso e che 
il Buon Pastore riconduce in unità.

Pietro sente che l’amore di Gesù riversa su di lui la totalità 
dei compiti, lo associa, lo allea a sé, in quel suo compito fonda-
mentale di adunare in tutto il mo do e da tutto il mondo i figli 
di Dio dispersi.

Possiamo sostare in preghiera e unirci alla preghiera con un 
io che si unisce all’io di Pietro: “Signore, io non merito fiducia” 
e con un tu che si unisce alla parola di Pietro: “Gesù, tu mi 
restituisci fiducia, tu mi interroghi sull’amore, tu mi affidi delle 
persone e tu sai che in tutto questo il fondo del mio essere, per 
dono del tuo Spirito, è amore”. 

In un colloquio di preghiera, di adorazione, in un colloquio 
contemplativo di preghiera apostolica, possiamo cercare di co-
gliere in noi il rapporto personale con Gesù che è la radice di 
tutto il nostro ministero. 

È questa la grazia fondamentale del nostro sacerdozio: l’af-
fidamento di un popolo a partire dall’amore per Gesù Pastore.
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L’esperienza di Mosè

Suggerisco brevemente qualche indicazione per la riflessio-
ne su Mosè. 

Non ho scelto i testi di chiamata (cfr. Es 3;6) perché sono 
molto noti e li abbiamo già esaminati, ma piuttosto due brani 
che mi sembrano utili per indicare l’atteggiamento di Mosè di 
fronte a Dio e in che modo Mosè passa dalla preghiera aposto-
lica alla contemplazione apostolica. 

Lascio a voi di meditare i versetti 30-32 del capitolo 32 
dell’Esodo: 

Il giorno dopo Mosè disse al popolo: “Voi avete commesso un grande 
peccato; ora salirò verso il Signore: forse otterrò il perdono della vostra 
colpa”. Mosè ritornò dal Signore e disse: “Questo popolo ha commesso un 
grande peccato: si sono fatti un dio d’oro. Ma ora, se tu perdonassi il loro 
peccato [...]. E se no, cancellami dal tuo libro che hai scritto”. (Es 32,30-32)

Commento il testo di Es 33. A partire dal versetto 12 fino al 
versetto 18 viene descritta la preghiera apostolica; dal versetto 
18 in avanti abbiamo il passaggio alla contemplazione apostolica.

Mosè disse al Signore: “Vedi, tu mi ordini: Fa’ salire questo popo-
lo, ma non mi hai indicato chi manderai con me. Eppure hai detto: Ti 
ho conosciuto per nome, anzi hai trovato grazia ai miei occhi. Ora se 
davvero ho trovato grazia ai tuoi occhi, indicami la tua via, cosicché io 
ti conosca e trovi grazia ai tuoi occhi; considera che questa gente è il tuo 
popolo”. (Es 33,12-13)

La domanda è un po’ oscura: cosa chiede qui Mosè? “Non 
mi hai indicato chi manderai con me... indicami la tua via”, 
intanto, è una tipica preghiera apostolica, perché Mosè chiede 
la grazia per compiere il suo ministero e la chiede non per sé, 
ma per il popolo (“ricordati che questa gente è il tuo popolo”). 
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Qual è questa grazia? A me sembra che nella visuale di fede 
Mosè non voglia un alleato secondario, ma vuole trattare diret-
tamente con Dio. Qui già c’è il passaggio tra preghiera aposto-
lica e inizio di contemplazione apostolica. 

L’oracolo divino risponde: 

“Io camminerò con voi [promette di essere Lui in persona] e ti darò 
riposo”. Riprese: “Se tu non camminerai con noi, non farci salire di qui. 
Come si saprà dunque che ho trovato grazia ai tuoi occhi io e il tuo popo-
lo, se non nel fatto che tu cammini con noi? Così saremo distinti, io e il 
tuo popolo, da tutti i popoli che sono sulla terra”. Disse il Signore a Mosè: 
“Anche quanto hai detto io farò perché hai trovato grazia ai miei occhi e 
ti ho conosciuto per nome”. (vv. 14-17) 

Insiste: Tu e non altri, e io e il tuo popolo saremo a parte 
da tutti i popoli della terra, perché si vedrà questa particolare 
scelta che tu hai fatto di noi; e la grazia viene accordata.

Passiamo al momento della contemplazione apostolica, quel-
lo che è più strettamente parallelo al dialogo di Gesù con Pietro. 
Mosè basandosi sulle parole: “Hai trovato grazia ai miei occhi e 
ti ho conosciuto per nome”, prende la palla al balzo e dice: 

“Mostrami la tua Gloria!” Rispose: “Farò passare davanti a te tutto 
il mio splendore e proclamerò il mio nome, Signore, davanti a te. Farò 
grazia a chi vorrò far grazia e avrò misericordia di chi vorrò aver miseri-
cordia”. Soggiunse: “Ma tu non potrai vedere il mio volto perché nessun 
uomo può vedere il mio volto e restare vivo”. Aggiunse il Signore: “Ecco 
un luogo vicino a me. Tu starai sopra la rupe; quando passerà la mia 
Gloria io ti porrò nella cavità della rupe e ti coprirò con la mano fino a 
che sarò passato. Poi toglierò la mano e vedrai le mie spalle, ma il mio 
volto non lo si può vedere”. (Es 33,18-23)

Questo testo così misterioso e ricco di simboli adombra tut-
ta la conoscenza oscura di Dio: Dio è conoscibile ma non è 
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conoscibile, si fa conoscere direttamente ma la sua conoscenza 
è mistica, è una conoscenza superiore, non di tipo razionale. 
Però ciò che a noi interessa non è la tematica della conoscibilità 
di Dio: è il fatto che qui siamo veramente nella piena contem-
plazione apostolica e tutto il discorso precedente è sublimato. 

Prima si parlava di cammino, di popolo, di alleato, cioè 
di problemi concreti, di gestione dell’esodo; ora il problema 
è uno solo: quello di vedere, e contemplare la Gloria, di co-
noscere la realtà del Dio misericordioso. È come il rapporto 
Pietro-Gesù: “Mi ami tu?” – “Tu sai che ti amo”. E tutta la 
problematica pastorale è sottostante, perché viene riassunta in 
questa contemplazione apostolica che è il culmine della pro-
blematica pastorale. Qui ci si occupa di Dio in quanto Dio, di 
Gesù in quanto Figlio di Dio, Salvatore glorioso che contiene 
tutte le altre realtà dell’esperienza pastorale e le trascende per-
ché ne è la radice.

La Bibbia di Gerusalemme fa notare che la grazia concessa a 
Mosè viene concessa solo a Elia. Mosè ed Elia sono coloro che 
appaiono nella nube con Gesù al momento della Trasfigurazio-
ne, coloro che hanno potuto contemplare qualcosa della gloria 
di Dio, che sono stati elevati alla contemplazione apostolica 
sulla quale Gesù interroga Pietro. C’è quindi una stretta con-
tinuità tra Mosè, Elia, Pietro, e ciascuno di noi con Pietro nel 
nostro rapporto personale con il Signore della Gloria. 
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Illuminati dall’esperienza del colloquio di Gesù con Pietro e 
dall’esperienza di Mosè, continuiamo a riflettere sul tema della 
contemplazione apostolica. È infatti molto importante, per il 
pastore chiamato a servire il mistero dell’unità della Chiesa, 
comprendere bene questo punto. Dopo, in stretta connessione 
con il tema, faremo una riflessione sulla vita eterna.

Il fondamento del coraggio apostolico

Vi propongo un testo del Nuovo Testamento, che ci fa leg-
gere la contemplazione apostolica come fondamento e sorgen-
te del coraggio apostolico. È l’inizio della seconda lettera ai 
Corinzi: 

Sia benedetto Dio, Padre del Signore nostro Gesù Cristo, Padre mise-
ricordioso e Dio di ogni consolazione, il quale ci consola in ogni nostra 
tribolazione, perché possiamo anche noi consolare quelli che si trovano 
in qualsiasi genere di afflizione, con la consolazione con cui siamo conso-
lati noi stessi da Dio. (2Cor 1,3-4)

La contemplazione apostolica è quel rapporto intimo, lu-
minoso anche se profondo, non sempre immediatamente sen-
sibile, col Dio della consolazione che riempie di coraggio, di 
capacità di consolare e confortare anche a partire dalla propria 
sofferenza e nella sofferenza altrui. 

Paolo è immerso pienamente nelle sofferenze dell’apostola-
to, nei disagi, nelle contraddizioni, nei rifiuti che gli vengono 
opposti. Tutta la seconda lettera ai Corinzi è carica di queste 
tensioni, emozioni e sofferenze dell’apostolo. 
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Ma al di sotto di tutte c’è questa fondamentale consolazione 
con cui Dio lo nutre: 

Infatti, come abbondano le sofferenze di Cristo in noi, così per mezzo 
di Cristo abbonda anche la nostra consolazione. Quando siamo tribolati, 
è per la vostra consolazione e salvezza; quando siamo confortati, è per la 
vostra consolazione. (2Cor 1,5-6) 

Qui appare chiaramente anche l’interscambio tra il mio e il 
vostro: la mia consolazione è per voi, la mia tribolazione è per la 
vostra consolazione. Questo testo può aiutarci a cogliere meglio 
che cosa si intende per contemplazione apostolica e come è ne-
cessaria per un ministero apostolico difficile e travagliato, quale 
è quello di Paolo nella seconda ai Corinzi, con difficoltà all’in-
terno stesso della comunità: divisioni, opposizioni, rifiuti, insul-
ti, bisogno di spiegarsi e di riprendere daccapo le situazioni.

Non vogliamo infatti che ignoriate, fratelli, come la tribolazione che 
ci è capitata in Asia ci ha colpiti oltre misura al di là delle nostre forze, sì 
da dubitare anche della vita. Abbiamo addirittura ricevuto su di noi la 
sentenza di morte, per imparare a non riporre fiducia in noi stessi, ma nel 
Dio che risuscita i morti. (2Cor 1,8-9) 

La fiducia nel Dio che risuscita i morti è la contemplazione 
apostolica, che qui è chiamata: “consolazione”, paràklesis, pa-
rola con cui si designa lo Spirito Santo, il Paraclito. 

La contemplazione apostolica è quindi dono dello Spirito al 
pastore, all’apostolo. E ciò comporta alcune conseguenze.

Prima di tutto, che non può venire da noi, proprio perché 
è un dono di Dio, del Paraclito. “Allo stesso modo anche lo 
Spirito viene in aiuto della nostra debolezza perché nemmeno 
sappiamo che cosa sia conveniente domandare” (Rm 8,26): noi 
non sappiamo pregare e tanto meno possiamo darci la contem-
plazione apostolica. 
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D’altra parte, lo Spirito di preghiera ci è dato come dono 
in conseguenza dell’ordinazione presbiterale. “Lo Spirito stes-
so intercede con insistenza per noi con gemiti inesprimibili”: 
il dono di contemplazione apostolica non è lontano da noi, è 
dentro di noi e bisogna fargli spazio.

L’azione che ci viene richiesta è un’azione dispositiva e vor-
rei, al proposito, suggerire tre atteggiamenti che mi sembrano 
fondamentali.

Primo, la disposizione di Pietro – “Signore, via da me che 
sono peccatore” (Lc 5,8) –: portarci alla preghiera e disporci 
alla contemplazione riconoscendo che non ne siamo capaci, 
che è dono, che noi ne siamo indegni e che i nostri peccati, le 
nostre negligenze, le nostre morbosità, il nostro spirito posses-
sivo, egoista, risentito, ha fatto e fa opposizione a questo dono, 
e quindi umiliarci davanti a Dio dicendo: “Signore, non sono 
degno di questo dono; Signore giustamente tu non hai permes-
so che esso si espandesse dentro di me”.

È il primo atteggiamento fondamentale di umiltà, di silen-
zio, di adorazione, di riconoscimento delle nostre incapacità; 
atteggiamento teologale che, dal punto di vista psicologico, è 
molto importante perché significa rilassarci, scioglierci. Spes-
so, anche quando c’è la buona volontà, non si giunge al dono 
di preghiera, perché siamo tesi quasi a strappare, a costruire 
questo dono. Occorre invece, a questo punto, rilassarci, saper-
ci sciogliere (dico a questo punto, perché, evidentemente, si 
suppone già una ricerca intensa di preghiera). Non è il rilas-
samento morale e ascetico, è la tranquillità psicologica di chi 
sa che si trova di fronte ad una montagna e che, però, la vetta 
della montagna gli è già data nel dono dello Spirito, e attende 
che l’aquila lo porti in cima. Se volete un’immagine più facile, 
si sta come uno che in montagna aspetta la seggiovia e non si 
mette a costruire lo sforzo della salita perché sa che la seggio-
via arriverà. È un atteggiamento che può essere evidentemente 
frainteso, ma che ha la sua importanza ed è connesso all’umiltà: 
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“Signore, via da me che sono peccatore; Signore non sono de-
gno di questa grazia; tu solo sei buono, tu solo santo”.

Il secondo atteggiamento lo possiamo esprimere riferendoci 
al capitolo 6 di Matteo: “Tu, quando preghi, entra nella tua 
camera e chiudi la porta prega il tuo Padre nel segreto” (v. 6). 
Viene sottolineato, evidentemente, un atteggiamento esteriore, 
ma in questo contesto di Matteo indica soprattutto l’esclusio-
ne di qualunque altro fine, anche apparentemente buono. Se 
infatti, nel momento in cui pratico questa forma di preghiera, 
di adorazione silenziosa, comincio a pensare alla predica che 
dovrò fare, a ciò che dirò alle persone che incontro e mi imma-
gino che la preghiera mi dia concretamente i sussidi necessari 
per questa o quella situazione, già non ho chiuso pienamente 
la camera. Sono a livello della preghiera apostolica, non della 
contemplazione apostolica; mi sono fermato ad un livello utile, 
importante, necessario, ma ci sono momenti nei quali siamo 
invitati a passare a un altro livello, dove non si cerca niente, 
nessun particolare lume o aiuto specifico, nessuna indicazio-
ne per problemi concreti. Si vuole solo adorare Dio, perché è 
l’Assoluto, il sommamente adorabile e si accetta di separarsi da 
qualunque interesse o impegno: questa, penso, era la preghiera 
di Gesù nella notte, quando si allontanava persino dagli apo-
stoli e restava solo.

Il terzo atteggiamento consiste nel dare tempo a Dio. Occor-
re parlare di una pazienza con Dio che non ha i nostri tempi, 
non ha i nostri ritmi, per cui non posso pretendere che adesso, 
entro breve tempo, entrerò nella contemplazione apostolica. 
Quando diamo tempo a Dio, già siamo entrati nelle sue dimen-
sioni, gli abbiamo lasciato spazio.

Ci possiamo infine chiedere se è obbligatorio corrispondere 
alla grazia della contemplazione apostolica. 

Qui si pone tutto il problema delle necessità morali dell’uo-
mo in cammino. Non dell’uomo astratto; evidentemente un 
uomo può vivere e operare bene anche senza questa grazia del-
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la contemplazione apostolica. Si tratta di vedere se uno può, 
di fatto, concretamente, senza questo dono perseverare in si-
tuazioni difficili e pesanti mantenendo lo spirito alacre, agile, 
creativo, fiducioso.

Il problema non è se si possa diventare un buon pastore 
di anime senza arrivare alla contemplazione apostolica. Il pro-
blema è il peso dell’ateismo moderno che ci circonda, della 
tentazione di incredulità che affiora da ogni parte, dell’insicu-
rezza, della sfiducia della gente, delle fatiche fisiche e morali di 
ogni tipo che ci circondano, delle ambiguità dell’esistenza, dei 
problemi interni della Chiesa, delle situazioni intricate, delle 
strutture ecclesiastiche secolari. Questo è il problema che, nel-
le mani del nemico, di Satana, diventa strumento di ateismo 
pratico. In questo caso, allora, il dono della contemplazione 
apostolica diviene il senso della presenza del Dio vivo nel cuo-
re dell’uomo.

Vi leggo qualche brano del libro di Larrañaga dal titolo: 
“Quando si trascura di pregare, Dio finisce per diventare nes-
suno”. 

Se per lungo tempo si trascura di pregare, Dio finisce per “morire”, 
non in se stesso, perché è per essenza il Vivente, l’Eterno e Immortale, 
ma nel cuore dell’uomo Dio “muore” come una pianta rinsecchita che si 
è trascurato di bagnare [...]

 
Dio muore nel senso che l’uomo arriva a una situazione che 

è come se lui non ci fosse, pur mantenendosi magari in una 
rete di relazioni oggettivamente buone, sacre, sacrali, ecclesia-
stiche; in realtà però è giunto a questo interiore svuotamento. 

Abbandonata la fonte della vita rapidamente si arriva all’ateismo vita-
le. Coloro che giungono a questo stadio, forse [...] continuano a sostenere 
– e sono magari anche persuasi – che l’ipotesi-Dio ha ancora validità, ma 
di fatto si regolano nella vita come se Dio non esistesse. È come dire: Dio 
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non è più la realtà prossima, concreta e trascinante. Non è più quella 
forza pasquale che li strappa dai recessi del loro egoismo per lanciarli, in 
un perpetuo “esodo” verso un mondo di libertà, umiltà, amore, impe-
gno. Soprattutto, il segno inequivocabile dell’agonia di Dio in essi è che 
il Signore non desta più allegria nel cuore. 

Poi fa una analisi molto amara e, mi pare, sostanzialmente 
valida di ciò che avviene quando una situazione simile comin-
cia a far capolino nell’interno dello spirito: ecco che allora si 
affannano come non mai 

a discutere, questionare, dialogare a proposito dell’orazione, della 
sua natura, della sua necessità. Ciò può essere un buon segno. Potrebbe 
anche significare che l’ombra di Dio non li lascia in pace. Con un’alle-
gra superficialità questi individui divagano fino all’infinito, nei dibatti-
ti religiosi, sulle nuove forme di orazione: affermano che il concetto di 
Dio va “demitizzato”; che l’orazione personale è tempo perso, un residuo 
egoistico e alienante; che viviamo in tempi secolarizzati in cui è scaduto 
definitivamente l’elemento religioso; che le forme classiche di orazio-
ne sono elucubrazioni soggettive, e così via. In una parola, l’orazione si 
problematizza, si intellettualizza. Cattivo segno.

Si crea 

una inversione di valori e uno spostamento di piani. Da tante parti 
si proclama: Dio non bisogna cercarlo sulla montagna; non bisogna 
cercarlo in “spirito e verità” bensì nel fragore delle moltitudini affama-
te; non esiste la salvezza della mia anima bensì la liberazione dell’uomo 
dallo sfruttamento e dalla miseria; è necessario superare la dicotomia tra 
orazione e vita, tra lavoro e orazione... “Teologie” frivole che precipitano 
davanti alla prima saetta scagliata dall’autenticità. Quando si produce la 
“crisi di Dio”, si comincia a contabilizzare tutto con i criteri dell’utilità. 
Ma la Bibbia ci ricorda che Dio è ben oltre le categorie dell’utile o dell’i-
nutile. Le scritture affermano una sola cosa: che Dio è. Dio si elesse un 
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popolo il cui destino finale era quello di proclamare al mondo intero 
che Dio è. E il popolo “servì” solo per adorarlo, dargli grazie, lodarlo 
ed essere suo testimone. Se dimentichiamo questo destino “inutile” del 
popolo di Dio, sempre cammineremo divagando42. 

Possono sembrare parole molto forti. In realtà ci permet-
tono di comprendere una crisi sottile di una pseudoreligiosità 
contemporanea che discute, divaga, disserta anche molto d’im-
pegno; non perché non sia importante dissertare sull’impegno, 
ma si sente dal modo, dal tono, dal contesto che questo disser-
tare è solo un surrogato di ciò che in realtà non è più vivo, al 
fondo della coscienza.

Per questo credo che corrispondere alla grazia della con-
templazione apostolica è certamente necessario nella presente 
situazione di così grave crisi di fede.

Testimoniare la speranza

La grave crisi di fede attuale ci induce a riflettere sul tema 
della vita eterna, che è stato come oscurato, velato. Mi limito a 
qualche breve osservazione. È indubitabile che sul tema della 
vita eterna c’è una crisi della coscienza contemporanea anche 
cristiana e si ha l’impressione che nella stessa predicazione se 
ne parli molto poco. A differenza della passata predicazione, 
oggi per lo più ci si ferma all’impegno, c’è una certa timidità 
nell’andare al di là dell’impegno del cristiano nel presente. 

La nostra non è un’accusa alla predicazione attuale ma l’an-
notazione di un certo disagio, almeno per il linguaggio. Questo 
disagio raggiunge anche la mentalità, come è detto nella lettera 
scritta dalla Congregazione della Fede proprio sul tema della 
vita eterna:

42 Ignazio Larrañaga, Mostrami il tuo volto, cit., pp. 30-33. [*]
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Come ignorare su questo punto il disagio e l’inquietudine di tante 
persone? Chi non s’accorge che il dubbio si insinua sottilmente e molto 
in profondo negli spiriti? Anche se fortunatamente nella maggior parte 
dei casi il cristiano non è ancora giunto al dubbio positivo, sovente egli 
rinuncia a pensare a quel che segue dopo la morte, perché comincia a 
sentire che in lui sorgono degli interrogativi ai quali ha paura di dover 
dare risposta. Esiste qualche cosa al di là della morte? Sussiste qualche 
cosa di noi stessi dopo questa morte? Non sarà il nulla che ci attende?

La lettera parte da una considerazione di riflessione globa-
le sulla situazione della Chiesa in genere (in particolare della 
Chiesa occidentale e forse delle Chiese dei Paesi del Nord, del 
mondo anglosassone); nota il disagio e suggerisce che non è 
soltanto nella mentalità, ma anche alla radice, come concausa 
nella teologia.

In tutto ciò è da ravvisare in parte la ripercussione, non voluta negli 
spiriti, delle controversie teologiche ampiamente diffuse nell’opinione 
pubblica, delle quali la maggioranza dei fedeli non è in grado di coglie-
re né l’oggetto preciso né la portata. Si sente discutere dell’esistenza 
dell’anima, del significato della sua sopravvivenza, ci si domanda quale 
relazione passi tra la morte del cristiano e la resurrezione universale. Il 
popolo cristiano è disorientato perché non ritrova più il suo vocabolario 
e le sue nozioni familiari43.

Ho detto disagio nella teologia o, meglio, nel rapporto tra 
teologia e pastorale; ma vorrei aggiungere un’ultima nota su 
questo punto: è il disagio che il cristiano esperimenta (che ha 
sempre sperimentato, ma oggi in modo particolare) di fronte 
alla morte. Il cristiano oggi partecipa della tendenza della so-
cietà moderna a esorcizzare, a mettere da parte, e in qualche 

43 sacra congregazIone per La dottrIna deLLa fede, Alcune questioni 
concernenti l’escatologia, 15 luglio 1979. [*]
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maniera, a velare la realtà della morte e i problemi che essa 
pone. Ciò appare negli usi, negli annunci funebri, nel modo 
di considerare questo drammatico evento-limite dell’uomo: il 
tentativo di isolarlo, di emarginarlo, di far sì che non ponga 
interrogativi troppo crudi alla vita umana, mentre dall’altra 
parte gli eventi, la cronaca, le situazioni continuano a far rim-
balzare crudamente e crudelmente questo interrogativo. L’uo-
mo si dibatte tra la volontà di esorcizzarlo mentre gli rimbalza 
continuamente tra le mani. Voi stessi, con la vostra esperienza 
pastorale, potete formulare una lista molto più ampia di questi 
disagi del popolo cristiano.

Le cause dei disagi (oltre a quella ovvia della mentalità laici-
sta) si vorrebbero porre in una cosiddetta carenza di istruzione 
catechetica. Non è tanto vero, perché le formule catechetiche 
sulla vita eterna vengono trasmesse in maniera sufficiente: il 
problema è più al fondo ed è che le formule catechetiche non 
attaccano. Il problema fondamentale non è che non ci sia la 
catechesi (ordinariamente la maggior parte dei ragazzi riceve 
un corredo sufficiente di nozioni attraverso la preparazione 
alla comunione, confessione e cresima), ma che scompaia così 
rapidamente dalla mente, che venga obliterata nella coscienza 
successiva. 

Perché queste nozioni catechetiche non fanno corpo e 
quindi scivolano via rapidamente? È uno dei problemi grandi, 
fondamentali, che noi dobbiamo affrontare e che ci fa vedere 
come occorre andare più a fondo.

Ci accorgiamo allora che nella vita del cristiano, nella vita di 
tutti noi (mettiamoci tutti perché siamo tutti battezzati e tutti 
soggetti a queste tentazioni del nostro tempo), c’è una certa 
carenza di spirito di fede. Ci si attacca a ciò che si vede, anche 
nella vita cristiana, nella vita ecclesiale ed ecclesiastica, perché 
ciò che si vede è immediato, dà la sensazione di equilibrio tra 
cose che si possono misurare. Ogni carenza di fede produce 
un attaccamento, una sottolineatura di cose buone ma tutte 
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visibili; non diciamo carenza di fede teologale, ma carenza di 
fede vissuta, cioè quel tessuto di fede organico, vitale, che è ca-
ratterizzato dal senso intenso di Dio, dalla preghiera profonda, 
dalla comunicazione di fede.

“Quando si trascura di pregare, Dio finisce per diventare 
nessuno”. Quando si trascura di pregare, la vita che non si 
vede diventa senza senso. Avendo eliminato dal proprio orga-
nismo culturale questa dimensione, evidentemente essa perde 
gradualmente di significato, di colore, di intensità, di vibrazio-
ne; rimane una possibilità generica, una realtà che si accetta 
superficialmente ma che non fa parte del vissuto. 

È carenza di fede vissuta e, insieme, di speranza, perché la 
vita eterna è questione di speranza, di avere messo totalmente in 
Dio il nostro tesoro. Non vogliamo denunciare una carenza di 
speranza piena, perché ce n’è molta nelle giovani generazioni: 
c’è tanto senso della dedizione, della generosità, e questo sup-
pone speranza. Ciò che manca è un ampio orizzonte di speran-
za; la speranza non viene proiettata nelle sue dimensioni eterne, 
piene, definitive, e ci si accontenta di sottolineare le dimensioni 
penultime, quelle che più facilmente sono controllabili. 

Non è perciò che gli uomini siano senza speranza, perché 
esiste la speranza nel cuore del cristiano ed esiste anche una 
fede spesso vera, sentita, sofferta; ma a questa fede e a questa 
speranza non si danno tutte le dimensioni che esse potrebbero 
avere. Implicitamente il cristiano fa “il conto” della vita eterna: 
nei momenti di malattia e di sofferenza il pensiero rinasce, per 
poi scomparire dall’orizzonte della sua riflessione ordinaria. 
D’altra parte, non si ottiene un aumento di speranza stigmatiz-
zando la non speranza; si ottiene un aumento di speranza col-
tivandola, facendo sì che essa accresca le proprie dimensioni 
sulla base di quella che già c’è.

Il rimedio evangelico profondo all’oscuramento dell’oriz-
zonte ultimo è molto simile a quello cui accennavamo parlando 
della preghiera: dare spazio allo spirito di speranza, di fede e 
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di preghiera. Dare spazio, disporre il cuore perché lo spirito 
di fede e di speranza si espanda. Fede, preghiera e speranza 
sono il respiro soprannaturale dell’anima, dell’essere profon-
do dell’uomo, il trascendimento del visibile, la consegna di sé 
all’Invisibile e quindi anche la consegna del corpo e della vita 
all’Invisibile: consegna del mondo e della storia all’Invisibile, 
affinché Dio ci doni la città nuova, la Gerusalemme celeste che 
scende da Dio.

Tutto questo non è semplicemente questione di parole: è 
una scelta profonda, la scelta di fede dell’uomo, che va coltiva-
ta nelle sue radici. E noi siamo i testimoni di questa scelta: ogni 
battezzato, ogni cresimato, soprattutto ogni prete è testimone 
dell’Invisibile, come Mosè. 

Di qui la nostra missione di verificare – per quanto la nostra 
fragilità lo permette e per quanto lasciamo che il dono di Dio 
operi in noi – la definizione di Mosè “conduttore del popolo”. 

Per fede lasciò l’Egitto [...]. Per fede celebrò la Pasqua e fece l’asper-
sione del sangue [...]. Per fede attraversarono il Mar Rosso, come fosse 
terra asciutta. (Eb 11,27-29) 

Notate il singolare ed il plurale. Un po’ è la fede di Mosè, un 
po’ è tutto il popolo; e, se noi leggiamo attentamente l’Esodo, 
ci accorgiamo che, in fondo, non tutti avevano la speranza e la 
fede di Mosè che vedeva l’Invisibile. C’era una certa forma di 
affidamento, ci si affidava a Dio anche attraverso Mosè. Mosè 
portava il peso, in parte, di quella speranza non completa: se 
Mosè avesse dovuto aspettare che tutti avessero la speranza te-
ologale perfetta per far passare il Mar Rosso, credo che sarebbe 
là ancora oggi ad aspettare e a disputare con il popolo. 

Mosè, come testimone, trascina il popolo in un misterioso 
scambio, da fede a fede, da speranza a speranza: c’è un organi-
smo della salvezza, c’è un corpo mistico e in esso una parteci-
pazione dei doni. Allora la poca speranza di alcuni è riscattata 
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e sostenuta dalla maggiore speranza di altri che ne sono i testi-
moni. Attraverso questo cammino, il popolo passa il Mar Ros-
so e, malgrado le mormorazioni, le ribellioni, le fatiche, avanza 
lentamente verso la terra promessa. 

Ritorna per noi il richiamo all’importanza della contempla-
zione apostolica: essa è il modo con cui possiamo divenire, non 
per mezzo di prediche o verbosità ripetitive, ma con la vita, 
testimoni dell’Invisibile. A lui chiediamo questo dono, per in-
tercessione dei grandi testimoni della fede e della speranza.
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Nona meditazione
L’ESODO DELL’APOSTOLO

La riflessione ha per tema: “L’esodo dell’apostolo”. L’evan-
gelista Luca descrivendo il fatto della Trasfigurazione dice: 
“Ed ecco due uomini parlavano con lui: erano Mosè ed Elia,” – 
sappiamo che sono le due sole persone a cui è stata data quella 
conoscenza approfondita e quasi immediata del mistero di Dio 
sulla montagna – “apparsi nella loro gloria, e parlavano della 
sua dipartita che avrebbe portato a compimento a Gerusalem-
me” (Lc 9,30-31). 

La parola “dipartita” in greco è “esodo”: “parlavano del suo 
esodo”. Questa parola ha, da sempre, ritenuto l’attenzione de-
gli esegeti.

“Esodo” è per l’ebreo tutto ciò che evoca l’Esodo; non è 
semplicemente una dipartita o una partenza per un viaggio. Se 
Luca ha usato questa parola, vuol dire che riteneva che vi fosse 
una profondità di significati da sottolineare. Leggiamo addirit-
tura che “parlavano della sua dipartita”, non che ne parlasse-
ro con Lui; e in greco si dice proprio “dicevano il suo esodo 
che stava per compiere in Gerusalemme”. Mosè, che è l’uomo 
dell’esodo ed Elia che pure ha compiuto il suo esodo nel de-
serto e, dal deserto, di nuovo verso la sua missione, parlano 
dell’esodo di Gesù come di qualcosa di molto importante. E ne 
parlano come di una realtà che deve compiersi. Luca usa qui 
un verbo significativo: è il verbo del compimento delle grandi 
azioni salvifiche di Dio, e appare nella narrazione della Pente-
coste, quando si stava per “compiere” il giorno della Penteco-
ste. Gesù sta per compiere l’esodo, e compiendolo adempie i 
disegni di Dio, cioè adempie l’esodo del popolo dall’Egitto, 
l’esodo dall’esilio, l’esodo dei profeti che sono stati chiamati 
continuamente a passare da una situazione a un’altra per co-
mando di Dio.
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Quale è concretamente questo esodo di Gesù? L’edizione 
greca fa un rimando al versetto 22 dello stesso capitolo, là dove 
Gesù ha detto: “Bisogna che il Figlio dell’uomo molto soffra 
e sia svergognato a causa dei presbiteri, dei sommi sacerdoti e 
degli scribi, sia respinto, sia ucciso e il terzo giorno risorga”. 
La vicinanza di queste parole e l’insieme del Vangelo di Luca ci 
fanno capire che l’esodo di Gesù si compie nella sua passione, 
morte e risurrezione.

Troviamo una ulteriore prova che l’esodo si riferisce al mi-
stero pasquale di Gesù nella seconda lettera di san Pietro dove 
si usa questo termine un po’ misterioso per indicare la morte di 
Pietro, che sarà poi morte di martirio: “E procurerò che anche 
dopo il mio esodo voi abbiate a ricordarvi di queste cose” (2Pt 
1,15). Stranamente la versione italiana della Bibbia di Gerusa-
lemme traduce “dopo la mia partenza”, però nel versetto pre-
cedente Pietro dice: “Credo, fino a quando sono in questa ten-
da del corpo, di tenervi desti con le mie esortazioni, sapendo 
che presto dovrò lasciare questa mia tenda, come mi ha fatto 
intendere anche il Signore nostro Gesù Cristo”. Non c’è quin-
di dubbio che questa partenza è l’esodo della morte di Pietro, 
del suo martirio, è la sua passione. Perciò è giusto leggere alla 
luce della passione, morte e risurrezione di Gesù, vista come 
esodo, la passione di Pietro.

Per capire meglio e approfondire la riflessione, mediteremo 
ancora per una volta la figura di Mosè, l’uomo di molti esodi. 
Infine, cercheremo di applicarlo all’esodo del popolo di Dio.

L’esodo di Pietro

Dopo aver detto “Pasci le mie pecorelle” per l’ultima volta, 
Gesù aggiunge: “In verità in verità” – modo solennissimo di 
parlare usato da Gesù quando ha da dire qualcosa che riguarda 
la realtà assoluta e definitiva del regno di Dio o la assolutezza 
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dei segni di Dio nella storia – “ti dico: quando eri più giovane 
ti cingevi la veste da solo e andavi dove volevi; ma quando sa-
rai vecchio tenderai le tue mani, e un altro ti cingerà la veste 
e ti porterà dove tu non vuoi”. Questo gli disse per indicare 
con quale morte egli avrebbe glorificato Dio. E detto questo 
aggiunse: “Seguimi’” (Gv 21,18-19). Ecco l’esodo di Pietro, 
l’esodo definitivo. 

Pietro ha compiuto un esodo quando si è buttato ai piedi 
di Gesù nella barca dopo la prima moltiplicazione dei pani, 
dicendo: “Gesù, sono peccatore” (Lc 5,8); aveva ascoltato il 
“vieni e seguimi”, “esci dall’Egitto mio pastore” e aveva se-
guito Gesù, lasciando tutto. Ha riascoltato e ha rifatto il suo 
esodo molte altre volte. Ad esempio, quando si è buttato giù 
dalla barca per andare incontro a Gesù sul lago; ha rifatto il 
suo esodo quando, separandosi dall’opinione della gente, ha 
riconosciuto che Gesù è il Cristo; ha rifatto il suo esodo quan-
do, mentre molti volevano andarsene e Gesù diceva: “Volete 
andarvene anche voi?”(Gv 6,67), ha risposto: “Signore, da chi 
andremo?” (Gv 6,68).

Ogni volta è stato un salto successivo e tutta la vita di Pie-
tro è composta di questi salti successivi, alcuni meno riusciti 
(come quando salta nell’acqua e rischia di cadere), altri più 
riusciti, ma sempre è invitato ad andare avanti, ad andare oltre.

Qui Gesù gli parla ormai del salto definitivo. È interessante 
notare che nessun salto assicura il seguente, perché il fatto di 
aver saltato bene una volta non garantisce il saltatore che gli 
andrà bene la seconda: ogni salto è un rischio.

Come Gesù definisce questo ultimo balzo? Con l’opposizio-
ne: attività-passività. “Quand’eri più giovane ti cingevi la veste 
da solo e andavi dove volevi” (Gv 21,18). Pietro ha sì vissuto 
esperienze difficili, faticose, di ministero, ma in fondo era at-
tivo ed era libero di sé; sta per venire il momento in cui dovrà 
fare il passaggio fondamentale per ogni uomo: “Quando sarai 
vecchio tenderai le tue mani e un altro ti cingerà la veste e ti 
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porterà dove tu non vuoi”. L’ultimo salto che Pietro sarà chia-
mato a fare non sarà di attività in attività sempre più responsa-
bili, sempre più difficili, ma di attività in passività. Questo salto 
è il più drammatico: in verità in verità, Pietro imparerà cosa 
vuol dire conoscere il Cristo crocifisso che, a un certo punto, è 
passato dall’attività alla passività. Nell’attività uno fa cose buo-
ne, secondo il suo programma; nella passività sono gli altri che 
programmano su di noi. 

La passività ha qui due caratteristiche: “Ti cingeranno”, 
cioè sarai circondato da eventi, condizionamenti, situazioni 
che si imporranno su di te e non sarai tu a guidarli (prigione, 
martirio, morte); “dove tu non vorrai”, cioè ci sarà in te una ri-
pugnanza, una resistenza e non basterà l’esercizio ascetico per 
farti guardare con occhio distaccato di fronte alla sofferenza 
fisica, morale e alla morte. In questo “dove tu non vorrai” leg-
giamo il riflesso della preghiera di Gesù nell’orto: “Non ciò che 
io voglio, ma ciò che vuoi Tu” (Mc 14,36). Pietro è chiamato 
a entrare in questa che è una preghiera amara, è la preghiera 
della resa totale dell’uomo al mistero di Dio: non ciò che io 
voglio, non ciò che sembrerebbe utile in questo momento per 
me, non ciò che mi pare di poter pretendere, ma ciò che Tu 
vuoi. E Gesù nell’orto del Getsemani ha iniziato la consuma-
zione del suo esodo da portare a compimento. Il calice di Gesù 
si è riempito al colmo: è stato un esodo dalla sua stessa istinti-
va, immediata volontà umana; cosa quasi inconcepibile per il 
Figlio di Dio.

Anche l’esodo di Pietro è il simbolo dell’esodo di ciascu-
no di noi, perché ciascuno di noi è chiamato a giungere fino 
alla passività in cui sperimentiamo amaramente la verità più 
profonda: che non siamo noi tutto, ma Dio solo è tutto e non 
possiamo chiedergli ragione di ciò che fa. E la passività viene 
da tante cose; viene da tutti gli eventi inattesi e disturbanti, 
tutte le volte che ci sono messi, stupidamente (diciamo noi), 
dei bastoni nelle ruote, tutte le volte che dobbiamo affrontare 
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resistenze inutili, fastidiose, frustranti, attriti non necessari che 
ci caricano di irritazione e di ribellione. Ciascuno accetterebbe 
le difficoltà oggettive, ma quando ha l’impressione che le dif-
ficoltà non hanno ragione e che è un’assurda passività, non le 
sopporta.

A Pietro è stato detto: “In verità in verità”: cioè, tu non 
raggiungerai mai la verità della tua vita, né quella di Dio su di 
te, se non metti in conto questo cammino. Gesù gliel’ha detto 
dopo aver avuto la triplice dichiarazione di amore, dopo averlo 
riscaldato interiormente e, però, non gli ha negato la durezza 
di questo cammino. Anche Pietro dovrà andare, uscire dall’E-
gitto, fare la strada di Dio. Gli capiteranno nella vita tante 
difficoltà: per esempio si troverà pubblicamente avversato da 
Paolo che pure aveva sostenuto, e sicuramente sarà stata una 
grande sofferenza per lui. E così fino alla morte, una morte cru-
dele, infamante, una morte per invidia non solo dei pagani ma 
anche di ebrei o perfino forse di cristiani. Pietro, come Gesù, 
compie il suo esodo, cioè accetta che il disegno misterioso di 
Dio si compia in lui, perché così soltanto partecipa alla potenza 
redentiva di Gesù, ed entra nel pathos di Dio in Cristo.

Dobbiamo pregare Pietro perché ci faccia comprendere 
il significato delle resistenze, delle fatiche, delle pesantezze, 
delle malattie, delle opposizioni, delle incomprensioni strane 
ed inutili, di tutte le tensioni, di tutte le perdite di tempo per 
problemi che ci appaiono futili ma che intralciano beni talora 
grandissimi.

Dobbiamo pregare Pietro perché ci faccia comprendere 
che, “in verità, in verità” questo è il nostro esodo, in verità in 
verità noi così entriamo nell’esodo di Gesù, nella sua via. Il Fi-
glio dell’uomo doveva entrare, passare per queste cose ed en-
trare nella sua gloria. L’eucaristia che abbiamo tra le mani è il 
memoriale di questo esodo, del passaggio di Gesù dall’attività 
alla passività, della sua accettazione della passività: difficilissi-
ma cosa di fronte alla quale noi tutti ci ribelliamo regolarmen-
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te e ci ribelleremo malgrado le preparazioni psicologiche, che 
non servono, perché in quel momento tutti i ragionamenti sal-
tano ed è soltanto l’abbandono fiducioso alla grazia di Dio che 
ci permette di guardare a questo avvenire senza troppo timore. 
Spesso non ci pensiamo, ci basta il presente; ma quando l’uo-
mo si accorge che per lui è venuto un momento decisivo, allora 
scattano dei meccanismi di forte solitudine in cui è difficilissi-
mo parlare con altri o confrontarsi, perché si ha l’impressione 
che nessun altro abbia questo tipo di esperienza.

Preghiamo per tutti coloro che sono in questa esperienza e 
per noi, perché certamente tutti dobbiamo passare come Gesù 
e come Pietro e andare dove non vorremmo, così come Gesù 
è andato per amore nostro, e come Pietro andrà perché ama 
Gesù.

L’esodo di Mosè

Anche Mosè ha avuto i suoi esodi: la prima fuga dopo l’uc-
cisione dell’egiziano, il ritorno che è stato di nuovo una fuga 
dalla tranquillità acquisita nel deserto e poi di nuovo il pas-
saggio indietro. Questo ha significato per Mosè una realtà fa-
ticosissima perché ogni volta ha comportato un cambiamento 
di mentalità, di abitudini; non appena gli sembrava di essersi 
installato in una missione, questa si complicava, e si cambiava. 

Ci fermiamo soprattutto su alcuni momenti che forse sono i 
più dolorosi per lui, alcuni momenti del deserto nei quali Mosè, 
pur avendo compiuto bene l’esodo fondamentale e durissimo 
dell’uscita dall’Egitto, rischia di venir meno, probabilmente 
perché non li prevedeva.

Il libro dei Numeri ha prestato maggior attenzione di altri 
libri della Scrittura alla fragilità di Mosè e alla sua umanità.

Nel capitolo 11 vediamo il popolo che comincia a lamentar-
si malamente agli orecchi del Signore. Mosè sistema la cosa e di 
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nuovo la gente raccogliticcia tra il popolo e anche gli israeliti si 
lamentano. Mosè ha un popolo che è continuamente di malu-
more ed è molto faticoso guidare un popolo che non è mai con-
tento e che si lamenta: “Mosè udì il popolo che si lamentava in 
tutte le famiglie, ognuno all’ingresso della propria tenda” (Nm 
11,10). È una visuale molto plastica: le tende, la gente riunita 
con la faccia scura e il volto coperto. 

Lo sdegno del Signore divampò e la cosa dispiacque anche a Mosè. 
Mosè disse al Signore: “Perché hai trattato così male il tuo servo? Perché 
non ho trovato grazia ai tuoi occhi, tanto che tu mi hai messo addosso 
il carico di tutto questo popolo? L’ho forse concepito io tutto questo 
popolo? O l’ho forse messo al mondo io perché tu mi dica: ‘Pòrtatelo in 
grembo’, come la balia porta il bambino lattante? [...] Da dove prenderei 
la carne da dare a tutto questo popolo? Perché si lamenta dietro a me, 
dicendo: ‘Dacci da mangiare carne!’ Io non posso da solo portare il peso 
di tutto questo popolo; è un peso troppo grave per me. Se mi devi trattare 
così, fammi morire piuttosto, fammi morire, se ho trovato grazia ai tuoi 
occhi; che io non veda più la mia sventura!” (Nm 11,10-15) 

Dunque Mosè non ne può assolutamente più. Ha dovuto 
arrivare a questi esodi perché fino a quel tempo tante cose gli 
erano andate bene e si poteva ritenere un capo riuscito, aveva 
tratto fuori un popolo da una situazione difficilissima; era sta-
to un rivoluzionario non violento, in un certo senso. Ma ecco 
che deve constatare le sue debolezze, le sue fragilità. È l’eso-
do interiore molto amaro di Mosè che è portato a dire: “Non 
sono quello che credevo di essere, è troppo per me, non ce 
la faccio”. Questo atteggiamento, a noi che abbiamo un cer-
to culto greco dell’eroismo, lascia perplessi, ma la Bibbia, più 
umana, ce lo presenta e ce lo ripresenta. È l’atteggiamento di 
Elia: “Signore fammi morire, non sono migliore dei miei pa-
dri” (1Re 19,4). Quello di Gesù stesso, che comincia ad avere 
paura, tedio: “L’anima mia è triste fino alla morte” (Mt 26,38; 
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Mc 14,34), oppure quando dice: “O generazione adultera, in-
credula, fino a quando vi sopporterò, fino a quando resterò 
con voi?” (Lc 9,41).

Dunque la fusione sponsale del pastore e del suo popolo 
non è senza litigi come in ogni buona famiglia; anzi si appro-
fondisce proprio in quelle periodiche crisi di rifiuto che sono 
storicamente necessarie. A un certo punto ciascuno può senti-
re il prurito di prendere a calci anche i suoi amici e dice: “No, 
così basta, me ne avete fatte troppe, non ne posso più”. È estre-
mamente umano questo aspetto dell’esodo di Mosè, ed è anche 
umiliante: Mosè deve riconoscere che aveva creduto di essere 
qualcuno e invece non ce la fa.

E il Signore disse a Mosè: “Radunami settanta uomini tra gli anziani 
di Israele, conosciuti da te come anziani del popolo e come loro scribi; 
conducili alla tenda del convegno; vi si presentino con te. Io scenderò [...]. 
Prenderò lo spirito che è su di te per metterlo su di loro, perché portino 
con te il carico del popolo e tu non lo porti più da solo”. (Nm 11,16-17)

Dio accetta. La crisi di Mosè è una crisi utile perché in fon-
do gli fa prendere coscienza di un nuovo esodo, come succede 
a noi quando ci buttiamo in una cosa e arriviamo a pensare di 
possederla e poi ci accorgiamo di aver bisogno di molti altri. 
È un passaggio verso una certa passività: non dipende tutto da 
me, non sono l’unico, ho bisogno di collaboratori, devo de-
centrare, devo farmi aiutare anche se mi costa. È una forma di 
orgoglio che il Signore a un certo punto purifica.

Questo difficile esodo di Mosè è l’esodo dall’autosufficien-
za, nella quale pure aveva fatto molte cose buone, verso una 
partecipazione cordiale del proprio peso con altri. Mosè accet-
ta il passaggio e così cresce anche come uomo, come credente. 
Infatti, nello stesso capitolo 11, Mosè convoca gli anziani, il 
Signore scende sulla nube, prende lo spirito e lo infonde sui 
settanta anziani. Due uomini, Eldad e Medad, erano rimasti 
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nell’accampamento e lo spirito si posa anche su di loro, mentre 
secondo la regola avrebbe dovuto posarsi solo su quelli che 
erano usciti fuori con Mosè. Allora uno corre per riferire la 
cosa a Mosè: 

Eldad e Medad profetizzano nell’accampamento. E Giosuè, figlio 
di Nun, che dalla sua giovinezza era al servizio di Mosè, disse: “Mosè, 
signor mio, impediscili”; ma Mosè gli rispose: “Sei tu geloso per me? 
Fossero tutti profeti nel popolo del Signore e volesse il Signore dare loro 
il suo spirito!” (Nm 11,27-29) 

Ecco come Mosè ha fatto veramente un esodo, è diventato 
libero, non si sente minacciato dai doni altrui: “Ora Mosè era 
molto più mansueto di ogni uomo che è sulla terra” (Nm 12,3). 
Questo elogio Gesù lo applicherà a sé: “Venite a me che sono 
mansueto, mite e umile di cuore”. Mosè acquista la mansuetu-
dine tramite esodi successivi perché li ha accettati come prove.

C’è però una prova ancora più dolorosa, la prova più oscura 
e più drammatica della vita di Mosè ed è quella che noi ri-
cordiamo nel Salmo 94 alle acque di Meriba. Qui non sappia-
mo bene che cosa sia avvenuto; è avvenuto qualcosa di molto 
oscuro. Il grande Mosè, sperimentato, passato per le prove, 
mansueto più di ogni altro uomo sulla terra, non ha saputo es-
sere all’altezza di una situazione di fede. Dice il capitolo 20 che 
c’è di nuovo un mormorio, un assembramento, contro Mosè e 
Aronne: 

Il popolo ebbe una lite con Mosè, dicendo: “Magari fossimo morti 
quando morirono i nostri fratelli davanti al Signore! Perché avete condot-
to la comunità del Signore in questo deserto [...]? E perché ci avete fatto 
uscire dall’Egitto [...]?” (Nm 20,3-5) 

Il popolo rinnega tutta l’opera di Mosè e tutto ciò per cui 
Mosè ha vissuto. 
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Allora Mosè ed Aronne si allontanarono dalla comunità per recarsi 
all’ingresso della tenda del convegno; si prostrarono con la faccia a terra 
e la gloria del Signore apparve loro. Il Signore disse a Mosè: “Prendi 
il bastone e tu e tuo fratello Aronne convocate la comunità e alla loro 
presenza parlate alla roccia, ed essa farà uscire l’acqua [...]”. Mosè dunque 
prese il bastone [...] Mosè ed Aronne convocarono la comunità davanti 
alla roccia e Mosè disse: “Ascoltate, o ribelli: vi faremo noi forse uscire 
acqua da questa roccia?” Mosè alzò la mano, percosse la roccia con il 
bastone due volte e ne uscì acqua in abbondanza; ne bevvero la comunità 
e tutto il bestiame. (Nm 20,6-11) 

Fin qui sembra tutto andare bene. 

Ma il Signore disse a Mosè e ad Aronne: “Poiché non avete avuto 
fiducia in me per dar gloria al mio santo nome agli occhi degli Israeliti, 
voi non introdurrete questa comunità nel paese che io le do”. (Nm 20,12)

Questo è il castigo più grande che si poteva dare a Mosè 
perché egli aveva fatto di tutto per portare la comunità e invece 
viene impedito. Noi rimaniamo perplessi di fronte alle parole: 
“Queste sono le acque di Meriba dove gli Israeliti contesero 
con il Signore” (Nm 20,13). Cosa vogliono dire? La nota della 
Bibbia di Gerusalemme dice: 

Questa mancanza di Mosè e di Aronne permane misteriosa. Mosè 
avrebbe forse mancato di fede colpendo due volte la roccia? [...] Forse il 
redattore sacerdotale ha cercato di spiegare perché Mosè ed Aronne non 
erano entrati nella terra promessa [...]. Secondo il Deuteronomio, Mosè 
viene punito a causa del popolo che si rifiuta di salire da Kades verso 
Canaan [è un’altra versione di una misteriosa colpa di Mosè].

Comunque, diverse tradizioni ricordano che Mosè ha fatto 
quest’ultimo esodo, cioè ha dovuto riconoscersi peccatore an-
che là dove gli sembrava di aver raggiunto ormai la pienezza 
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della sua missione. Davvero Dio è più grande di ogni altra cosa 
e l’uomo è sempre fragile e non è mai assicurato dalla fragi-
lità, neppure quando ha fatto i cammini più alti dell’ascetica 
e della mistica. L’uomo sempre rimane fragile e sempre deve 
accettarlo. E Mosè muore con il titolo glorioso di servo di Dio: 
è, cioè, accolto pienamente dall’amore di Dio, ma non senza 
sperimentare che egli era peccatore, è peccatore, continua a 
esserlo e anche nell’esercizio della sua responsabilità non è 
sempre all’altezza.

Ecco gli esodi di Mosè: è l’esodo del peccatore che è chia-
mato a uscire continuamente dalla propria autosufficienza, 
dalla soddisfazione di sé, per dire: “Signore, Tu solo sei gran-
de! A Te solo, Signore, onore e gloria, a noi la confusione delle 
nostre opere, del nostro volto”. 

Così Mosè cresce in mitezza, cresce in amore e merita di 
apparire accanto a Gesù trasfigurato come uno dei più grandi 
uomini dell’Antico Testamento. Dio lo glorifica, ma lo glorifi-
ca permettendo che passi attraverso queste prove, che saran-
no state per lui dolorosissime perché lo colpivano nello stesso 
svolgimento della sua missione.

La storia della Chiesa ci mostra come tutto questo si ripe-
te con molte variazioni. Ci mostra persone che hanno portato 
avanti un’opera con tutte le forze, l’hanno magari costruita, 
iniziata e a un certo momento vengono messe fuori, non colgo-
no il frutto finale del loro lavoro. Parecchie sante e fondatrici 
di ordini religiosi sono morte espulse dalla loro Congregazione 
religiosa. Visitando la città dove sono nate le Suore di Carità di 
santa Giovanna Antida Thouret44, si vede la porta del convento 
della sua comunità dove ogni giorno la santa andava tenace-
mente a bussare, e la portinaia le rispondeva: “Non la cono-
sciamo”. La fondatrice di un altro ordine spagnolo è morta 

44 Giovanna Antida thouret (1765-1826), religiosa francese, santa, 
fondatrice della congregazione delle Suore della Carità.
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a Roma in una cameretta, quasi sconosciuta: rimasta nel suo 
ordine, è stata praticamente quasi dimenticata e solo in seguito 
si è riscoperto che era lei la fondatrice. 

Ecco i diversi esodi per i quali dobbiamo passare o almeno 
gli uomini di Dio passano. A noi sarà chiesto probabilmente 
molto meno e dobbiamo ammirare gli uomini di Dio che pas-
sano attraverso questi grandi misteri.

L’esodo del popolo di Dio

Infine, c’è l’esodo del popolo di Dio: è il cammino conti-
nuo che il popolo fa in ascesa, lasciando situazioni facili verso 
situazioni più difficili, lasciando situazioni soddisfacenti verso 
situazioni di maggiore difficoltà, cioè camminando nel deserto 
con tutte le sorprese che comporta.

Voglio leggervi un brano di Jacques Loew45 dalla prefazione 
del libro di Yves Saout46 Il messaggio dell’Esodo.

Da Mosè all’Apocalisse, dal deserto del Sinai a quello del Sahel e 
delle nostre grandi città odierne, dalla servitù di Egitto alla deporta-
zione di Babilonia, dai profeti a Gesù crocifisso e risorto che compie il 
suo esodo a Gerusalemme: questo libro dell’Esodo conduce ciascuno di 
noi al proprio esodo. Il messaggio dell’Esodo insegni anche a noi, gente 
di Europa o del Canada, a noi che siamo dalla parte degli Egiziani e 
del Faraone oppressore, che dobbiamo fare il salto dall’altra parte. È il 
senso primitivo della parola Pasqua, come si sa: entrare nel deserto. E ciò 
suppone un impoverimento dei paesi sviluppati. Sapremo noi attraverso 

45 Jacques Loew (1908-1999), presbitero domenicano e teologo, primo 
prete operaio francese. Fondò la Missione Operaia Santi Pietro e Paolo e 
l’École de la Foi a Friburgo.

46 Yves saoût (1938), presbitero e biblista francese.
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questo libro intendere il messaggio di vita per l’uomo d’oggi nel nostro 
mondo planetario?47  

È una provocazione forte che viene dall’Esodo, secondo le 
parole di Jacques Loew, fondatore di comunità e attento osser-
vatore dei segni dei tempi. Ci fa comprendere che il cammino 
del popolo di Dio non è facile perché è un cammino storico, 
è un cammino inserito nel tempo e a volte ci chiediamo come 
fare per conoscere i segni certi dei tempi. Perché uno dice una 
cosa e l’altro ne dice un’altra. Certamente ci sono alcuni segni; 
evidentemente però l’interpretazione è difficile; per questo la 
Chiesa è un corpo organico, un corpo disciplinare, disciplina-
to, magisteriale, in cui l’interpretazione avviene attraverso tutto 
l’organismo e noi dobbiamo interpretare sempre con la Chiesa, 
secondo la Chiesa e in accordo col magistero della Chiesa.

Ci sono però alcuni segni evangelici certi, da tenere presenti 
per il cammino dell’esodo, per sapere quando è un cammino 
e quando è un regresso o quando è una stasi. Richiamo qui tre 
segni importanti.

Il primo lo troviamo negli Atti degli apostoli: è la persecuzio-
ne per il Regno. È chiaro che la persecuzione per il Regno è un 
segno che il popolo cammina. Dico “per il Regno”. Nella con-
fusione culturale di oggi la parola “persecuzione” viene anche 
utilizzata da sponde diverse, in situazioni molto diverse. È il 
regno di Dio che deve essere in gioco e non un’opzione socio-
politica per la quale può magari valer la pena di morire, ma 
che non è per il Regno. Qui si parla del cammino del Regno, 
di persecuzione per il Regno. “Persecuzione per il Regno” è 
anche chiara distinzione e opposizione rispetto a una mentalità 
ambientale degradata che porta a una certa solitudine, derisio-
ne, ridicolo, a essere esposti a una forma sottile di persecuzione 

47 Jacques Loew, Prefazione a Yves saoût, Il messaggio dell’Esodo, 
Roma, Borla, 1980, p. 9.
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che non è un complotto voluto ma è una reazione istintiva di 
una mentalità pagana che cerca di bollare, di etichettare tutto 
ciò che non va secondo il suo senso. Questo è certamente un 
segno di cammino del Regno, pur se è difficile interpretarlo. La 
confusione culturale odierna spesso confonde vocaboli, valori, 
significati, e il discernimento è oggi più che mai necessario.

Il secondo segno del Regno è l’ansia per gli ultimi, quel “ri-
partire dagli ultimi”, di cui parla il documento della Conferen-
za episcopale italiana dell’anno scorso: La Chiesa nella situazio-
ne sociale del paese. Dove c’è quest’ansia per gli ultimi ci sono 
segni di autenticità, non necessariamente completi perché non 
basta un segno di autenticità per approvare tutto. Qui forse 
noi cadiamo nell’ingenuità: se una persona fa bene in un pun-
to, pensiamo che faccia bene in tutte le cose, mentre neppure 
Mosè faceva bene in tutto; faceva bene alcune cose, altre non 
riusciva a farle. Questi segni richiedono spirito critico, però 
sono veri, sono segni di un popolo in cammino.

Terzo segno certo è il servizio della pace e dell’unità tra i po-
poli. Esso sembra opporsi al tema della persecuzione: in realtà, 
la convergenza di queste due realtà, il coraggio della persecu-
zione insieme all’amore per la pace sono due cose che insieme 
mostrano che un popolo di Dio cammina.

Queste e tante altre cose vuol dire “Popolo mio esci dall’E-
gitto!”: cioè non ristagnare, non accontentarti di quello che 
sei, non tornare indietro, ricerca continuamente quei passaggi, 
quei salti senza i quali tu inaridisci. La grande tentazione del 
popolo uscito dall’Egitto era di fermarsi, di fare l’accampa-
mento, di accamparsi. 

È per questo che la parola finale di questa meditazione, l’ap-
plicazione a noi, vorrei darvela con questo testo: 

Usciamo dunque anche noi dall’accampamento e andiamo verso di 
Lui, portando il suo obbrobrio, perché non abbiamo quaggiù una città 
stabile ma cerchiamo quella futura. (Eb 13,13)
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La parola che viene rivolta a noi: “Popolo mio esci dall’Egit-
to!” vuol dire per noi “usciamo dall’accampamento”, usciamo 
dalla tentazione costante di chi ha passato il Mar Rosso e dice: 
“Ora mi fermo qui, ho già fatto molto, ho scelto la vita di prete, 
mi sono messo su un certo binario di azioni”.

L’esodo non si ferma mai, perché è un andare verso di Lui, 
non verso una cosa da fare, ma verso una persona da amare 
senza limiti. E andare verso di Lui non si può se non “portan-
do il suo obbrobrio” (Eb 13,13), verso Gesù “che ha perso la 
faccia”48. 

E nell’eucaristia è questo Gesù che siamo chiamati a imitare. 
Questo è l’uscire da sé, l’esodo che Mosè ha dovuto fare dalle 
proprie raggiunte autosufficienze. Infatti “non abbiamo quag-
giù una città stabile ma cerchiamo quella futura” (Eb 13,14). Il 
nostro esodo avrà fine solo nella vita eterna. Non è un esodo di 
cui si dice: “Adesso ho raggiunto”. 

Il “popolo mio esci dall’Egitto!” attraversa tutta l’esistenza 
cristiana e attraversa tutta l’esistenza religiosa e morale dell’uo-
mo. L’uomo non può raggiungere un’esistenza pratica, storica, 
non può risolvere la questione morale che è insita nell’umanità 
di oggi senza la tensione verso il di più, verso l’aldilà, verso il 
mistero inesauribile di Dio, verso la città futura: soltanto rico-
noscendo l’insaziabilità del cuore l’uomo può assurgere all’e-
sistenza morale. L’esistenza morale è fatta nella storia, cioè nel 
rispondere alle circostanze che sono sempre più esigenti. È, 
sì, l’osservanza dei comandamenti, però nel cammino storico 
quotidiano che ci ripresenta continuamente nuove forme di 
giustizia, di carità; di servizio, di onestà, di obbedienza, di fede. 
E l’esistenza religiosa dell’uomo, vista come esodo, non può 
prescindere dalla croce. Per chi ha il dono di coglierla in tutta 

48 marIano magrassI [*] Non abbbiamo rinvenuto la fonte della cita-
zione nelle pubblicazioni di marIano magrassI (1930-2004), abate benedet-
tino e poi arcivescovo di Bari.
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la sua interezza è un abbracciare la croce, è un abbracciare il 
Signore crocifisso per avere parte alla sua risurrezione.

L’eucaristia è l’abbracciare il Signore crocifisso e risorto che 
ci permette di uscire dal luogo delle nostre comodità, delle 
nostre facilità raggiunte, per andare verso di Lui, verso il suo 
obbrobrio e verso la sua gloria.

Il tema dell’esodo corre lungo tutta l’esistenza non solo del 
cristiano ma anche dell’uomo e lo definisce come uomo in atte-
sa della pienezza della rivelazione di ciò che egli è.
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Conclusioni
“NEL TUO AMORE FA’ GRAZIA A SION”

Come ricordo degli Esercizi vorrei fare una breve riflessione 
sul Salmo 51, che per vari motivi si collega con quanto abbia-
mo detto in questi giorni e che ci presenta il cuore del grande 
pastore Davide, uno dei più grandi pastori d’Israele.

Il Miserere inizia come salmo individuale, sembra raccon-
tare la vicenda di una persona con Dio e termina come salmo 
collettivo, nazionale: “Nel tuo amore fa’ grazia a Sion, rialza le 
mura di Gerusalemme” (Sal 51,20). È quindi un po’ la prova 
di come il popolo di Dio non riuscisse a separare la preghiera 
del singolo dalla sorte del popolo.

Nella stesura attuale il Salmo 51, insieme al 50 che lo pre-
cede (oppure 49 e 50 nella numerazione greco-latina), sono 
come due momenti di un dittico, due momenti di una liturgia 
penitenziale. Il Salmo 50 esprime una grossa invettiva contro 
Israele, un rimprovero di Dio: “All’empio, Dio dice: ‘Perché 
vai ripetendo i miei decreti e hai sempre in bocca la mia alle-
anza? Ti siedi, parli contro il tuo fratello, getti fango contro il 
figlio di tua madre’”. E il Salmo 51 è la risposta, è l’uomo che 
accoglie queste parole e umilmente risponde, nella fede. Così 
si spiega un po’ meglio qualche espressione del Salmo 51, per 
esempio là dove dice: “Perciò sei giusto quando parli, retto nel 
tuo giudizio” (Sal 51,6). Il giudizio è quello del Salmo 50, un 
giudizio che viene accettato e fatto proprio. Questo è il conte-
sto nella collocazione attuale del salmo.

Evidentemente c’è anche un altro contesto storico, che co-
nosciamo ed è indicato nella introduzione antichissima: “Sal-
mo di Davide quando venne da lui il profeta Natan, dopo che 
aveva peccato con Betsabea”.

Il Miserere viene connesso con il peccato di Davide e ha 
alcune frasi che lo collegano in maniera molto significativa: 
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“Quello che è male ai tuoi occhi, io l’ho fatto. Contro di te, 
contro te solo ho peccato” (Sal 51,6). Davide, nel segreto del 
suo peccato, non conosciuto, si accorge che ciò che ha fatto è, 
sì, contro un uomo, ma è contro Dio. “Contro Te”, quindi, può 
essere letto come l’umile risposta di Davide e in questo senso 
è importante, perché il salmo è così pieno di fiducia, di tran-
quillità, di abbandono a Dio, che esprime veramente qualcosa 
di incredibile.

Noi tutti conosciamo bene cosa avviene nell’uomo dopo un 
peccato grave e sentito come tale: avviene una grande depres-
sione, ordinariamente, una grande rabbia contro se stessi, una 
specie di rivolta contro di sé perché la propria immagine è stata 
svilita. Si fugge dalla colpa, dal riconoscimento del peccato, si 
tenta di minimizzarlo, come se non fosse niente di importante. 
Di tutte queste cose certamente è stato tentato anche Davide: 
eppure il salmo è ricco di confidenza e di senso della potenza 
di Dio, è tutto sulla gratuità della salvezza divina del peccato.

Nella prima parte si ripete sei volte la parola peccato e sei 
volte i sinonimi della parola peccato: lavami, cancella il mio 
peccato, lavami dalle mie colpe, mondami dal mio peccato, ri-
conosco la mia colpa, il mio peccato mi sta dinanzi, contro di 
Te ho peccato, quello che è male l’ho fatto, nella colpa sono 
stato generato, nel peccato mi ha concepito mia madre, disto-
gli lo sguardo dai miei peccati, cancella tutte le mie colpe. Per 
sei volte c’è la parola ebraica fondamentale del peccato, dalla 
radice chattà’, e altre sei volte termini sinonimi. Dal versetto 12 
in poi la parola peccato non appare quasi più, se non come di 
passaggio: “Insegnerò agli erranti le tue vie e i peccatori a Te 
ritorneranno” (Sal 51,15). La seconda parte è tutta creativa: si 
parla di creazione, di novità, di libertà, di lode, di sacrificio, di 
animo generoso, di Spirito Santo.

Se esaminiamo ancora più a fondo la struttura del salmo, 
possiamo addirittura distinguervi una “confessio vitae”, una 
“confessio fidei” e una “confessio laudis”: tutte e tre messe in-
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sieme come un grande insegnamento sul cammino dell’uomo 
reale, cioè peccatore, di noi uomini fallibili e poveri davanti al 
Dio dell’alleanza.

Queste tre parti hanno una premessa, che è un po’ la tema-
tica: “Pietà di me, o Dio, secondo la tua misericordia, nella tua 
grande bontà cancella il mio peccato, lavami da tutte le mie 
colpe, mondami dal mio peccato” (Sal 51,3-4). Sono i temi ne-
gativi e positivi – peccato, colpe, peccato, misericordia, bontà, 
pietà, lavami, mondami – che attraverseranno il salmo. L’uomo 
ha solo il peccato da presentare a Dio, ma è certo che Dio è 
attivo su di lui, lo lava, lo monda, lo purifica, perché è buono, 
è pietà, è misericordia. È il Dio dell’Esodo che viene qui co-
nosciuto e proclamato: “Avrò pietà di chi avrò pietà, avrò mi-
sericordia di chi avrò misericordia” (Es 33,19); perché la mia 
misericordia nasce da me stesso, non è un comandamento che 
io debbo dare; è la mia natura, è il mio essere, è il mio amore.

Dopo l’introduzione, c’è la prima parte o confessio vitae: è 
l’uomo che, per così dire, si appropria del suo peccato, lo rico-
nosce come parte di sé, della propria storia, della propria po-
vertà. Invece di scusarlo lo accetta francamente: “Riconosco la 
mia colpa, il mio peccato mi sta sempre dinanzi. Contro di Te, 
contro Te solo ho peccato” (Sal 51,5-6). Accetta la conoscenza 
della propria fragilità, della propria incapacità a portare a ter-
mine i suoi programmi operativi nell’ordine morale. È l’uomo 
che si riconosce bisognoso di essere salvato. Arriva addirittu-
ra ad una appropriazione psicologica, ontologica, somatica: 
“Nella colpa sono stato generato, nel peccato mi ha concepito 
mia madre” (Sal 51,7). Sono fatto così ed accetto di essere fatto 
così, ma: “Tu vuoi la sincerità del cuore e nell’intimo mi inse-
gni la sapienza” (Sal 51,8), e la sapienza è la povertà nostra, 
la certezza della inevitabilità della nostra fragilità (non la cer-
tezza dell’efficacia dei nostri propositi) francamente assunta, 
ricevuta con animo profondamente umile, con una verità che è 
insieme pacatezza e accettazione del poco, del niente che sono. 
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La confessio vitae è una certa pace con noi stessi, anche come 
difettosi, imperfetti, capaci di ricadere, capaci di qualunque 
cosa: una certa pace con l’uomo che riconosce davanti a Dio la 
propria povertà.

La confessio fidei è la seconda parte, dal versetto 9 al 14, ed 
è la certezza ripetuta in mille modi che Dio è capace di fare 
qualcosa di nuovo. È un inno alla iniziativa creativa, salvifica di 
Dio che con la potenza dello Spirito cambia l’uomo. Noi siamo 
molto scettici su questo punto, facciamo fatica ad accettare che 
l’uomo cambi, che sia cambiato, proprio perché ci è lontana 
questa forte confessio fidei. Ma questo uomo che ha sperimen-
tato gravemente la propria insufficienza morale dice: “Lavami 
e sarò più bianco della neve” (Sal 51,9b). Anzi parla di gioia, 
di letizia: fa’ che le mie ossa esultino, che io mi metta a saltare, 
danzare, cancella le mie colpe in maniera che non esistano più, 
creami un cuore puro, uno spirito saldo, come un uomo che 
vive sempre alla presenza di Dio, generoso, pieno della gioia di 
essere salvato. Colui che si è appropriato umilmente della pro-
pria debolezza riceve qui il dono di appropriarsi della potenza 
di Dio e di sentirsene rivestito.

Infine, la confessio laudis, che in questo caso non è per il 
passato ma per il futuro: “Insegnerò agli erranti le tue vie e i 
peccatori a Te ritorneranno” (Sal 51,15). L’uomo è reso capa-
ce di guardare al futuro in maniera creativa, anzi in maniera 
attiva; io aiuterò altri: “La mia lingua esalterà la tua giustizia” 
(Sal 51,16), io sarò predicatore della tua salvezza. È ciò che vie-
ne detto a noi ogniqualvolta sperimentiamo la potenza di Dio: 
“Va’ e annuncia quanto Dio ha fatto per te” (cfr. Mc 5,19), cioè 
“sii testimone della salvezza ricevuta”.

Questa salvezza, nella finale del salmo, diventa una salvezza 
popolare, civica, sociale, politica, universale. “Nel tuo amore 
fa’ grazia a Sion, rialza le mura di Gerusalemme” (Sal 51,20). 
Mostra come il popolo di Dio, recitando il Salmo 51, deside-
rava che questa salvezza non fosse solo sperimentata dal singo-
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lo, dal credente, dal fedele particolare, ma la viveva come una 
salvezza che sarebbe stata concessa a tutta una città, a tutto un 
popolo.

Noi che siamo chiamati ad annunciare quella salvezza pro-
prio a questa città e a questo popolo, possiamo chiedere:

Nel tuo amore fa’ grazia, o Signore, a questo nostro popolo, 
a questa città, nel tuo amore rialza le mura della fede, della spe-
ranza, della carità di questa città. Allora gradirai i sacrifici, allo-
ra l’uomo offrirà se stesso pienamente a Te, come vittima pura 
sull’altare, insieme e nel Cristo eucaristico: e noi saremo sacerdo-
ti di questa offerta.

Chiediamo a Maria che ci illumini attraverso uno spirito di 
penitenza, che deriva dalla sua sofferenza, dalle sue lacrime 
presso Gesù sulla croce, presso il sepolcro di Gesù, sul Gesù 
morto nelle sue mani; e che dallo spirito di Maria nasca in noi 
la fiducia, che diviene capacità di annunciare le grandi opere 
di Dio.
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