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Benito Mussolini
Roma, 15 febbraio 1925

Lalito ¢ pesante, il dolore addominale opprimente, il vomito ¢&
verdognolo, striato di sangue. Il suo sangue.

I fogli inchiostrati planano nella pozza maleodorante. Impossibile
leggere il giornale. Il suo corpo glorioso, gonfio d’ipersecrezioni
acide e di gas, ingoia aria e cerca ossigeno reclinando il capo all’in-
dietro sul bracciolo del divano. Tutt’intorno, pero, la stanza vorti-
ca in una giga di ferite aperte sulla mucosa ulcerata.

A essere onesti, quella stanza da letto, I'alcova in cui il capo del
governo riceve a turno le sue numerose amanti, € un luogo poco
accogliente anche quando non puzza di vomito sanguinolento.
Le pareti tappezzate di velluto rosso e nero; nell’angolo un ingi-
nocchiatoio carico di santini, ricevuti dalle donne del popolo, e
di medaglie, donate dagli uomini della guerra; quella grottesca
aquila reale imbalsamata ad ali spiegate, catturata nel cielo di
Udine durante un raduno di squadristi; sul pavimento la mo-
quette, rossa anch’essa, prediletta per i bisogni corporali dal
cucciolo di leonessa, omaggio di ammiratori ferventi. Un salot-
to, una stanza da letto, una cameretta per la serviti e nemmeno
una cucina. E dappertutto una puzza pervicace da circo eque-
stre. Benvenuti nella dimora del piti giovane presidente del
Consiglio d’Italia e del mondo.



11 dolore lo riagguanta, insiste, sordo, costrittivo. Dovrebbe forse
chiamare aiuto, con l'ultimo fiato. Ma il Duce del fascismo non
puo elemosinare il soccorso di un piantone appisolato sul piane-
rottolo o di Cesira Carocci, la sua serva umbra di mezza eta, igno-
rante come una capra, magra come un chiodo da crocefissione.
Del resto, non ¢ la prima volta. Da settimane, da mesi, le crisi si
riaffacciano periodiche al suo esofago. Si annunciano con uno
strano appetito, una fame sterile e nauseata, come un matrimo-
nio asciutto, come una gravidanza isterica, poi partono le flatu-
lenze, le eruttazioni.

La settimana precedente Ercole Boratto, I'autista di fiducia, si ¢
accorto del suo alito pestilenziale dal posto di guida. Alla prima
curva di via Veneto, ha cercato il Capo con la coda dell’occhio
ma lo specchietto retrovisore gli ha restituito il vuoto. Quando
lo chauffeur si & voltato verso il sedile del passeggero, lo ha tro-
vato accartocciato sulle ginocchia, le mani premute sul ventre
gonfio, i celebri occhi ridotti a feritoie e la tappezzeria insozzata
di succhi gastrici. Lo hanno dovuto trasportare di peso fino al
letto, piegato in due come un apoplettico, il fazzoletto di un
autista a nettargli gli angoli della bocca.

A questo si ¢ ridotto Benito Mussolini, il Duce del fascismo, a un
tubo digerente. Nient’altro che a questo. Le purghe e le loro con-
seguenze. Ecco il suo unico pensiero. Ha sbagliato tutto nostro
Signore Gesu Cristo: avrebbe dovuto farci diversamente, dimen-
ticare le budella. Avrebbe dovuto crearci nutrendoci d’aria, op-
pure ingegnarsi perché il cibo venisse assorbito senza poi biso-
gno di emetterlo. E invece ha condannato gli uomini alla perenne
lotta per svuotare I'intestino, alla via crucis della stitichezza. E
cosi, adesso, lui, il Capo delle legioni in camicia nera, il conqui-
statore d’Italia e I'italiano pitt ammirato nel mondo, se a cena
mangia un piatto di spaghetti al pomodoro poi non evacua per
tre giorni. E quando lo fa, se lo fa, deposita un bolo di feci catra-
mose, grame e taglienti come un nocciolo di prugna.



Eppure non fuma, non beve quasi pit, fa sport regolarmente e
segue una dieta austera. Ma lui la conosce, la ragione di tutto que-
sto: sono state la Grande guerra e la psicologia delle folle a rovi-
nargli la digestione. Tutta quella carne in scatola inghiottita nelle
trincee e tutti quei cestini da viaggio acquistati in qualche stazion-
cina dopo un’adunata e trangugiati di fretta sul sedile del passeg-
gero mentre il fido Boratto lo guidava all’adunata successiva.

Ma, poi, a dirla tutta, la colpa principale ¢ di Giacomo Matteot-
ti, oppositore irriducibile, il “socialista impellicciato”, il figlio
di agrari immolatosi per i contadini pezzenti. Di quel suo corpo
ritrovato da una cagnetta in un macchione dell’agro romano,
ripiegato a libro, con le gambe rivoltate sotto la schiena in una
fossa troppo corta, scavata in fretta, con mezzi impropri — una
lima da fabbro — calpestata a pedate e poi ricoperta sommaria-
mente con terriccio di riporto. Al cadavere di Giacomo Mat-
teotti va imputata la colpa di questa sua patibolare stitichezza.
E a quellidiota di Giovanni Marinelli, il meschino e miserevole
tesoriere del Partito fascista che, dovendo zittire Matteotti, per ri-
sparmiare due lire, per non spendere qualche biglietto da mille che
consentisse a dei professionisti di mangiar bene e di portare a letto
qualche donnetta, si era affidato a quattro scombinati causando
con la sua spilorceria il piti orrendo delitto politico del secolo. E
cosi, la grettezza di un modesto burocrate aveva trasformato un
oppositore isolato e fanatico in un eroico martire moderno della
battaglia per la liberta. E aveva trasformato lui, il trionfante Duce
del fascismo, in un groviglio dolorante di viscere attorcigliate. E lo
aveva costretto — mentre i memoriali accusatori si moltiplicavano,
la stampa d’opposizione imprecava, le campane della sinistra suo-
navano a stormo a difesa della liberta, e quelle di tutta la nazione a
morto per Benito Mussolini —, lo aveva costretto a sacrificare tutti
i suoi piu stretti collaboratori come un principe russo che, per sal-
varsi la pelle, scaraventi ai lupi i cocchieri. Fuori tutti: Cesare Ros-

si, Aldo Finzi, De Bono, Marinelli, perfino Balbo. Si salvi chi puo.



Poi, pero, era venuto il 3 gennaio. Il giorno della riscossa. 1l
giorno in cui Benito Mussolini, ritto sul cassero della presidenza
del Consiglio, aveva affrontato da solo il Parlamento in burrasca
e aveva trionfato. Il giorno in cui Benito Mussolini aveva detto
“Io”. To solo — aveva urlato — porto la responsabilita politica,
morale, storica di quanto ¢ accaduto. Io sono I'Italia, io sono il
fascismo, io sono il senso della lotta, io sono il dramma grandio-
so della storia. Se ¢’¢ qualcuno che osi impiccarmi a questo ramo
nodoso, si alzi adesso e tiri fuori il sapone e la corda.

Nessuno si era alzato. Si era giunti a una questione di forza e la
democrazia si era scoperta inerme. Si era, percio, sottomessa.
Certo, qualche patetico vagito di resistenza si udiva ancora. Il re
si era rifiutato di firmargli in bianco il decreto di scioglimento
delle Camere, ma gli aveva, poi, riconfermato la sua regale fidu-
cia. Filippo Turati, il santone dell’opposizione socialista, aveva
fatto spallucce e rassicurato i suoi adepti — “Tranquilli, ¢ il solito
Mussolini che urla per spaventare le passere” — ma poi si era limi-
tato all'indignazione morale come se la morale fosse una catego-
ria politica. Giovanni Giolitti, il grande statista, a meta gennaio
aveva trovato ancora la forza per dissentire pubblicamente dalla
sua proposta di riforma elettorale ma poi — Matteotti o non Mat-
teotti — la legge era stata approvata con 307 voti a favore e soli 33
contrari. E, soprattutto, a meta gennaio la Camera aveva appro-
vato in un solo giorno ben 2376 decreti legge voluti dal Duce del
fascismo.

Inoltre, nel giro di quarantotto ore il suo ministro dell’interno ave-
va chiuso 95 circoli politici, 150 esercizi pubblici sospetti, sciolto
centinaia di gruppi e di organizzazioni d’opposizione, controllato
611 reti telefoniche, 4433 posti pubblici, effettuato 655 perquisi-
zioni domiciliari, arrestato 111 “sovversivi”. Sotto quelle generose
palate di decreti e di arresti erano stati sepolti gli ultimi opposito-
ri. E sepolti a una profondita che nessuna cagnetta infoiata avreb-
be potuto scavare. Tutto il Paese, in quei giorni, aveva potuto con-
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statare che Turati, Giolitti e i loro adepti non erano colonne della
liberta ma semplici cariatidi da decorazione esterna. Tutti avevano
constatato che quei sedicenti campioni dell’antifascismo erano
solo agonizzanti che sognano le nozze.

Eppure, in questo preciso istante, a pit di un mese da quella
mano vincente, su questo divano insozzato, su questa moquette
cacata da un cucciolo di leonessa, le fitte addominali mordono
ancora le interiora. Il dolore, anzi, si espande. Scaturito dalla
linea addominale mediana, ora s’irradia alla spalla destra, e da li
dilaga in tutta la regione dorsale e lombare.

Lui cerca di issarsi a sedere. Fallisce. Deglutisce a fatica la bile e
si abbandona al deliquio.

E tutta colpa della precarieta. Dell’ora dubbiosa, degli indugi,
delle esitazioni, un’ora che dura da anni e non trascorre. E tutto
un rosario di tergiversazioni. Nonostante il trionfo del loro
Capo, i membri del suo governo continuano a trasalire a ogni
stormire di foglie. I fiancheggiatori infidi fingono un’adesione
incondizionata ma poi sognano di resuscitare le cose morte del
passato, il suffragio universale, la proporzionale, gli accordi sot-
to banco del sistema parlamentare. I vecchi e inconsolabili mo-
derati si accodano all’atto di forza della dittatura ma poi rim-
piangono le comode rendite dei privilegi oligarchici. E la
condanna al compromesso quotidiano, allo stillicidio continuo,
alla congestione parlamentare, alla politica ridotta a ordinaria
amministrazione, al minimo risultato con il massimo sforzo. E il
castigo della democrazia e lui lo sconta in questa mesticanza di
vomito e sangue. Che senso ha avuto fare la rivoluzione per poi
ridursi a strappare la vita giorno per giorno?

Ma c’¢ perfino di peggio. La spina piu assillante ¢ che, fatta la
rivoluzione, restano i rivoluzionari. Conquistato il potere con la
violenza, ti restano i violenti. Ti resta I'area dei combattenti,
’arena dei folli, la schiuma dei giorni, i facinorosi, gli spostati, i
delinquenti, gli schizofrenici, gli irregolari, i nottambuli, ex ga-
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leotti, sindacalisti incendiari, gazzettieri disperati, i reduci
esperti nel maneggio di armi da fuoco o da taglio, i fanatici in-
capaci di vedere chiaro nelle proprie idee, i sopravvissuti che,
credendosi eroi votati alla morte, scambiano una sifilide mal
curata per un segno del destino. Teste di legno, mediocri, ottu-
si, spesso ignoranti, balordi che devono tutto alla bellezza con-
vulsa della marcia su Roma e per il resto della loro vita non
fanno che rimpiangerla. Ti restano gli squadristi eterni, quelli
che non disarmano, i militanti della prima ora, sempre con I'o-
rologio in mano a rimproverarti che sia passata per sempre.
Lui non ha niente contro la violenza: il clima dell’epoca ¢ quello
che ¢, la violenza resta necessaria. Ma la nomina di Roberto Fari-
nacci a segretario del Partito nazionale fascista gli attorciglia gli
intestini. Farinacci che si erge a capo degli “intransigenti”, che
s’'innalza ad antemurale lombardo contro ogni antifascismo, che
si esalta a custode della purezza rivoluzionaria, Farinacci Roberto
¢, in realta, il popolano appena digrossato che capisce solo le que-
stioni di forza, ¢ il trionfo della provincia sulla citta, della brutali-
ta sull’intelligenza, dell’accanimento tattico sulla grande strategia,
del cazzottatore di strada sul pugile olimpionico, del coraggio
della rissa su quello del soldato. Farinacci & rabbia in potenza,
annientamento del nemico, Farinacci & vivere azzannando.

Cio nonostante, con Francesco Giunta e Cesare Rossi implicati
nel delitto Matteotti, Italo Balbo impelagato in tribunale nel
processo per 'omicidio di don Minzoni ed Emilio De Bono de-
ferito all’Alta corte di giustizia, Roberto Farinacci resta necessa-
rio. La sua violenza & decisione che salva. Per questo motivo lui,
Benito Mussolini, I'altro ieri, lo ha messo a capo del partito e per
questo motivo adesso avverte di nuovo un’efflorescenza di vo-
mito gorgogliare lungo la canna dell’esofago.

Poi c’¢ tutto il resto. C’¢ la lotta fratricida per le poltrone tra
fascisti, ¢’¢ il fastidio per la biografia della Sarfatti che lo mettera
in pigiama davanti al mondo, ci sono le infamie dei fuoriusciti
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che lo diffamano davanti al secolo, i cattolici che si ostinano a
contendergli 'educazione della gioventu, I'impotenza italiana in
Africa che lo degrada a un ridicolo collezionista di deserti, ci
sono le trame occulte dei massoni, I'alterigia degli intellettuali,
la degnazione dei Savoia, le speculazioni borsistiche, la crisi mo-
netaria, i roghi della lira accesi nella pubblica piazza.

E, sopra a tutto, c’¢ I'idea della morte come estinzione, la morte
come apocalisse, come fine del mondo. La grandezza tragica del-
la situazione & questa: se io muoio, tutto si sfascia. Il regime fasci-
sta &, oggi, il modo d’essere dell’ltalia, ¢ I'Italia stessa, ma non
resisterebbe un’ora alla morte del suo fondatore. Il fascismo ri-
volgerebbe i propri denti contro se stesso, i fascisti si sbranereb-
bero a vicenda in un batter d’occhio. Davanti a noi ¢’¢ questo
grande mistero: nessuna idea forte potra mai opporsi al canniba-
lismo. Soltanto io, 'uomo che da forza allo Stato, al fascismo,
soltanto io posso trattenere la fine; e, allora, lo Stato sono io, il
fascismo sono io. Io, 'autodidatta, io, il figlio della serva, io, il
tirocinante tardivo, io, il figlio del popolo che, passata la quaran-
tina, si affanna ad apprendere gli sport, privilegio borghese, io
che, con volonta e perseveranza, divento uno schermidore temu-
to e un cavallerizzo provetto con le lezioni di Camillo Ridolfi, io
che imparo a pilotare un aereo, a correre in moto, a tenermi sugli
sci, a nuotare con stile, io che imparo perfino il gioco del tennis.
lo, caparbieta laboriosa, disciplina, buona volonta, cene frugali,
io mi occupo di tutto, controllo tutto, dall’edilizia scolastica alle
perdite negli acquedotti, io leggo centinaia di rapporti su ogni
aspetto, annoto a mano, sui margini bianchi, per ore, pagine e
pagine ogni santo giorno, io sono il mulo nazionale, io, il bue
nazionale. E allora io non posso morire.

E per questo motivo resto attanagliato tra emicrania e stitichez-
za, stitichezza ed emicrania. Certe volte mi par quasi che mi si
debba fisicamente spezzare il cranio, come in questo momento,
su questo divano... si, &€ come un martellamento continuo...
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mille disparati problemi, tutti urgenti, e tutti che battono e bat-
tono per entrarmi nel capo... case a Roma, acqua alle Puglie,
scuole in Calabria e a Messina, una grande stazione a Milano...
oramai ho I'Italia tutta in testa, come un’immane carta geografi-
ca, con tutti i suoi nodi, qui una strada, la una ferrovia, un pon-
te, con i rimboschimenti, i bacini, le bonifiche, con tutti i suoi
problemi vitali. E allora io, io non posso morire.

La litania riprende: il delitto Matteotti, il fantasma di Matteotti, il
rimorso per Matteotti. Le opposizioni la salmodiano senza sosta,
vi si aggrappano disperate, incerte di esistere, come le prefiche si
afferrano al pianto rituale di fronte al mistero nero della morte.
E vero, non c¢’¢ dubbio, 'onorevole Giacomo Matteotti & morto.
I miei fascisti lo hanno scannato. Ma io non posso morire e, al-
lora, la mia risposta ¢ la seguente: i tribunali giudicheranno i
responsabili. Un regime politico non puo essere giudicato da un
tribunale ma soltanto dalla Storia.

In fondo, a cosa si riduce tutto questo psicodramma nazionale
per Pomicidio di Matteotti? A un consumo d’inchiostro a quin-
tali, a tonnellate di carta stampata, a chilometri di articoli pon-
derati che non legge nessuno.

La mia posizione ¢ forte. Io sono un uomo di battaglia. Io non
mi muovo da qui, per la salvezza di tutti. Io non mi abbandono
alla cronaca, io appartengo alla storia. La tempesta sta per finire.
Il bosco tornera alla calma. Il sottobosco andava incendiato.

Dal bulbo duodenale, attraverso il piloro, fino alla bocca, una
nuova ondata di vomito risale la trachea. Il corpo, istintivamente,
in una palude di tremiti e sudori, cerca la posizione eretta, la di-
rezione del bagno, la tazza del cesso.

Benito Mussolini non muove nemmeno un passo. Appena in piedi,
crolla di schianto. Il tonfo sordo di un corpo esanime che incontra
un pavimento ricoperto di moquette rossa. Questo I'ultimo ricor-
do, I’addio con cui il Duce del fascismo si accomiata dal mondo.
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