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Benito Mussolini
Roma, 15 febbraio 1925

L’alito è pesante, il dolore addominale opprimente, il vomito è 
verdognolo, striato di sangue. Il suo sangue.
I fogli inchiostrati planano nella pozza maleodorante. Impossibile 
leggere il giornale. Il suo corpo glorioso, gonfi o d’ipersecrezioni 
acide e di gas, ingoia aria e cerca ossigeno reclinando il capo all’in-
dietro sul bracciolo del divano. Tutt’intorno, però, la stanza vorti-
ca in una giga di ferite aperte sulla mucosa ulcerata.
A essere onesti, quella stanza da letto, l’alcova in cui il capo del 
governo riceve a turno le sue numerose amanti, è un luogo poco 
accogliente anche quando non puzza di vomito sanguinolento. 
Le pareti tappezzate di velluto rosso e nero; nell’angolo un ingi-
nocchiatoio carico di santini, ricevuti dalle donne del popolo, e 
di medaglie, donate dagli uomini della guerra; quella grottesca 
aquila reale imbalsamata ad ali spiegate, catturata nel cielo di 
Udine durante un raduno di squadristi; sul pavimento la mo-
quette, rossa anch’essa, prediletta per i bisogni corporali dal 
cucciolo di leonessa, omaggio di ammiratori ferventi. Un salot-
to, una stanza da letto, una cameretta per la servitù e nemmeno 
una cucina. E dappertutto una puzza pervicace da circo eque-
stre. Benvenuti nella dimora del più giovane presidente del 
Consiglio d’Italia e del mondo.
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Il dolore lo riagguanta, insiste, sordo, costrittivo. Dovrebbe forse 
chiamare aiuto, con l’ultimo fi ato. Ma il Duce del fascismo non 
può elemosinare il soccorso di un piantone appisolato sul piane-
rottolo o di Cesira Carocci, la sua serva umbra di mezza età, igno-
rante come una capra, magra come un chiodo da crocefi ssione.
Del resto, non è la prima volta. Da settimane, da mesi, le crisi si 
riaffacciano periodiche al suo esofago. Si annunciano con uno 
strano appetito, una fame sterile e nauseata, come un matrimo-
nio asciutto, come una gravidanza isterica, poi partono le fl atu-
lenze, le eruttazioni. 
La settimana precedente Ercole Boratto, l’autista di fi ducia, si è 
accorto del suo alito pestilenziale dal posto di guida. Alla prima 
curva di via Veneto, ha cercato il Capo con la coda dell’occhio 
ma lo specchietto retrovisore gli ha restituito il vuoto. Quando 
lo chauffeur si è voltato verso il sedile del passeggero, lo ha tro-
vato accartocciato sulle ginocchia, le mani premute sul ventre 
gonfi o, i celebri occhi ridotti a feritoie e la tappezzeria insozzata 
di succhi gastrici. Lo hanno dovuto trasportare di peso fi no al 
letto, piegato in due come un apoplettico, il fazzoletto di un 
autista a nettargli gli angoli della bocca.
A questo si è ridotto Benito Mussolini, il Duce del fascismo, a un 
tubo digerente. Nient’altro che a questo. Le purghe e le loro con-
seguenze. Ecco il suo unico pensiero. Ha sbagliato tutto nostro 
Signore Gesù Cristo: avrebbe dovuto farci diversamente, dimen-
ticare le budella. Avrebbe dovuto crearci nutrendoci d’aria, op-
pure ingegnarsi perché il cibo venisse assorbito senza poi biso-
gno di emetterlo. E invece ha condannato gli uomini alla perenne 
lotta per svuotare l’intestino, alla via crucis della stitichezza. E 
così, adesso, lui, il Capo delle legioni in camicia nera, il conqui-
statore d’Italia e l’italiano più ammirato nel mondo, se a cena 
mangia un piatto di spaghetti al pomodoro poi non evacua per 
tre giorni. E quando lo fa, se lo fa, deposita un bolo di feci catra-
mose, grame e taglienti come un nocciolo di prugna.
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Eppure non fuma, non beve quasi più, fa sport regolarmente e 
segue una dieta austera. Ma lui la conosce, la ragione di tutto que-
sto: sono state la Grande guerra e la psicologia delle folle a rovi-
nargli la digestione. Tutta quella carne in scatola inghiottita nelle 
trincee e tutti quei cestini da viaggio acquistati in qualche stazion-
cina dopo un’adunata e trangugiati di fretta sul sedile del passeg-
gero mentre il fi do Boratto lo guidava all’adunata successiva.
Ma, poi, a dirla tutta, la colpa principale è di Giacomo Matteot-
ti, l’oppositore irriducibile, il “socialista impellicciato”, il fi glio 
di agrari immolatosi per i contadini pezzenti. Di quel suo corpo 
ritrovato da una cagnetta in un macchione dell’agro romano, 
ripiegato a libro, con le gambe rivoltate sotto la schiena in una 
fossa troppo corta, scavata in fretta, con mezzi impropri – una 
lima da fabbro – calpestata a pedate e poi ricoperta sommaria-
mente con terriccio di riporto. Al cadavere di Giacomo Mat-
teotti va imputata la colpa di questa sua patibolare stitichezza. 
E a quell’idiota di Giovanni Marinelli, il meschino e miserevole 
tesoriere del Partito fascista che, dovendo zittire Matteotti, per ri-
sparmiare due lire, per non spendere qualche biglietto da mille che 
consentisse a dei professionisti di mangiar bene e di portare a letto 
qualche donnetta, si era affi dato a quattro scombinati causando 
con la sua spilorceria il più orrendo delitto politico del secolo. E 
così, la grettezza di un modesto burocrate aveva trasformato un 
oppositore isolato e fanatico in un eroico martire moderno della 
battaglia per la libertà. E aveva trasformato lui, il trionfante Duce 
del fascismo, in un groviglio dolorante di viscere attorcigliate. E lo 
aveva costretto – mentre i memoriali accusatori si moltiplicavano, 
la stampa d’opposizione imprecava, le campane della sinistra suo-
navano a stormo a difesa della libertà, e quelle di tutta la nazione a 
morto per Benito Mussolini –, lo aveva costretto a sacrifi care tutti 
i suoi più stretti collaboratori come un principe russo che, per sal-
varsi la pelle, scaraventi ai lupi i cocchieri. Fuori tutti: Cesare Ros-
si, Aldo Finzi, De Bono, Marinelli, perfi no Balbo. Si salvi chi può.
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Poi, però, era venuto il 3 gennaio. Il giorno della riscossa. Il 
giorno in cui Benito Mussolini, ritto sul cassero della presidenza 
del Consiglio, aveva affrontato da solo il Parlamento in burrasca 
e aveva trionfato. Il giorno in cui Benito Mussolini aveva detto 
“Io”. Io solo – aveva urlato – porto la responsabilità politica, 
morale, storica di quanto è accaduto. Io sono l’Italia, io sono il 
fascismo, io sono il senso della lotta, io sono il dramma grandio-
so della storia. Se c’è qualcuno che osi impiccarmi a questo ramo 
nodoso, si alzi adesso e tiri fuori il sapone e la corda. 
Nessuno si era alzato. Si era giunti a una questione di forza e la 
democrazia si era scoperta inerme. Si era, perciò, sottomessa.
Certo, qualche patetico vagito di resistenza si udiva ancora. Il re 
si era rifi utato di fi rmargli in bianco il decreto di scioglimento 
delle Camere, ma gli aveva, poi, riconfermato la sua regale fi du-
cia. Filippo Turati, il santone dell’opposizione socialista, aveva 
fatto spallucce e rassicurato i suoi adepti – “Tranquilli, è il solito 
Mussolini che urla per spaventare le passere” – ma poi si era limi-
tato all’indignazione morale come se la morale fosse una catego-
ria politica. Giovanni Giolitti, il grande statista, a metà gennaio 
aveva trovato ancora la forza per dissentire pubblicamente dalla 
sua proposta di riforma elettorale ma poi – Matteotti o non Mat-
teotti – la legge era stata approvata con 307 voti a favore e soli 33 
contrari. E, soprattutto, a metà gennaio la Camera aveva appro-
vato in un solo giorno ben 2376 decreti legge voluti dal Duce del 
fascismo. 
Inoltre, nel giro di quarantotto ore il suo ministro dell’interno ave-
va chiuso 95 circoli politici, 150 esercizi pubblici sospetti, sciolto 
centinaia di gruppi e di organizzazioni d’opposizione, controllato 
611 reti telefoniche, 4433 posti pubblici, effettuato 655 perquisi-
zioni domiciliari, arrestato 111 “sovversivi”. Sotto quelle generose 
palate di decreti e di arresti erano stati sepolti gli ultimi opposito-
ri. E sepolti a una profondità che nessuna cagnetta infoiata avreb-
be potuto scavare. Tutto il Paese, in quei giorni, aveva potuto con-
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statare che Turati, Giolitti e i loro adepti non erano colonne della 
libertà ma semplici cariatidi da decorazione esterna. Tutti avevano 
constatato che quei sedicenti campioni dell’antifascismo erano 
solo agonizzanti che sognano le nozze. 
Eppure, in questo preciso istante, a più di un mese da quella 
mano vincente, su questo divano insozzato, su questa moquette 
cacata da un cucciolo di leonessa, le fi tte addominali mordono 
ancora le interiora. Il dolore, anzi, si espande. Scaturito dalla 
linea addominale mediana, ora s’irradia alla spalla destra, e da lì 
dilaga in tutta la regione dorsale e lombare.
Lui cerca di issarsi a sedere. Fallisce. Deglutisce a fatica la bile e 
si abbandona al deliquio.
È tutta colpa della precarietà. Dell’ora dubbiosa, degli indugi, 
delle esitazioni, un’ora che dura da anni e non trascorre. È tutto 
un rosario di tergiversazioni. Nonostante il trionfo del loro 
Capo, i membri del suo governo continuano a trasalire a ogni 
stormire di foglie. I fi ancheggiatori infi di fi ngono un’adesione 
incondizionata ma poi sognano di resuscitare le cose morte del 
passato, il suffragio universale, la proporzionale, gli accordi sot-
to banco del sistema parlamentare. I vecchi e inconsolabili mo-
derati si accodano all’atto di forza della dittatura ma poi rim-
piangono le comode rendite dei privilegi oligarchici. È la 
condanna al compromesso quotidiano, allo stillicidio continuo, 
alla congestione parlamentare, alla politica ridotta a ordinaria 
amministrazione, al minimo risultato con il massimo sforzo. È il 
castigo della democrazia e lui lo sconta in questa mesticanza di 
vomito e sangue. Che senso ha avuto fare la rivoluzione per poi 
ridursi a strappare la vita giorno per giorno?
Ma c’è perfi no di peggio. La spina più assillante è che, fatta la 
rivoluzione, restano i rivoluzionari. Conquistato il potere con la 
violenza, ti restano i violenti. Ti resta l’area dei combattenti, 
l’arena dei folli, la schiuma dei giorni, i facinorosi, gli spostati, i 
delinquenti, gli schizofrenici, gli irregolari, i nottambuli, ex ga-
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leotti, sindacalisti incendiari, gazzettieri disperati, i reduci 
esperti nel maneggio di armi da fuoco o da taglio, i fanatici in-
capaci di vedere chiaro nelle proprie idee, i sopravvissuti che, 
credendosi eroi votati alla morte, scambiano una sifi lide mal 
curata per un segno del destino. Teste di legno, mediocri, ottu-
si, spesso ignoranti, balordi che devono tutto alla bellezza con-
vulsa della marcia su Roma e per il resto della loro vita non 
fanno che rimpiangerla. Ti restano gli squadristi eterni, quelli 
che non disarmano, i militanti della prima ora, sempre con l’o-
rologio in mano a rimproverarti che sia passata per sempre.
Lui non ha niente contro la violenza: il clima dell’epoca è quello 
che è, la violenza resta necessaria. Ma la nomina di Roberto Fari-
nacci a segretario del Partito nazionale fascista gli attorciglia gli 
intestini. Farinacci che si erge a capo degli “intransigenti”, che 
s’innalza ad antemurale lombardo contro ogni antifascismo, che 
si esalta a custode della purezza rivoluzionaria, Farinacci Roberto 
è, in realtà, il popolano appena digrossato che capisce solo le que-
stioni di forza, è il trionfo della provincia sulla città, della brutali-
tà sull’intelligenza, dell’accanimento tattico sulla grande strategia, 
del cazzottatore di strada sul pugile olimpionico, del coraggio 
della rissa su quello del soldato. Farinacci è rabbia in potenza, 
annientamento del nemico, Farinacci è vivere azzannando. 
Ciò nonostante, con Francesco Giunta e Cesare Rossi implicati 
nel delitto Matteotti, Italo Balbo impelagato in tribunale nel 
processo per l’omicidio di don Minzoni ed Emilio De Bono de-
ferito all’Alta corte di giustizia, Roberto Farinacci resta necessa-
rio. La sua violenza è decisione che salva. Per questo motivo lui, 
Benito Mussolini, l’altro ieri, lo ha messo a capo del partito e per 
questo motivo adesso avverte di nuovo un’effl orescenza di vo-
mito gorgogliare lungo la canna dell’esofago.
Poi c’è tutto il resto. C’è la lotta fratricida per le poltrone tra 
fascisti, c’è il fastidio per la biografi a della Sarfatti che lo metterà 
in pigiama davanti al mondo, ci sono le infamie dei fuoriusciti 
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che lo diffamano davanti al secolo, i cattolici che si ostinano a 
contendergli l’educazione della gioventù, l’impotenza italiana in 
Africa che lo degrada a un ridicolo collezionista di deserti, ci 
sono le trame occulte dei massoni, l’alterigia degli intellettuali, 
la degnazione dei Savoia, le speculazioni borsistiche, la crisi mo-
netaria, i roghi della lira accesi nella pubblica piazza. 
E, sopra a tutto, c’è l’idea della morte come estinzione, la morte 
come apocalisse, come fi ne del mondo. La grandezza tragica del-
la situazione è questa: se io muoio, tutto si sfascia. Il regime fasci-
sta è, oggi, il modo d’essere dell’Italia, è l’Italia stessa, ma non 
resisterebbe un’ora alla morte del suo fondatore. Il fascismo ri-
volgerebbe i propri denti contro se stesso, i fascisti si sbranereb-
bero a vicenda in un batter d’occhio. Davanti a noi c’è questo 
grande mistero: nessuna idea forte potrà mai opporsi al canniba-
lismo. Soltanto io, l’uomo che dà forza allo Stato, al fascismo, 
soltanto io posso trattenere la fi ne; e, allora, lo Stato sono io, il 
fascismo sono io. Io, l’autodidatta, io, il fi glio della serva, io, il 
tirocinante tardivo, io, il fi glio del popolo che, passata la quaran-
tina, si affanna ad apprendere gli sport, privilegio borghese, io 
che, con volontà e perseveranza, divento uno schermidore temu-
to e un cavallerizzo provetto con le lezioni di Camillo Ridolfi , io 
che imparo a pilotare un aereo, a correre in moto, a tenermi sugli 
sci, a nuotare con stile, io che imparo perfi no il gioco del tennis. 
Io, caparbietà laboriosa, disciplina, buona volontà, cene frugali, 
io mi occupo di tutto, controllo tutto, dall’edilizia scolastica alle 
perdite negli acquedotti, io leggo centinaia di rapporti su ogni 
aspetto, annoto a mano, sui margini bianchi, per ore, pagine e 
pagine ogni santo giorno, io sono il mulo nazionale, io, il bue 
nazionale. E allora io non posso morire.
E per questo motivo resto attanagliato tra emicrania e stitichez-
za, stitichezza ed emicrania. Certe volte mi par quasi che mi si 
debba fi sicamente spezzare il cranio, come in questo momento, 
su questo divano… sì, è come un martellamento continuo… 

Scurati_M2.indd   13Scurati_M2.indd   13 19/08/2020   17:44:3419/08/2020   17:44:34



14

mille disparati problemi, tutti urgenti, e tutti che battono e bat-
tono per entrarmi nel capo… case a Roma, acqua alle Puglie, 
scuole in Calabria e a Messina, una grande stazione a Milano… 
oramai ho l’Italia tutta in testa, come un’immane carta geografi -
ca, con tutti i suoi nodi, qui una strada, là una ferrovia, un pon-
te, con i rimboschimenti, i bacini, le bonifi che, con tutti i suoi 
problemi vitali. E allora io, io non posso morire.
La litania riprende: il delitto Matteotti, il fantasma di Matteotti, il 
rimorso per Matteotti. Le opposizioni la salmodiano senza sosta, 
vi si aggrappano disperate, incerte di esistere, come le prefi che si 
afferrano al pianto rituale di fronte al mistero nero della morte. 
È vero, non c’è dubbio, l’onorevole Giacomo Matteotti è morto. 
I miei fascisti lo hanno scannato. Ma io non posso morire e, al-
lora, la mia risposta è la seguente: i tribunali giudicheranno i 
responsabili. Un regime politico non può essere giudicato da un 
tribunale ma soltanto dalla Storia. 
In fondo, a cosa si riduce tutto questo psicodramma nazionale 
per l’omicidio di Matteotti? A un consumo d’inchiostro a quin-
tali, a tonnellate di carta stampata, a chilometri di articoli pon-
derati che non legge nessuno.
La mia posizione è forte. Io sono un uomo di battaglia. Io non 
mi muovo da qui, per la salvezza di tutti. Io non mi abbandono 
alla cronaca, io appartengo alla storia. La tempesta sta per fi nire. 
Il bosco tornerà alla calma. Il sottobosco andava incendiato.

Dal bulbo duodenale, attraverso il piloro, fi no alla bocca, una 
nuova ondata di vomito risale la trachea. Il corpo, istintivamente, 
in una palude di tremiti e sudori, cerca la posizione eretta, la di-
rezione del bagno, la tazza del cesso. 
Benito Mussolini non muove nemmeno un passo. Appena in piedi, 
crolla di schianto. Il tonfo sordo di un corpo esanime che incontra 
un pavimento ricoperto di moquette rossa. Questo l’ultimo ricor-
do, l’addio con cui il Duce del fascismo si accomiata dal mondo.
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