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Caro lettore, cara lettrice,

I classici Bompiani, di cui avete ricevuto un estratto, sono la 
prima collana che nasce nel nuovo corso della casa editrice. 
È un altro modo per mettere a fuoco la nostra attenzione sul 
passato, sulle radici: facciamo tanta filosofia, letteratura e po-
esia con testo a fronte; abbiamo dato ai capisaldi letterari del 
passato prossimo la definizione di classici contemporanei e 
una veste svelta; ci occupiamo del catalogo con una cura che 
passa attraverso nuove traduzioni e nuove edizioni. Sui nostri 
scaffali mancavano i libri di un'ideale biblioteca di tutti e per 
tutti, dall'adolescente ai suoi primi incontri coi grandi a chi 
questi incontri li ha già fatti e li vuole rinnovare. Una sfilata di 
romanzi e di autori con cui dovremmo tutti avere confidenza. 
E se il che cosa era chiaro, sul come abbiamo meditato e pro-
vato e riprovato a lungo. Per arrivare a quello che vedete: un 
motivo a pixel sgranati a rincorrersi sulla copertina che reca la 
consistenza della tela, dunque l'oggi che si sposa con un che di 
ieri. Traduzioni nuove oppure d'autore (in questo caso riviste), 
bella carta, un carattere differente da quello degli altri libri 
Bompiani, margini ampi, dimensioni distese, perché leggere o 
rileggere sia un piacere. Il tutto preceduto da uno slogan breve 
e semplice: Nuovi, da sempre. I classici Bompiani sono così. 

Buona (ri)lettura, allora. 

Beatrice Masini, direttore di divisione Bompiani
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Quando Elizabeth Bennet conosce 
Mr Darcy, scapolo ricco e in età 
da matrimonio, lo trova arrogante 
e presuntuoso. Ma questa è solo 
la prima impressione per la giovane 
brillante e libera che a differenza 
delle sorelle ha un sogno molto 
preciso: sposarsi per amore e non 
per calcolo. Il capolavoro di Jane 
Austen pubblicato nel 1813 
non smette di essere letto, amato 
e adattato per il piccolo e il grande 
schermo. Le vicende delle cinque 
figlie di Mrs Bennet ci riportano 
nella campagna inglese del 
Derbyshire e nella Londra di fine 
settecento, ma i fraintendimenti 
tra i personaggi mostrano con 
una lucidità senza tempo le logiche 
illogiche dell’amore.
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I .

È una verità universalmente riconosciuta che uno scapo-
lo in possesso di un buon patrimonio debba avere bisogno di 
una moglie.

Questa verità è così salda nelle menti delle famiglie del 
vicinato che, per quanto poco si sappia dei sentimenti o delle 
opinioni di quell’uomo, dal momento del suo arrivo è consi-
derato legittima proprietà dell’una o dell’altra delle loro figlie.

“Mio caro Mr Bennet,” gli disse un giorno la sua signora, 
“hai sentito che Netherfield Park è stato finalmente affittato?”

Mr Bennet rispose di no.
“Be’, è così,” replicò lei, “Mrs Long è appena stata qui e 

mi ha raccontato tutto.”
Mr Bennet non rispose.
“Non vuoi sapere chi l’ha preso in affitto?” esclamò la mo-

glie, spazientita. 
“Tu vuoi dirmelo, e io non ho obiezioni.”
Come incentivo bastava.
“Allora, mio caro, devi sapere che da quanto dice Mrs 

Long, Netherfield è stato preso in affitto da un giovane 
dell’Inghilterra del Nord con un bel patrimonio; che costui 
è arrivato lunedì con una quadriglia per vedere il posto, e 
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gli è piaciuto così tanto da accordarsi subito con Mr Morris; 
che ne prenderà possesso prima della festa di San Michele, 
e che parte della servitù arriverà entro la fine della prossima 
settimana.”

“Come si chiama?”
“Bingley.”
“È sposato o scapolo?”
“Oh! Scapolo, mio caro, naturalmente! Uno scapolo mol-

to ricco: quattro o cinquemila sterline l’anno. Che splendida 
notizia per le nostre ragazze!”

“Perché? Cosa c’entra con loro?”
“Mio caro Mr Bennet,” replicò la moglie, “come puoi es-

sere così irritante? Devi ben aver capito che mi riferisco al 
fatto che potrebbe sposare una di loro.”

“Si stabilisce qui a questo scopo?”
“Scopo! Che assurdità, cosa ti salta in mente? Ma è molto 

probabile che s’innamori di una di loro, e quindi dovrai fargli 
visita non appena arriverà.”

“Non vedo perché. Potete andare tu e le ragazze. Oppure 
puoi mandarle da sole, soluzione forse migliore, visto che sei at-
traente quanto loro: Mr Bingley potrebbe preferire te alle altre.”

“Mio caro, tu mi lusinghi. Ho avuto la mia parte di bel-
lezza, ma non pretendo di essere nulla di eccezionale, ora. 
Quando una donna ha cinque figlie ormai grandi dovrebbe 
smettere di pensare alla propria bellezza.”

“Di solito questo accade quando una donna non ha mol-
to di cui preoccuparsi.”

“Ma mio caro, devi assolutamente andare a far visita a Mr 
Bingley quando diventerà nostro vicino.”

“ Credimi, è un incarico che non intendo assumermi.”
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“Ma pensa alle tue figlie. Pensa solo a che sistemazione 
sarebbe per una di loro. Sir William e Lady Lucas hanno in-
tenzione di andarci proprio per questo motivo, perché lo sai 
che di solito non fanno visita ai nuovi arrivati. Quindi devi 
proprio andare, perché in caso contrario per noi sarebbe im-
possibile.”

“Ti fai troppi scrupoli. Credo che Mr Bingley sarà ben 
contento di conoscervi, e io vi affiderò qualche riga da con-
segnargli per assicurargli il mio più sincero consenso al suo 
matrimonio con qualunque delle nostre figlie voglia sceglie-
re; anche se credo che spenderò una buona parola per la mia 
piccola Lizzy.”

“Preferirei che non facessi nulla del genere. Lizzy non è 
affatto meglio delle altre; sono certa che non è bella neppu-
re la metà di Jane, e che non ha la metà del bel carattere di 
Lydia. Ma la tua preferita è sempre lei.”

“Non c’è molto da raccomandare in nessuna di loro,” ri-
spose lui, “sono sciocche e ignoranti come tante, ma Lizzy ha 
un po’ più acume delle sorelle.”

“Mr Bennet, come puoi insultare le tue stesse figlie in 
questo modo? Ti diverti a tormentarmi. Non hai pietà per i 
miei poveri nervi.”

“Mi fraintendi, mia cara. Ho un grande rispetto per i tuoi 
nervi. Siamo vecchi amici. Sono almeno vent’anni che te li 
sento menzionare con grande considerazione.”

“Ah, non sai quanto soffro.”
“Ma spero che sopravvivrai così a lungo da vedere tanti gio-

vanotti con quattromila sterline l’anno trasferirsi nel vicinato.”
“Non vedo come potrebbe esserci utile se anche se ne ar-

rivassero venti, dal momento che non vuoi far loro visita.”
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“Puoi essere certa, mia cara, che quando saranno venti 
andrò a trovare ciascuno di loro.”

Mr Bennet era un tale bizzarro connubio di intelligenza, 
sarcasmo, riserbo e capriccio che ventitré anni di esperienza 
non erano bastati alla moglie per capirne il carattere. La men-
te di lei era più semplice da leggere: era una donna di scar-
so giudizio, poca cultura e temperamento mutevole. Quando 
era contrariata da qualcosa si immaginava vittima dei nervi. 
Lo scopo della sua vita era maritare le figlie; il suo conforto, 
i rapporti di buon vicinato e i pettegolezzi.
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Nella brughiera dello Yorkshire 
i contrasti tra gli abitanti 
di un’agiata dimora a fondo valle 
e quelli di una fattoria su un colle 
si abbattono con forza distruttiva 
sulle vite di Heathcliff e di Catherine. 
Gelosie, desideri di vendetta 
e passioni raccontati con abilità 
e realismo. Capolavoro della 
letteratura inglese, pubblicato 
nel 1847, e unico romanzo 
di Emily Brontë, Cime tempestose 
è un viaggio nei meandri di una 
tumultuosa, distruttiva passione 
impossibile. Una vicenda corale che 
unisce tratti romantici e toni gotici: 
una tappa irrinunciabile nella 
formazione letteraria e sentimentale 
di chiunque.
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I .

1801. Sono appena tornato da una visita al mio padrone 
di casa, il solo vicino che avrò. Questo è proprio un bel po-
sto! In tutta l’Inghilterra, non credo che avrei potuto trova-
re una situazione così lontana dal clamore della vita sociale. 
Il perfetto paradiso del misantropo: e Mr Heathcliff e io sia-
mo proprio la coppia adatta per dividerci tanta desolazione. 
Che tipo straordinario! Non ha minimamente immaginato la 
simpatia che ho provato per lui quando ho visto i suoi occhi 
neri ritrarsi sospettosi sotto le sopracciglia, mentre arrivavo, 
e quando le sue dita si sono rifugiate ancora più a fondo nel 
panciotto mentre pronunciavo il suo nome.

“Mr Heathcliff?” ho detto.
La risposta è stata un cenno d’assenso.
“Mr Lockwood, il vostro nuovo affittuario, signore. Sono 

venuto ad avvertirvi il prima possibile dopo il mio arrivo, e 
spero di non avervi creato inconvenienti con la mia insisten-
za nel richiedere di poter abitare a Thrushcross Grange: ieri 
ho saputo che pensavate di…”

“Thrushcross Grange appartiene a me, signore,” mi ha in-
terrotto, facendo una smorfia. “Non avrei permesso a nessuno 
di crearmi inconvenienti, se avessi potuto impedirlo. Entrate!”
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Quell’“entrate” è stato proferito a denti stretti, ed espri-
meva il sentimento “andate al diavolo”. Persino il cancello al 
quale si appoggiava non ha voluto muoversi a quelle parole; e 
ho pensato che le circostanze mi davano ancora più determi-
nazione ad accettare l’invito: sentivo interesse per un uomo 
che sembrava ancora più riservato di me.

Quando ha visto il petto del mio cavallo che spingeva con-
tro la barriera, ha sfilato la mano dal panciotto per togliere la 
catena, e poi mi ha preceduto con aria arcigna lungo il sen-
tiero, gridando, mentre entravamo nel cortile: “Joseph, pren-
di il cavallo di Mr Lockwood; e porta del vino.”

Joseph era un uomo anziano, anzi, vecchio: molto vecchio, 
forse, benché sano e muscoloso.

“Il Signore ci aiuti!” ha borbottato tra sé, irritato, mentre 
portava via il mio cavallo: e intanto mi ha guardato con tanta 
acidità da farmi caritatevolmente ipotizzare che avesse biso-
gno di aiuto divino per digerire il pranzo, e la sua pia esclama-
zione non avesse alcun rapporto con il mio arrivo inaspettato.

Wuthering Heights è il nome della dimora di Mr 
Heathcliff. “Wuthering” è un aggettivo eloquente per quel 
luogo, in quanto descrive il tumulto atmosferico a cui è espo-
sto quando c’è brutto tempo. Senza dubbio dev’essere una 
zona ventosa con tutti i climi: si può immaginare la forza del 
vento del nord che soffia sul crinale dall’eccessiva inclina-
zione degli abeti rachitici dove la casa finisce, e da una fila di 
rovi scarni che tendono tutti i loro rami in una sola direzione, 
come elemosinando il sole. Per fortuna, l’architetto ha avu-
to la lungimiranza di costruirla ben solida: le strette finestre 
sono profondamente incassate nei muri, e gli angoli sono di-
fesi da grandi pietre sporgenti.
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Prima di varcare la soglia, mi sono fermato ad ammirare 
una quantità di sculture grottesche sulla facciata, e soprat-
tutto sopra la porta principale: sulla quale, in una foresta di 
grifoni sgretolati e di bambinetti privi di pudore, ho intravi-
sto la data “1500”, e il nome “Hareton Earnshaw”. Avrei vo-
luto fare qualche commento, e chiedere una breve storia del 
posto allo scontroso proprietario; ma il suo comportamento 
all’ingresso sembrava richiedere un’entrata tempestiva, o una 
partenza immediata, e non avevo alcun desiderio di peggio-
rare la sua impazienza senza prima aver ispezionato la tana.

Un solo gradino ci ha portati nella stanza di famiglia, senza 
attraversare un atrio né un corridoio: da queste parti la chia-
mano “la sala”. Di solito comprende cucina e salotto, ma cre-
do che a Wuthering Heights la cucina sia costretta a ritirarsi 
in una parte più interna della dimora: o almeno, mi è sem-
brato di distinguere un chiacchiericcio distante, e il rumore 
di utensili; e intorno all’enorme camino non ho notato trac-
ce di cibi arrostiti, bolliti o infornati; né scintillii di pentole 
di rame e colatoi di latta alle pareti. Un lato rifletteva magni-
ficamente la luce e il calore emanati da file di immensi piatti 
di peltro, inframmezzati da brocche e boccali d’argento, che 
torreggiavano in un’enorme credenza di quercia che arriva-
va fino al soffitto. Quest’ultimo non era stato isolato da alcun 
rivestimento: la sua intera anatomia si offriva nuda a un oc-
chio attento, tranne nel punto in cui una trave di legno carica 
di focacce d’avena e grappoli di cosciotti di manzo, montone 
e prosciutto lo nascondeva. Sopra il camino c’era una sfilza 
di vecchi fucili dall’aria inquietante, e un paio di pistole, e 
sulla mensola, a mo’ di ornamento, tre barattoli dipinti a co-
lori vivaci. Il pavimento era di pietra liscia e bianca; le sedie, 
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dagli schienali alti e di fattura grossolana, erano pitturate di 
verde: una o due, pesanti, nere, erano acquattate nell’ombra. 
Sotto il tavolo riposava un grosso pointer femmina di un bru-
no rossiccio, circondata da un nugolo di cuccioli mugolanti; 
e altri cani erano rintanati in altri recessi.

La stanza e la mobilia non avrebbero avuto niente di stra-
ordinario, se fossero appartenute a un semplice fattore del 
Nord con la faccia caparbia e le membra vigorose evidenziate 
da brache e ghette. Un simile individuo, seduto nella sua pol-
trona, col suo boccale di birra schiumante sul tavolo rotondo 
davanti a sé, si può vedere dappertutto nel raggio di cinque 
o sei miglia tra queste colline, se andate all’ora giusta, dopo 
il pranzo. Ma Mr Heathcliff offre un contrasto singolare con 
la sua dimora e il suo stile di vita. È uno zingaro dalla pelle 
scura nell’aspetto, e un gentiluomo nell’abbigliamento e nel-
le maniere – cioè, un gentiluomo nel senso di un signorotto di 
campagna: piuttosto sciatto, forse, eppure non privo di digni-
tà nella sua trascuratezza, perché ha una figura imponente e 
piacevole; e parecchio tetra. Qualcuno potrebbe sospettarlo 
di orgoglio da zotico, ma una nota di comprensione dentro di 
me mi dice che non è niente del genere: so, per istinto, che la 
sua riservatezza nasce da un’avversione al mostrare i propri 
sentimenti e alle espressioni di cortesia. Amerà e odierà al-
trettanto di nascosto, e riterrà una specie di impertinenza es-
sere amato o odiato a sua volta. No, sto correndo troppo: gli 
sto affibbiando le mie stesse caratteristiche con troppa gene-
rosità. Mr Heathcliff potrebbe avere ragioni del tutto diver-
se rispetto alle mie per tenere la mano fuori portata quando 
incontra una potenziale conoscenza. Diciamo che sono un 
tipo particolare: la mia cara madre diceva che non avrei mai 
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avuto una casa confortevole, e solo l’estate scorsa mi sono di-
mostrato del tutto indegno di averne una.

Mentre mi godevo un mese di bel tempo al mare, mi ri-
trovai in compagnia di una creatura molto affascinante: una 
vera dea ai miei occhi, almeno finché non si accorse di me. 
Non “dichiarai il mio amore” a voce, mai; però, se esiste il lin-
guaggio degli sguardi, anche un idiota avrebbe indovinato che 
ero completamente infatuato: lei alla fine lo capì, e ricambiò 
quelle occhiate – con il più dolce di tutti gli sguardi immagi-
nabili. E io? Lo confesso con vergogna: mi ritrassi in me stes-
so come una chiocciola, a ogni sua occhiata mi feci più freddo 
e distante; finché la povera innocente non si trovò a dubita-
re dei propri sensi e, travolta dalla confusione per il suo pre-
sunto errore, convinse la madre a partire. Per questo curio-
so comportamento mi sono guadagnato la fama di un essere 
deliberatamente insensibile; io solo so quanto sia immeritata.

Mi sono seduto al capo del focolare opposto a quello ver-
so cui puntava il mio padrone di casa, e ho riempito un inter-
vallo di silenzio cercando di accarezzare la cagna, che aveva 
lasciato la sua cuccia, e si insinuava lupesca tra le mie gam-
be, il labbro superiore sollevato, e i denti bianchi scoperti che 
salivavano in cerca di cibo. La mia carezza ha provocato un 
lungo ringhio gutturale.

“Fareste meglio a lasciar stare il cane,” ha ringhiato 
Mr Heathcliff insieme a lei, tenendo a bada dimostrazioni 
più aggressive con un calcio. “Non è abituata ai vizi: non è te-
nuta come animale da compagnia.” Poi, avvicinandosi a una 
porta laterale, ha gridato di nuovo: “Joseph!”

Joseph ha borbottato qualcosa dalle profondità della can-
tina, ma non ha dato alcun segno di voler salire; così il suo pa-
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drone è sceso a cercarlo, lasciandomi vis-à-vis con quella ca-
gna ruffiana e un paio di temibili cani da pastore pelosi, che 
insieme a lei hanno sorvegliato con attenzione tutti i miei mo-
vimenti. Non ero ansioso di entrare in contatto con le loro 
fauci, così sono rimasto seduto immobile; ma, immaginando 
che non potessero capire gli insulti silenziosi, purtroppo mi 
sono sollazzato a fare al trio una serie di smorfie, e una di que-
ste ha irritato la signora, che all’improvviso è diventata una 
furia e mi è saltata sulle ginocchia. L’ho rigettata indietro, e 
mi sono affrettato a mettere il tavolo tra di noi. Il gesto ha ec-
citato tutta la congrega: mezza dozzina di demoni a quattro 
zampe, di varie taglie ed età, sono balzati verso il centro della 
stanza. I miei calcagni e le maniche del mio cappotto hanno 
subito diversi assalti; e parando i combattenti più grossi me-
glio che potevo con l’attizzatoio, sono stato costretto a chie-
dere aiuto a gran voce a qualcuno della casa.

Mr Heathcliff e il suo uomo hanno risalito le scale della 
cantina con flemma irritante: non si sono certo affannati, an-
che se la stanza era una tempesta di urla e di balzi. Per fortu-
na un’abitante della cucina ci ha messo di meno: una signora 
vigorosa, con le gonne raccolte, le braccia nude e le guance 
infiammate, si è precipitata nel mucchio brandendo una pa-
della; e ha usato quell’arma, e la lingua, in maniera tale che 
la tempesta si è placata come per magia, ed era rimasta solo 
lei, ansimante come il mare dopo un gran vento, quando il 
padrone è entrato sulla scena.

“Che diavolo succede?” ha chiesto lui, squadrandomi in 
un modo a stento sopportabile, dopo quel trattamento ino-
spitale.

“Che diavolo, davvero!” ho bofonchiato. “Il gregge di ma-
iali posseduti dal demonio non potrebbe avere spiriti peggiori 
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di quelli dei vostri animali, signore. Tanto valeva lasciare un 
estraneo con un branco di tigri!”

“Non hanno l’abitudine di infastidire le persone che non 
toccano nulla,” ha osservato, rimettendo il tavolo al suo posto 
e mettendomi la bottiglia davanti. “I cani fanno bene a vigi-
lare. Un bicchiere di vino?”

“No, grazie.”
“Morso?”
“Se mi avessero morso, avrei lasciato il mio sigillo sul col-

pevole.”
Il viso di Heathcliff si è rilassato in un ghigno.
“Andiamo!” ha detto, “siete agitato, Mr Lockwood. Su, 

prendete un po’ di vino. Gli ospiti sono così eccezionalmente 
rari in questa casa che io e i miei cani, devo ammetterlo, non 
sappiamo quasi come riceverli. Alla vostra salute, signore!”

Mi sono inchinato e ho risposto al brindisi; cominciavo a 
capire che sarebbe stato stupido tenere il broncio per il com-
portamento di un branco di cagnacci; e poi non avevo voglia 
di fornire a quel tipo altro divertimento a mie spese, dal mo-
mento che il suo umorismo era di quel genere. Lui – forse in-
fluenzato dal pensiero prudente che era stupido offendere un 
buon inquilino – si è rilassato un po’, e in quel suo modo laco-
nico che lasciava cadere i pronomi e i verbi ausiliari, ha intro-
dotto quello che supponeva fosse un argomento di mio inte-
resse, un discorso sui vantaggi e gli svantaggi del mio attuale 
luogo di esilio. L’ho trovato molto brillante, sugli argomenti 
che abbiamo toccato; e prima di tornare a casa, mi sono sen-
tito così incoraggiato da proporre un’altra visita l’indomani. 
Era chiaro che lui non desiderava una replica della mia intru-
sione. Ma ci andrò comunque. È incredibile quanto mi senta 
socievole paragonato a lui.
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L E  S O R E L L E

Dopo il terzo ictus, era spacciato. Sera dopo sera, ero pas-
sato davanti a casa sua (era il periodo delle vacanze) e avevo 
studiato il riquadro illuminato della finestra; e sera dopo sera 
la luce era sempre uguale, debole e compatta. Se fosse mor-
to, pensavo, si vedrebbe il riflesso delle candele sulle impo-
ste chiuse, perché era risaputo che se ne mettevano due al 
capezzale della salma. “Non mi resta mica tanto da campa-
re,” mi aveva ripetuto spesso, parole che avevo sempre preso 
alla leggera e che adesso si rivelavano fondate. Tutte le sere, 
alzando gli occhi a quella finestra, avevo bisbigliato la parola 
“paralisi”, che alle mie orecchie suonava sempre strana, allo 
stesso modo di “gnomone” in Euclide e “simonia” nel catechi-
smo. Adesso, però, mi sembrava il nome di una creatura ma-
lefica e peccaminosa. Mi atterriva, e ciò nonostante morivo 
dalla voglia di avvicinarmi per guardarne l’azione micidiale.

Quando scesi per cena, trovai il vecchio Cotter a fuma-
re davanti al focolare. E mentre zia mi scodellava il porridge, 
quasi tornando su un discorso già cominciato, lui disse: 

“No, non direi proprio che fosse… ma tanto normale non 
era… aveva qualcosa di inspiegabile. Per dirvela tutta…”
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Diede qualche boccata alla pipa, come nel tentativo pa-
lese di dar forma a quella sua opinione. Vecchio rimbambito 
e rompipalle! All’inizio, quando ci siamo conosciuti, mi sem-
brava quasi interessante con i suoi discorsi sugli alambicchi, 
sull’alcol di testa e di coda; poi, però, lui e le sue chiacchiere 
sulla distillazione mi hanno presto stufato.

“Ho una mia teoria al riguardo,” disse. “Mi sa che era uno 
di quei… casi strani… Ma mica è facile da spiegare…”

Riprese a dare boccate alla pipa senza però spiegarci la 
sua teoria. Quando videro che li osservavo, mio zio disse:

“Be’, ti dispiacerà sapere che il tuo vecchio amico se n’è 
andato.”

“Chi?” chiesi io.
“Padre Flynn.”
“È morto?”
“Ce lo stava dicendo proprio adesso il signor Cotter, che 

è appena passato davanti a casa sua.”
Sapevo di essere sotto i loro sguardi, così continuai a man-

giare come se la notizia non mi avesse minimamente scalfito. 
Zio spiegò al vecchio Cotter:

“Lui e il prete erano grandi amici. È innegabile che il vec-
chio gli abbia insegnato tanto, e che lo tenesse pure in gran-
de considerazione, pare.”

“Dio abbia pietà dell’anima sua,” intervenne mia zia in 
tono devoto.

Il vecchio Cotter mi guardò per qualche istante. Mi senti-
vo quegli occhietti neri addosso, ma non volevo dargli la sod-
disfazione di alzare lo sguardo dal piatto. Così, tornò a dedi-
carsi alla sua pipa, sputando poi nel focolare, da vero villano. 

“Mica mi andrebbe tanto a genio,” disse, “che dei figli miei 
se la intendessero troppo con uno come quello.”
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“In che senso, signor Cotter?” gli domandò zia.
“Nel senso che non gli gioverebbe mica,” rispose. “Sono 

convinto che i giovani debbano giocare e scorrazzare con quel-
li della loro età, e non starsene… Dico bene, Jack?”

“Concordo in pieno,” rispose zio. “Che imparino a cavar-
sela da sé. A quel rosacroce lì non faccio che ripeterglielo: 
muoviti, fa’ esercizio fisico. Insomma, da ragazzino mi face-
vo il bagno con l’acqua fredda tutte le mattine, estate e in-
verno. Ecco perché ho ancora il fisico che ho. Studiare sarà 
pure una gran bella cosa, però… Magari il signor Cotter l’as-
saggerebbe volentieri, un po’ di quel cosciotto di montone,” 
aggiunse rivolgendosi a zia.

“No, no, non per me,” disse il vecchio Cotter.
Zia trasferì il piatto dalla moscaiola al tavolo. 
“Ma perché pensa che ai ragazzini non farebbe tanto bene, 

signor Cotter?” gli domandò.
“Perché sono parecchio impressionabili,” le rispose, “a ve-

der certa roba, insomma, gli farebbe effetto…”
Mi riempii la bocca di porridge per non dare libero sfogo 

alla rabbia. Vecchio beone, imbecille e rompipalle.
Mi addormentai che era già tardi. Sebbene ce l’avessi con 

il vecchio Cotter perché mi aveva trattato da moccioso, mi 
scervellai per carpire il senso di quelle frasi lasciate a metà. 
Nel buio della stanza, mi riapparve la faccia greve e cinerea 
del paralitico. Mi tirai le coperte fin sopra la testa e cercai di 
pensare al Natale. Ma quella faccia cinerea non mi lasciava 
in pace. Parlava a voce bassa, ma capii ugualmente che voleva 
confessarmi qualcosa. Sentii che l’anima andava a rintanar-
si in un luogo di piaceri e dissolutezza, ma c’era pure quella 
faccia lì ad attendermi. A voce bassa cominciò a confessarsi 
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con me e mi domandai perché avesse quel sorriso fisso, e per-
ché le labbra fossero bagnate di saliva. Poi mi ricordai che era 
morto di paralisi e sentii che anche sulle mie labbra affiora-
va un sorriso, quasi ad assolvere il simoniaco dal suo peccato. 

L’indomani mattina, dopo colazione, uscii per buttare un 
occhio alla casetta di Great Britain Street. Era una bottega 
modesta, sotto la generica insegna drapperia. La merce con-
sisteva perlopiù di ombrelli e scarponcini per bambini; nei 
giorni normali in vetrina campeggiava il cartello: si ripara-
no ombrelli. Adesso, però, il cartello non si vedeva perché 
le imposte erano chiuse. Un mazzolino di fiori in carta cre-
spa era fissato con un nastro al battiporta. C’erano due pove-
rette e il fattorino dei telegrammi intenti a leggere il biglietto 
appuntato sulla carta crespa. Mi avvicinai e lo lessi anch’io:

1o luglio 1895
Il reverendo James Flynn

(già della chiesa di Santa Caterina, Meath Street),
di anni sessantacinque.

rip

Dopo aver letto il biglietto, non ebbi più dubbi che era 
morto, però rimasi spiazzato perché non sapevo come regolar-
mi. Se fosse stato ancora vivo, l’avrei raggiunto nella stanzetta 
buia del retrobottega, dove l’avrei trovato in poltrona davanti 
al camino, mezzo soffocato nel suo pastrano. Zia mi avrebbe 
magari incaricato di portargli un pacchetto di High Toast, e 
quel tabacco in dono l’avrebbe scosso da quell’ottuso torpo-
re. Il pacchetto glielo svuotavo nella tabacchiera nera sempre 
io perché, con le mani che gli tremavano in quel modo, lui ne 
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avrebbe rovesciato metà sul pavimento. Anche quando porta-
va quella manona tremula al naso, delle nuvolette di polvere 
di tabacco gli scivolavano tra le dita e gli finivano sul pastra-
no. Forse il colore verdognolo dei suoi vecchi abiti sacerdotali 
dipendeva proprio dalle continue piogge di tabacco; il fazzo-
letto rosso, annerito dalle macchie di tabacco di una settima-
na intera, con il quale tentava di spazzolar via il tabacco ca-
duto, si rivelava infatti del tutto inefficace.

Avevo una gran voglia di entrare per vederlo, ma mi man-
cò il coraggio di bussare. Mi allontanai lentamente sul ver-
sante assolato della strada e lessi tutte le locandine dei te-
atri che man mano incontravo nelle vetrine dei negozi. Mi 
sembrava strano che né io né la giornata fossimo segnati da 
quel lutto, e avvertii addirittura un vago senso di irritazione 
nel sentire dentro di me un senso di liberazione, come se la 
sua morte mi avesse liberato da qualcosa. Ero sorpreso per-
ché, come aveva detto mio zio la sera prima, lui mi aveva in-
segnato tanto. Aveva studiato al Collegio irlandese di Roma 
e mi aveva insegnato a pronunciare il latino correttamente. 
Mi aveva raccontato storie sulle catacombe e su Napoleone 
Bonaparte, e mi aveva spiegato il significato dei vari riti del-
la Messa e dei diversi paramenti indossati dei sacerdoti. A 
volte si divertiva a sfidarmi con domande difficili, chieden-
domi quale fosse la condotta giusta da tenere in determinate 
circostanze, o se certi peccati andassero classificati come ve-
niali o mortali, o altrimenti come semplici difetti. Quelle do-
mande mi rivelavano il mistero e la complessità di certe isti-
tuzioni della Chiesa che ai miei occhi erano sempre apparse 
come dei semplicissimi atti e niente più. I doveri di un prete 
verso l’Eucarestia e il segreto del confessionale mi appariva-
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no così solenni da farmi chiedere come mai potessero esser-
ci individui tanto coraggiosi da farsene carico; e non rimane-
vo affatto stupito quando mi diceva che i Padri della Chiesa 
avevano scritto libri grossi quanto l’Annuario delle poste, a 
caratteri piccoli e fitti come gli annunci legali sui quotidia-
ni, con lo scopo di chiarire tutte quelle questioni complica-
te. Spesso ci riflettevo ma non sapevo rispondere, oppure mi 
veniva fuori una risposta sciocca e confusa che gli strappava 
un sorriso accompagnato da due o tre scuotimenti del capo. 
A volte mi interrogava sulle risposte dei fedeli durante la ce-
lebrazione della Messa, quelle che mi aveva fatto imparare a 
memoria; e, nel ripetergliele a pappagallo, lui sorrideva assor-
to e annuiva, infilandosi grosse prese di tabacco in una narice 
e poi nell’altra. Quando sorrideva, scopriva quei dentoni in-
gialliti e parcheggiava la lingua inanimata sul labbro inferio-
re, un vizio che nei primi tempi della nostra conoscenza, pri-
ma di entrarci in confidenza, mi metteva a disagio. 

Mentre camminavo al sole, mi ricordai le parole del vec-
chio Cotter e mi sforzai di ricordare cosa succedeva poi nel 
sogno. Mi ricordai che avevo fatto caso a certe tende di vel-
luto lunghe e a un lampadario in stile antico. La sensazione 
era stata quella di trovarmi lontanissimo, in una terra dalle 
usanze strane; in Persia, pensai… Ma in che modo finisse il 
sogno non riuscivo proprio a ricordarmelo.

Quella sera, zia mi portò con sé a far visita nella casa in 
lutto. Il sole era tramontato, ma l’oro bruno di un grosso ban-
co di nubi si rifletteva sui vetri delle finestre rivolte a ovest. 
Nannie ci ricevette nell’ingresso; e siccome sembrava fuo-
ri luogo parlare a voce alta, zia si limitò a stringerle la mano. 
Quasi a volerci fare una domanda, l’anziana donna alzò lo 
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sguardo al piano superiore e, dopo che zia ebbe risposto di sì 
con la testa, iniziò ad arrancare su per le anguste scale, facen-
doci strada, con la testa china che superava di poco l’altezza 
del corri mano. Al primo pianerottolo si fermò e con un cen-
no ci incoraggiò a proseguire verso la porta aperta della came-
ra ardente. Zia entrò, ma, vedendomi esitare, la vecchia rico-
minciò a farmi con insistenza cenno di andare dentro anch’io.

Entrai in punta di piedi. La stanza era soffusa della scura 
luce dorata che filtrava attraverso l’orlo merlettato della ten-
da, nella quale le candele parevano pallide fiammelle. Lui 
era già nella bara. Seguimmo l’esempio di Nannie e ci ingi-
nocchiammo tutt’e tre in fondo al letto. Fingevo di pregare, 
la vecchia che bisbigliava mi distraeva impedendomi di fare 
mente locale. Notai che aveva la gonna abbottonata male di 
dietro e che i tacchi delle pantofole erano consumati tutti da 
un lato. Ebbi come l’impressione che il vecchio prete sorri-
desse dalla bara. 

Invece no. Quando ci alzammo e ci avvicinammo al ca-
pezzale, vidi che non sorrideva affatto. Giaceva corpacciuto e 
solenne, vestito per l’altare, con un calice stretto mollemente 
nelle grosse mani. La faccia parecchio torva, grossa e cinerea; 
le narici, nere e cavernose, erano incorniciate da una rada pe-
luria bianca. Nella stanza c’era un odore forte: quello dei fiori.

Ci facemmo il segno della croce e uscimmo. Nella stanzet-
ta al pianterreno trovammo Eliza dignitosamente seduta nella 
poltrona che era stata di lui. Brancolai verso la sedia nell’an-
golo, quella su cui andavo di solito a sedermi, e Nannie andò 
alla credenza a prendere una caraffa di sherry e i bicchieri-
ni. Posò tutto sul tavolo e ci invitò ad accettarne un goccet-
to. Poi, a un cenno della sorella, versò lo sherry nei bicchie-
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ri e ce li porse. Insistette perché io prendessi anche qualche 
galletta, ma rifiutai perché pensai che avrei fatto troppo ru-
more masticando. Al mio rifiuto ci rimase quasi male, e sen-
za fiatare si diresse verso il divano per sedersi alle spalle del-
la sorella. Nessuno parlava: avevamo tutti lo sguardo fisso sul 
focolare senza fuoco. 

Mia zia attese che Eliza facesse un sospiro e a quel pun-
to disse:

“Ah, be’, se n’è andato in un mondo migliore.”
Eliza fece un altro sospiro e chinò la testa in segno di as-

senso. Prima di bere un altro sorso, zia si rigirò lo stelo del 
bicchiere fra le dita. 

“È… senza soffrire?” domandò. 
“Oh, assolutamente, signora,” rispose Eliza. “Ha esalato 

l’ultimo respiro che non ce ne siamo neppure accorte. Una 
bella morte, che Dio sia lodato.”

“E per il resto…?”
“Padre O’Rourke è passato martedì per dargli l’estrema 

unzione, prepararlo e tutto quanto.”
“Perciò lo sapeva?”
“Era rassegnato.”
“Gli si legge in faccia,” disse mia zia.
“Quella che è venuta a lavarlo ha detto le stesse identiche 

parole; che pareva che dormisse, tant’era sereno e rassegnato. 
Chi l’avrebbe mai detto che da morto sarebbe stato così bello!”

“Sì, infatti,” ribatté mia zia.
Bevve un altro sorsetto del suo bicchierino e aggiunse: 
“A ogni modo, signorina Flynn, vi sarà di gran conforto 

sapere che per lui avete fatto tutto il possibile. Devo dire che 
con lui siete state entrambe molto care.”
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Eliza si lisciò il vestito sulle ginocchia.
“Ah, povero James!” disse. “Anche se siamo povere, Dio sa 

se abbiamo fatto tutto il possibile! Finché fosse stato in vita, 
non gli avremmo mai fatto mancare nulla.”

Nannie aveva appoggiato la testa sul cuscino del divano 
e pareva fosse lì lì per addormentarsi.

“Povera Nannie,” disse Eliza, guardandola. “È esausta. 
Con tutto quello che abbiamo avuto da fare, io e lei; cerca-
re la donna per lavarlo e prepararlo, e poi la bara, e poi orga-
nizzare la Messa nella cappella. Se non fosse stato per padre 
O’Rourke, non so proprio se ce l’avremmo fatta. È stato lui a 
portarci tutti questi fiori e quei due candelieri dalla cappel-
la, e a scrivere l’annuncio per il ‘Freeman’s Journal’ e a far-
si carico degli incartamenti per il cimitero e dell’assicurazio-
ne del povero James.”

“Un vero santo, eh?” disse mia zia.
Eliza chiuse gli occhi e annuì lentamente.
“Be’, a conti fatti, di chi ti puoi fidare se non dei vecchi 

amici?”
“Appunto,” disse mia zia. “E adesso che è andato a rice-

vere la sua eterna ricompensa, non si dimenticherà di voi e 
della vostra bontà.”

“Ah, povero James!” esclamò Eliza. “Non è mai stato un 
peso. Che fosse in casa non te ne accorgevi neanche, non più 
di adesso. Lo so che non c’è più, eppure…”

“Quando sarà tutto finito, allora sentirete davvero la sua 
mancanza,” disse mia zia.

“Lo so,” rispose Eliza. “Non potrò più portargli la sua taz-
za di brodo di manzo; e nemmeno lei, signora, potrà più man-
dargli il suo tabacco. Ah, povero James!”
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Rimase in silenzio, quasi fosse entrata in comunicazione 
con il passato; poi, quasi con malizia, aggiunse:

“Badi, però! Ultimamente l’avevo notata, qualche stra-
nezza. Quando gli portavo la minestra, lo trovavo sempre ri-
verso a bocca aperta sulla poltrona, e il breviario per terra.”

Si portò l’indice al naso e si incupì; poi, riprese a parlare.
“Comunque sia, ripeteva continuamente che quando ci 

fosse stata una bella giornata prima della fine dell’estate, vo-
leva portare me e Nannie a Irishtown per rivedere la vecchia 
casa in cui siamo nati. Bisognava solo trovare una carrozza 
moderna, di quelle che non fanno rumore, di quelle con le 
ruote reumatiche che gli aveva detto padre O’Rourke, che si 
possono avere a poco da Johnny Rush per tutta la giornata, e 
via tutti e tre una domenica pomeriggio. Ormai se l’era ficca-
to in testa… Povero James!”

“Che il Signore abbia pietà dell’anima sua!” esclamò zia.
Eliza tirò fuori il fazzoletto e si asciugò gli occhi. Poi se lo 

rimise in tasca e per alcuni istanti rimase muta a fissare il ca-
minetto senza fuoco.

“Si è sempre fatto troppi scrupoli,” disse. “I doveri del sa-
cerdozio erano un macigno. E alla fine la sua vita è stata un 
calvario, per così dire.”

“Sì,” assentì mia zia. “Che fosse insoddisfatto si vedeva.”
Con il favore del silenzio che si era impadronito della stan-

zetta, mi avvicinai al tavolo, assaggiai il mio sherry e tornai 
senza far rumore alla mia sedia nell’angolo. Eliza sembrava 
quasi caduta in catalessi. Aspettammo rispettosamente che 
fosse lei a rompere il silenzio, e dopo un lungo lasso di tem-
po lentamente disse:
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“Quel calice che ha rotto… È cominciato tutto da lì. 
Naturalmente dicono che non fosse grave, che dentro non ci 
fosse niente, insomma. Comunque sia… Dicono che sia stata 
colpa del chierichetto. Ma il povero James era talmente ner-
voso; che Dio abbia pietà di lui!”

“Per colpa di quello?” domandò mia zia. “Ho sentito dire 
che…”

Eliza annuì.
“Che gli ha scombussolato la mente,” disse. “Da quel mo-

mento, ha cominciato ad avvilirsi, a non parlare più con nessu-
no, ad andarsene in giro per conto suo. Una sera che l’hanno 
mandato a chiamare, non c’è stato verso di trovarlo da nessu-
na parte. L’hanno cercato dappertutto. A quel punto, il sa-
grestano ha suggerito di provare nella cappella. Così hanno 
preso le chiavi e hanno aperto la cappella; il sagrestano, padre 
O’Rourke e un altro sacerdote che era presente si sono por-
tati una luce appresso per cercarlo… Indovinate un po’ dov’è 
che l’hanno trovato? Seduto al buio nella solitudine del con-
fessionale, sveglio come un grillo, che ridacchiava fra sé e sé.”

All’improvviso tacque, quasi a voler tendere l’orecchio. 
Ascoltai anch’io, ma nella casa non si sentiva volare una mo-
sca; e sapevo che il vecchio sacerdote giaceva immobile nella 
bara, esattamente come l’avevamo visto, torvo e solenne nel-
la morte, con un calice inservibile sul petto.

Eliza riprese a parlare:
“Sveglio come un grillo, che ridacchiava fra sé e sé… È na-

turale che, davanti a quella scena, abbiano pensato che aves-
se perso la bussola…”
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P R E FA Z I O N E  A L L A  S E C O N D A  E D I Z I O N E

Essere un artista vuol dire creare cose belle. Scopo dell’ar-
te è mostrare se stessa e nascondere l’artista. Essere un criti-
co vuol dire tradurre in un’altra modalità o in un nuovo ma-
teriale la propria impressione di una cosa bella.

La critica, nelle sue espressioni più alte come nelle più 
basse, è una forma di autobiografia. Trovare un brutto signi-
ficato in una cosa bella è un segno di corruzione e mancan-
za di stile. È un errore.

Le persone di cultura sono quelle che in una cosa bel-
la trovano un bel significato. Per loro c’è speranza. Sono gli 
eletti per cui le cose belle non simboleggiano che la bellezza.

Non esistono libri morali o immorali. Esistono libri scrit-
ti bene e libri scritti male. Nient’altro.

Il diciannovesimo secolo che disprezza il realismo è 
Calibano che si infuria riconoscendosi allo specchio. 

Il diciannovesimo secolo che disprezza il romanticismo 
è Calibano che si infuria non riconoscendosi allo specchio. 

La vita morale dell’umanità è uno dei temi dell’artista, ma 
la moralità dell’arte consiste solo nell’uso perfetto di un mez-
zo imperfetto. Nessun artista vuole dimostrare qualcosa. Si 
può dimostrare persino qualcosa di vero.
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L’artista non ha simpatie etiche. Nell’artista la simpatia 
etica è un manierismo stilistico imperdonabile. 

L’artista non è mai morboso. L’artista può esprimere qua-
lunque cosa. 

Per l’artista il pensiero e il linguaggio sono gli strumenti 
dell’arte. Il vizio e la virtù ne sono i materiali. 

Dal punto di vista formale, il prototipo di ogni arte è la 
musica. Dal punto di vista emotivo, è la recitazione. 

Ogni arte è al contempo superficie e simbolo. Chi si av-
ventura oltre la superficie lo fa a proprio rischio. Chi legge 
il simbolo lo fa a proprio rischio. L’arte rispecchia lo spetta-
tore, non la vita. 

Le opinioni discordanti su un’opera d’arte dimostrano 
solo che è nuova, complessa, vitale. Quando i critici sono in 
disaccordo, l’artista è in accordo con se stesso. 

Si può perdonare chi crea qualcosa di utile solo a patto 
che non la ammiri. Si può scusare chi crea una cosa inutile 
solo se la ammira intensamente.

Tutta l’arte è completamente inutile.

Oscar Wilde
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I .

Lo studio era colmo di un ricco profumo di rose, e la brez-
za estiva agitava gli alberi portando dalla finestra spalanca-
ta sul giardino l’odore intenso dei lillà, o quello più delicato 
del biancospino rosa.

Dal divano di gualdrappe persiane su cui era disteso, 
con una delle sue molte sigarette fra le labbra, Lord Henry 
Wotton scorgeva il riflesso dei boccioli di maggiociondolo, 
dolci e ambrati come miele, su ramoscelli tremuli che pare-
vano reggere a stento il peso di tanta bellezza; e a tratti la 
sagoma misteriosa di un uccello in volo balenava attraver-
so le lunghe tende di seta tussah tese sull’ampia finestra, 
producendo per un istante l’effetto di una stampa giappo-
nese. Gli ricordava i pittori di Tokyo, con quei pallidi volti 
di giada, che anche in un’arte di necessità immobile riesco-
no a trasmettere un senso di moto e rapidità. Il mormorio 
sommesso delle api che zigzagavano fra gli steli d’erba in-
colta, o orbitavano con monotona insistenza intorno alle in-
fiorescenze dorate della malvarosa, dava a quell’immobilità 
qualcosa di opprimente. Il ruggito smorzato di Londra era 
come il basso continuo di un organo distante.
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Al centro della stanza, nella morsa di un cavalletto, era il 
ritratto a figura intera di un ragazzo straordinariamente bello; 
di fronte, non troppo lontano, sedeva l’artista, Basil Hallward 
– quello che è scomparso all’improvviso qualche anno fa, su-
scitando scalpore e congetture improbabili.

Mentre il pittore osservava le forme armoniose, aggrazia-
te, che aveva rispecchiato così abilmente nella sua arte, un 
sorriso di piacere gli attraversò il volto e vi si soffermò per un 
istante. Ma di colpo l’uomo scattò in piedi e chiuse gli occhi 
premendosi le dita sulle palpebre, come per intrappolare nel-
la mente un sogno da cui non voleva svegliarsi.

“È il tuo dipinto migliore, Basil, la cosa migliore che tu ab-
bia mai fatto,” disse pigramente Henry. “Devi assolutamente 
mandarlo alla Grosvenor Gallery l’anno prossimo. La Royal 
Academy è troppo grande, troppo volgare. Ogni volta che ci 
vado c’è così tanta gente che non riesco a vedere i quadri, che 
è tremendo, o così tanti quadri che non riesco a vedere la gen-
te, che è pure peggio. La Grosvenor è l’unico posto possibile.”

“Non penso di mandarlo in giro,” rispose, con quello stra-
no scatto del mento che tanto divertiva i suoi amici a Oxford. 
“No, penso che non lo manderò da nessuna parte.”

Henry inarcò un sopracciglio e lo fissò con stupore, da die-
tro il velo azzurrino degli arabeschi di fumo che si levavano dal-
le sue pesanti sigarette all’oppio. “Non vuoi mandarlo da nes-
suna parte? E come mai? Quale sarebbe il motivo? Voi pittori 
siete proprio impossibili. Siete disposti a tutto pur di farvi una 
reputazione, e appena ce l’avete sembra che vogliate buttarla 
alle ortiche. È una sciocchezza, perché l’unica cosa peggiore 
che avere tutti che ti parlano alle spalle è che non ti parli alle 
spalle nessuno. Un ritratto come questo ti innalzerebbe al di 
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sopra di tutti i giovani artisti d’Inghilterra. Farebbe ingelosire 
pure i vecchi, sempre che siano in grado di provare emozioni.”

“So che ti farà ridere,” rispose, “ma non posso esporlo. Ci 
ho messo troppo di me stesso.”

Henry si stiracchiò sul divano e rise.
“Ecco, ne ero sicuro; ma quello che ti ho detto resta vero.”
“Che ci hai messo troppo di te stesso? Ti giuro, Basil, non 

avevo idea che fossi così vanitoso. Non vedo la minima so-
miglianza fra il tuo faccione ruvido, i tuoi capelli neri neri, e 
questo giovane Adone che sembra fatto d’avorio e petali di 
rosa. Dai, caro, quello è una specie di Narciso, e tu… be’, cer-
to, hai un’espressione intellettuale, e via dicendo. Ma la bel-
lezza, la vera bellezza, finisce dove inizia l’espressione intel-
lettuale. Di suo l’intelletto è una specie di esagerazione, che 
distrugge l’armonia del volto. Non appena uno si siede a pen-
sare diventa tutto naso, o tutto fronte, qualcosa di orrendo. 
Guarda gli intellettuali di successo. Sono tutti così ripugnan-
ti! Tranne che nella Chiesa, ovviamente. Ma in fondo nella 
Chiesa mica pensano. Un vescovo a ottant’anni continua a ri-
petere ciò che gli hanno insegnato a dire quando ne aveva di-
ciotto, e di conseguenza resta sempre bellissimo. Il tuo miste-
rioso amico – non mi hai ancora detto come si chiama, ma il 
suo ritratto mi affascina molto – non pensa mai. Ne sono pra-
ticamente certo. È una creatura splendida e senza cervello, e 
dovrebbe stare qui con noi tutto l’inverno, quando non avre-
mo fiori da guardare, e tutta l’estate, quando ci servirà qual-
cosa per raffreddare l’intelligenza. Non farti illusioni, Basil: 
non gli assomigli per niente.”

“Non hai capito, Harry,” rispose l’artista. “Ovvio che non 
gli assomiglio. Lo so benissimo. Ti dirò di più: non vorrei af-
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fatto assomigliargli. Fai pure l’incredulo. Guarda che è vero. 
C’è una specie di fatalità in ogni eccellenza fisica o intellet-
tuale, la stessa fatalità che nella storia perseguita ogni passo 
dei re. È meglio non essere troppo diversi dai propri simili. I 
brutti e gli stupidi godono il meglio della vita. Possono star-
sene seduti comodi e assistere allo spettacolo. Magari non 
sapranno nulla della vittoria, ma perlomeno si risparmieran-
no la conoscenza della sconfitta. Vivono come dovremmo vi-
vere tutti – indisturbati, indifferenti, senza distrazioni. Non 
fanno male a nessuno, né lo subiscono da mani sconosciute. 
Il tuo titolo, Harry, e il tuo patrimonio; il mio intelletto, per 
ciò che conta, la mia arte, per quello che vale; la bellezza di 
Dorian Gray – tutti noi soffriremo per ciò che gli dei ci han-
no dato, soffriremo terribilmente.”

“Dorian Gray? È così che si chiama?” chiese Henry, av-
vicinandosi a Basil.

“Sì, si chiama così. Non volevo dirtelo.”
 “E perché no?” 
“Ah, non te lo saprei spiegare. Quando qualcuno mi piace 

così tanto, non dico mai a nessuno come si chiama. Mi sem-
bra di perderne una parte. Man mano che invecchio, la segre-
tezza mi piace sempre di più. Mi sembra l’unica cosa che può 
dare alla vita moderna un senso di mistero, di meraviglia. La 
cosa più banale, non appena la nascondi, diventa splendida. 
Ormai quando vado fuori città non dico neanche ai miei amici 
dove sto andando. Se lo facessi, ci perderei gusto. È una cosa 
un po’ scema, lo so, ma in un certo senso mi sembra che porti 
qualcosa di romantico nella mia vita. Ti sembro un cretino?”

“Per niente,” rispose Henry, “per niente, caro Basil. Forse 
dimentichi che sono sposato, e l’unico aspetto positivo del ma-
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trimonio è che costringe entrambi a una vita di inganni. Io 
non so mai dov’è mia moglie, e lei non sa mai cosa sto facendo 
io. Quando ci vediamo – sì, ogni tanto ci vediamo, a cena o a 
una festa del duca – ci raccontiamo le storie più assurde con 
un’espressione serissima. Lei è proprio brava – molto più bra-
va di me, a dire il vero. Ricorda tutte le date, mentre io le con-
fondo sempre. Ma quando mi becca non se la prende. Ogni 
tanto mi piacerebbe che lo facesse; invece lei ride e basta.”

“Non mi piace come parli del matrimonio, Harry,” disse 
Basil, avvicinandosi alla porta aperta sul giardino. “Secondo 
me invece sei un ottimo marito, ma te ne vergogni. Sei un tipo 
incredibile. Non dici mai nulla che non sia immorale, ma non 
fai mai niente di scorretto. Il tuo cinismo è solo una posa.”

“È la naturalezza che è solo una posa, Basil, la più irri-
tante che ci sia,” esclamò Henry, ridendo; e i due uscirono in 
giardino e si accomodarono su una panca di bambù all’om-
bra di un alto cespuglio di alloro. I raggi del sole scivolava-
no sulle foglie lucenti. Nell’erba tremolavano le margherite.

Dopo un po’ Henry guardò l’orologio. “Mi spiace ma devo 
andare, Basil,” mormorò, “e prima di andare devo insistere per-
ché tu risponda a una domanda che ti ho fatto già da un po’.”

“Cioè?” disse il pittore, con gli occhi fissi a terra.
“Lo sai benissimo.”
“Non ne ho idea, Harry.”
“Va bene, allora dovrò ripetermi. Voglio che mi spieghi 

il motivo per cui non vuoi esporre il ritratto di Dorian Gray. 
Il motivo vero.”

“Te l’ho detto, il motivo vero.”
“No. Hai detto che ci hai messo troppo di te stesso. È in-

fantile, su.”
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“Harry,” disse Basil, fissandolo dritto negli occhi, “ogni ri-
tratto dipinto con passione è un ritratto dell’artista, non del 
modello. Il modello è l’occasione, è un pretesto. Non è il sog-
getto a essere rivelato dal pittore; è il pittore, semmai, che ri-
vela se stesso nel dipinto. Il motivo per cui non voglio espor-
re questo quadro è che temo di averci messo a nudo il segreto 
della mia anima.”

Henry scoppiò a ridere. “E quale sarebbe?” chiese.
“Ora te lo dico,” disse Hallward; ma un’espressione per-

plessa gli si formò in viso.
“Sono tutto orecchie, Basil,” proseguì l’altro, osservandolo.
“Be’, Harry, in realtà c’è poco da dire,” rispose il pittore. 

“E temo che faticherai a capirlo. Forse neanche ci crederai.”
Henry sorrise, e chinandosi raccolse nell’erba una mar-

gherita dai petali rosei, e la esaminò. “Sono abbastanza certo 
di farcela,” rispose, fissando il minuscolo bottone d’oro con-
tornato di piume bianche, “e ti assicuro che sono in grado di 
credere a qualunque cosa, purché sia incredibile.”

Il vento scosse i boccioli sugli alberi, e i rami carichi dei 
lillà, simili a grappoli di stelle, oscillarono nell’aria langui-
da dell’estate. Una cavalletta iniziò a stridere dal muricciolo 
e una libellula lunga e sottile come un filo azzurro passò vi-
brando sulle sue ali di garza bruna. A Henry pareva di sen-
tire i battiti del cuore di Basil e si chiese cosa stesse per dire.

“Non c’è niente di incredibile,” disse dopo un po’ il pitto-
re. “Due mesi fa sono andato a una festa da Lady Brandon. 
Sai, ogni tanto noi poveri artisti dobbiamo farci vedere in so-
cietà, tanto per ricordare al pubblico che non siamo dei sel-
vaggi. Me lo hai detto tu: con un abito e una cravatta bianca 
chiunque, persino un agente di cambio, può spacciarsi per 
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una persona civile. Be’, ero lì da una decina di minuti, circon-
dato da accademici noiosissimi e mastodontiche ereditiere in 
ghingheri, quando di colpo mi sono accorto che qualcuno mi 
stava guardando. Mi sono mezzo voltato e per la prima vol-
ta ho visto Dorian Gray. Incrociando il suo sguardo mi sono 
sentito sbiancare. Avevo in corpo uno strano terrore. Ho ca-
pito che avevo di fronte una persona dal fascino così irresi-
stibile che, se glielo avessi permesso, avrebbe assorbito com-
pletamente la mia natura, la mia anima, persino la mia arte. 
Non volevo influenze esterne sulla mia vita. Lo sai anche tu, 
Harry, quanto sono indipendente. Sono sempre stato auto-
nomo. O almeno lo ero, fino a quando ho incontrato Dorian 
Gray. Poi... ma non so come spiegartelo. È stato come se qual-
cosa mi stesse dicendo che ero sull’orlo di una crisi terribile. 
Ho avuto la strana sensazione che il destino mi riservasse gioie 
e dolori profondissimi. Mi sono spaventato e ho deciso di an-
darmene. Non è stato per senso di responsabilità: è stata una 
forma di codardia. Non mi fa onore aver voluto scappare.”

“Responsabilità e codardia sono la stessa cosa, Basil. La 
responsabilità è l’etichetta sulla scatola, ecco tutto.”

“Non penso che sia così, Harry, e secondo me non lo pen-
si neanche tu. In ogni caso, quale che fosse la mia ragione – e 
poteva pure essere orgoglio, perché un tempo ero molto orgo-
glioso – ho cercato di raggiungere la porta. Ma lì, ovviamente, 
si era appostata Lady Brandon. ‘Non vorrà mica svignarsela 
così in fretta, Hallward?’ ha gridato. Hai presente quanto è 
stridula la sua voce?”

“Sì; l’unica cosa che le manca per essere identica a un pa-
vone è la bellezza,” disse Henry, strappando a pezzettini la 
margherita fra le lunghe dita nervose.
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“Non riuscivo a sbarazzarmi di lei. Mi ha trascinato a co-
noscere dei reali e omaccioni coperti di stelle e nastrini e vec-
chie signore con enormi diademi e nasi a becco. Mi presenta-
va a tutti come il suo migliore amico. L’avevo vista una volta 
sola, ma si era convinta di dovermi prendere sotto la sua ala. 
Se non ricordo male in quei giorni un mio quadro aveva avu-
to parecchio successo, o perlomeno se n’era parlato sui quo-
tidiani, che ormai sono l’asticella dell’immortalità. E poi di 
colpo mi sono trovato di fronte al ragazzo che mi era sembra-
to così affascinante. Eravamo vicinissimi, quasi ci toccava-
mo. I nostri sguardi si sono incrociati di nuovo. È stata un’in-
coscienza, ma ho chiesto a Lady Brandon di presentarci. O 
forse invece non è stata incoscienza. È stato semplicemente 
inevitabile. Ci saremmo parlati anche senza presentazioni. 
Ne sono certo. Me l’ha detto anche Dorian, dopo. Anche lui 
sentiva che eravamo destinati a incontrarci.”

“E Lady Brandon come ha descritto questo meraviglioso 
ragazzo?” chiese l’amico. “È famosa per come recita i curri-
culum dei suoi ospiti. Ricordo che un giorno mi ha piazzato 
davanti un vecchio signore rubizzo e truculento, coperto di 
nastri e medaglie da capo a piedi, sibilandomi nell’orecchio 
alcuni dettagli davvero incredibili della sua vita, con un sus-
surro teatrale che avrà sentito tutta la stanza. Io me la sono 
data a gambe. Mi piace scoprire la gente per i fatti miei. Ma 
Lady Brandon tratta i suoi ospiti come un banditore d’asta. 
O li spiega così a fondo che smettono di essere interessanti, o 
ti dice tutto tranne ciò che vorresti davvero sapere.”

“Poverina, dai! Ci vai giù pesante con lei, Harry,” disse 
Hallward, disinteressato.
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“Amico mio, Lady Brandon voleva fondare un salotto ed 
è riuscita a malapena ad aprire un ristorante. Come potrei 
ammirarla? Dimmi, piuttosto, cosa ti ha raccontato di que-
sto Dorian Gray?”

“Ah, qualcosa come ‘Ragazzo d’oro – io e la sua povera 
madre eravamo assolutamente inseparabili. Non ricordo bene 
cosa fa – mi sa che – non fa niente – ah, sì, suona il piano – o 
forse era il violino, caro signor Gray?’ A quel punto abbiamo 
riso tutti e due, e siamo diventati subito amici.”

“Ridere è un buon modo di iniziare un’amicizia, e di cer-
to è il migliore per finirla,” disse Henry, cogliendo un’altra 
margherita.

Hallward scosse il capo. “Tu non hai idea di cosa sia l’a-
micizia, Harry,” mormorò, “né di cosa sia l’inimicizia, se è per 
questo. Ti piacciono tutti; che è come dire che ti sono tutti 
indifferenti.”

“Ma sei davvero ingiusto, Basil!” esclamò Henry, tirando-
si indietro il cappello per osservare le nuvole che, come ma-
tasse di seta bianca e lucente, vagavano per la conca azzurra 
del cielo estivo. “Sì, sei davvero terribilmente ingiusto. Io di-
stinguo eccome fra le persone. Scelgo gli amici per la bellez-
za, i conoscenti per la simpatia e i nemici per l’intelligenza. 
Bisogna essere attentissimi nella scelta dei propri nemici. Io 
non ne ho neanche uno che sia un idiota. Sono tutti uomi-
ni abbastanza intelligenti, e di conseguenza mi apprezzano. 
Secondo te è una cosa da vanitosi? Secondo me sì.”

“Anche secondo me, Harry. Ma in base alle tue categorie 
io sono solo un conoscente.”

“Caro vecchio Basil, sei molto più di un conoscente.”
“E molto meno di un amico. Una specie di fratello, forse?”
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“Ah, i fratelli! Di quelli non mi importa niente. Mio fra-
tello maggiore non vuole saperne di morire, e i più piccoli 
non sanno fare altro.”

“Harry!” sbottò Hallward, aggrottando la fronte.
“Dai, caro, sto scherzando. Ma non riesco a non odiare 

la mia famiglia. Forse dipende dal fatto che nessuno riesce a 
sopportare i propri difetti negli altri. In fondo hanno ragio-
ne i democratici che se la prendono con i cosiddetti vizi del-
le classi alte. Le masse considerano l’alcol, l’idiozia e l’immo-
ralità come una loro esclusiva. Ogni volta che uno di noi si 
rende ridicolo sta sconfinando nelle loro riserve. Erano tutti 
così magnificamente indignati al processo per il divorzio del 
povero Southwark. Però credo che neppure il dieci per cen-
to del proletariato conduca una vita irreprensibile.”

“Non sottoscriverei neppure una parola di quello che hai 
detto, Harry. Ti dirò di più: penso che non la sottoscrivere-
sti neanche tu.”

Henry si carezzò la barbetta, picchiettandosi la punta de-
gli stivali di vernice col bastone di ebano intarsiato. “Come 
sei inglese, Basil! È la seconda volta che dici una cosa del ge-
nere. Se presenti un’idea a un inglese – di per sé una mos-
sa avventata – non gli passa neanche per la testa di chieder-
si se sia giusta o sbagliata. L’unica cosa importante, ai suoi 
occhi, è se ci credi tu. Ma è evidente che il valore di un’i-
dea non ha niente a che fare con la sincerità di chi la espri-
me. Anzi, è probabile che più l’uomo è insincero, più la sua 
idea sarà intellettualmente valida, perché in quel caso non 
sarà viziata dai suoi desideri, dalle sue mancanze, dai suoi 
pregiudizi. Comunque sia, non ho intenzione di stare qui a 
discutere di politica, di sociologia o di metafisica. Mi piac-
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ciono più le persone dei principi, specialmente le persone 
senza principi. Parlami ancora di questo Dorian Gray. Lo 
vedi spesso?”

“Tutti i giorni. Non potrei essere felice se non lo vedessi 
tutti i giorni. È assolutamente indispensabile, per me.”

“Stranissimo! Pensavo che non ti saresti mai interessato 
a qualcosa che non fosse la tua arte.”

“Ormai per me è lui l’unica arte,” disse cupamente il pit-
tore. “Sai, Harry, a volte penso che ci siano solo due tipi di 
momenti cruciali nella storia del mondo. Quando l’arte tro-
va un nuovo mezzo, e quando trova una nuova forma di fa-
scino. I veneziani hanno avuto l’invenzione della pittura a 
olio, la tarda scultura greca ha avuto il volto di Antinoo, e un 
giorno io avrò quello di Dorian Gray. Non si tratta sempli-
cemente di ritrarlo, abbozzarlo, ispirarsi a lui. Ovvio, quel-
lo c’entra. Ma per me è molto più di un modello. Non vo-
glio dire che non sono soddisfatto di come l’ho raffigurato, o 
che la sua bellezza è tale che l’arte non è in grado di espri-
merla. Non c’è nulla che l’arte non sia in grado di esprime-
re, e so che i quadri che ho dipinto da quando ho conosciuto 
Dorian Gray sono validi, i migliori della mia vita. Ma in un 
certo senso – chissà se capirai – il suo fascino mi ha suggeri-
to un tipo di arte completamente nuovo, una forma stilistica 
completamente nuova. Vedo le cose in modo diverso, penso 
in modo diverso. Ora so ricreare la vita in una maniera che 
prima non vedevo. ‘Un sogno di forma fra giorni di pensie-
ro’ – chi è stato a dirlo? Non ricordo; ma Dorian Gray è que-
sto per me. Anche solo la presenza visibile di quel ragazzo 
– ai miei occhi è a malapena un ragazzo, anche se deve ave-
re più di vent’anni – anche solo la sua presenza visibile… ah! 
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Come posso farti capire cosa significa? È come se inconscia-
mente dettasse la linea di una nuova scuola, una scuola che 
combina la passione dello spirito romantico e la perfezione 
dello spirito greco. L’armonia di anima e corpo – è impossi-
bile da spiegare! È stata una follia averli separati, inventan-
do un realismo volgare e un idealismo vacuo. Harry! Se solo 
sapessi cosa è per me Dorian Gray. Ricordi quel mio paesag-
gio, da cui non volevo separarmi benché Agnew mi avesse of-
ferto una cifra enorme? Era uno dei miei quadri migliori. E 
come mai? Perché mentre lo dipingevo Dorian Gray era con 
me. Deve avermi comunicato un influsso impalpabile, e per 
la prima volta nella vita ho visto in un normalissimo bosco 
la meraviglia che avevo sempre cercato, senza mai trovarla.”

“Basil, ma è straordinario! Devi farmi conoscere questo 
Dorian Gray.”

Hallward si alzò di colpo e prese a camminare avanti e in-
dietro per il giardino. Dopo qualche minuto tornò. “Harry,” 
disse, “per me Dorian Gray non è che una ragione di fare 
arte. Tu potresti non vederci nulla di speciale. Io ci vedo tut-
to. Non è mai più presente, nella mia opera, di quando non 
vi è raffigurato. Come ti dicevo, è l’ipotesi di un nuovo stile. 
Lo rivedo nella piega di una linea, nello splendore di una sfu-
matura di colore. Tutto qui.”

“Ma allora perché non vuoi esporre il suo ritratto?” chie-
se Henry.

“Perché, senza volerlo, ci ho messo dentro una qualche 
espressione di questa strana idolatria artistica, di cui ovvia-
mente non ho mai osato parlargli. Lui non ne sa niente. E non 
ne saprà mai niente. Ma il mondo potrebbe intuirne qualco-
sa, e non intendo denudare la mia anima ai loro sguardi in-
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discreti e superficiali. Non voglio mettere il mio cuore sot-
to i loro microscopi. C’è troppo di me in quel dipinto, Harry 
– c’è troppo di me.”

“I poeti non si fanno tutti questi scrupoli. Sanno bene che 
la passione è utilissima per il successo editoriale. Oggigiorno 
un cuore spezzato garantisce almeno un paio di ristampe.”

“È per questo che li disprezzo!” esclamò Hallward. “Un 
artista dovrebbe creare cose belle, ma non metterci dentro la 
sua vita. Ormai la gente pensa che l’arte sia solo una forma di 
autobiografia. Abbiamo perso il gusto per la bellezza astrat-
ta. Un giorno mostrerò al mondo cos’è; e per questo non ve-
dranno mai il mio ritratto di Dorian Gray.”

“Secondo me è un errore, Basil, ma non voglio metter-
mi a discutere con te. Solo chi ha perso ogni dignità intellet-
tuale perde tempo a discutere. Dimmi, questo Dorian Gray 
ti vuole bene?”

Il pittore ci pensò su un attimo. “Gli piaccio,” rispose 
dopo un po’. “So che gli piaccio. Sfido, non faccio che adu-
larlo. Provo uno strano piacere a dirgli certe cose pur sapen-
do che poi me ne pentirò. Di solito è molto gentile, e ce ne 
stiamo in studio a parlare di un’infinità di cose. Però a volte 
è tremendamente privo di tatto, e sembra prenderci gusto a 
ferirmi. E in quei momenti, Harry, mi sento di aver dato l’a-
nima a qualcuno che la considera tutt’al più un fiore da ap-
puntarsi all’occhiello, una decorazione per titillarsi la vani-
tà, l’ornamento di un giorno d’estate.”

“I giorni d’estate durano così tanto, Basil,” mormorò 
Henry. “Magari ti stancherai prima di lui. È triste, ma indub-
biamente l’intelligenza dura più della bellezza. È per questo 
che ci affanniamo tanto a sovraccaricarci di istruzione. Nella 
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spietata lotta per la sopravvivenza vogliamo avere qualcosa di 
duraturo, così ci riempiamo la mente di sciocchezze, di fatti, 
nella patetica speranza di non perdere il posto. L’uomo ben 
informato: ecco l’ideale moderno. E la mente di un uomo ben 
informato è una cosa spaventosa. È un negozio di chincaglie-
ria pieno di mostri e di polvere, dove tutto costa molto più di 
quanto vale. Sul serio, penso che ti stancherai prima tu. Un 
giorno guarderai il tuo amico e ti sembrerà un po’ fuori for-
ma, oppure non ti piacerà il suo colorito, o una cosa del gene-
re. In cuor tuo non glielo perdonerai, e ti convincerai che ti 
abbia fatto un torto gravissimo. Alla sua prossima visita sarai 
freddo e indifferente. Sarà un peccato, perché ti farà cambia-
re. Questa storia ha qualcosa di molto romantico – in senso 
artistico, se vuoi – e la cosa peggiore delle storie romantiche 
è che ti fanno perdere il romanticismo.”

“Harry, non dire così. Finché vivrò sarò dominato dal fa-
scino di Dorian Gray. Non puoi capire che cosa provo. Tu 
cambi troppo spesso.”

“Ah, caro Basil, è proprio per questo che posso capirlo. 
Chi resta fedele conosce solo i lati banali dell’amore: gli infe-
deli sono gli unici a conoscerne anche le tragedie.” E Henry 
sfregò un fiammifero su un sottile astuccio d’argento e prese 
a fumare una sigaretta con aria vanesia e soddisfatta, come 
se avesse riassunto il mondo in una frase. Le foglie verde lac-
ca dell’edera fremevano a ogni cinguettio dei passeri, le om-
bre blu delle nuvole si inseguivano come rondini sul prato. 
Come si stava bene in quel giardino! E quanto erano interes-
santi le emozioni delle persone – molto più delle loro idee, 
si rese conto. La tua anima, le passioni dei tuoi amici – quel-
le erano le cose affascinanti della vita. Ridacchiò fra sé e sé 
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immaginando il noiosissimo pranzo che si era evitato tratte-
nendosi così a lungo con Basil Hallward. Se fosse andato da 
sua zia, avrebbe certamente incontrato Lord Goodbody, e a 
quel punto la conversazione sarebbe stata dirottata sulla ne-
cessità di sfamare i poveri e costruire case modello in peri-
feria. Ogni classe avrebbe predicato l’importanza della vir-
tù che meno aveva bisogno di applicare nella propria vita. I 
ricchi avrebbero esaltato il valore della parsimonia, gli oziosi 
avrebbero sproloquiato sulla dignità del lavoro. Che fortuna 
averla scampata! Al pensiero della zia fu colto da un’illumi-
nazione. Si rivolse a Hallward e disse: “Caro, mi sono appe-
na ricordato una cosa.”

“Cosa ti sei ricordato, Harry?”
“Dove ho sentito il nome di Dorian Gray.”
“E dove?” chiese Hallward, con un filo di preoccupazio-

ne sul volto.
“Non ti agitare, Basil. È stato da mia zia, Lady Agatha. Mi 

ha detto che aveva scoperto un ragazzo meraviglioso che vo-
leva aiutarla all’East End, e che si chiamava Dorian Gray. Ci 
tengo a specificare che non mi ha mai detto quanto era bello. 
Le donne non sono in grado di apprezzare la bellezza fisica, 
o perlomeno non le donne perbene. Ha detto che era molto 
serio e che aveva un carattere d’oro. Mi ero subito immagi-
nato una creatura con gli occhiali e i capelli radi, cosparsa di 
lentiggini, che barcollava sgraziatamente su due enormi pie-
doni. Magari avessi saputo che era amico tuo!”

“Sono molto sollevato che tu non lo abbia saputo, Harry.”
“Perché?”
“Non voglio che tu lo conosca.”
“Non vuoi che lo conosca?”
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“No.”
“Il signor Dorian Gray è in studio, signore,” disse il mag-

giordomo, arrivando in giardino.
“Ora non hai scelta,” esclamò ridendo Henry.
Il pittore si rivolse al domestico, che se ne stava impalato 

a strizzare gli occhi per il sole. “Parker, dica al signor Gray di 
aspettarmi: arrivo fra un attimo.” L’uomo fece un inchino e 
si incamminò lungo il vialetto.

A quel punto Basil fissò Henry. “Dorian Gray è il mio più 
caro amico,” disse. “Ha un carattere semplice e splendido. Tua 
zia aveva ragione. Non rovinarlo. Non cercare di influenzar-
lo. La tua influenza sarebbe pessima. Il mondo è grande, ed è 
pieno di persone meravigliose. Non togliermi l’unica che dà 
alla mia arte il poco fascino che possiede: la mia vita di arti-
sta dipende da lui. Stammi bene a sentire, Harry. Mi fido di 
te.” Parlava molto lentamente, e ogni parola sembrava uscir-
gli a forza dalle labbra, quasi contro la sua volontà.

“Che sciocchezze, Basil!” disse Henry, sorridendo. Prese 
Hallward a braccetto e quasi lo trascinò dentro casa. 


