Benito Mussolini
Milano, 17 novembre 1919

Un cadavere in stato di putrefazione & stato ripescato nelle
acque del naviglio. Pare si tratti di Benito Mussolini.

Due righe in cronaca. L' Avanti!, il giornale dei socialisti che
lui ha diretto per anni, non ha concesso alla sua catastrofe piu di
due righe in cronaca. Ma due righe velenose. In prima pagina,
sotto alla testata, a caratteri cubitali, si proclama invece il loro
trionfo: “E nata I'Ttalia della rivoluzione!”

Nel minuscolo studio del direttore de I/ Popolo d’Italia giunge
dalla strada il vociare della folla accorsa ai suoi funerali. La sal-
ma di Mussolini viene portata in processione tra le vie sozze del
Bottonuto. S’intonano a squarciagola canti funebri su stridenti
frequenze di giubilo. Le puttane, provvisoriamente disoccupate
a causa della cagnara che scoraggia i clienti, si affacciano disini-
bite alle soglie dei bordelli.

Nella sua miserabile stanzetta il Mussolini vivente si aggira
con riflessi da belva in gabbia. La percorre in lungo e in largo
ma non scorge nessuna breccia nel muro dell’ostilita universale.
Ogni volta che qualcuno bussa alla porta, incassa la testa nelle
spalle per ridurre la superficie corporea e si volta di scatto mos-
so dall’istinto della preda aggredita. Poi, non appena si accorge
di avere un pubblico, fosse anche solo un fattorino, riguadagna
la padronanza di sé e ostenta noncuranza. A chiunque si venga
ad accertare sulle condizioni di salute del morto vivente conce-
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de qualche spacconata. “Voti ne abbiamo ottenuti pochi, si, in
compenso di revolverate ne abbiamo sparate parecchie.” O roba
del genere. Sghignazza perfino quando gli riferiscono la battuta
che gia circola per Milano: “Con un maestro d’orchestra come
Toscanini in lista, la sonata non poteva essere che eccezionale.”

La verita ¢ che lo scacco per i fascisti ¢ stato micidiale, lo
smacco personale per lui che gia s'immaginava come “il deputa-
to di Milano” bruciante. Quelle del 16 novembre sono state ele-
zioni “rosse”. Sui socialisti si sono rovesciati 1.834.792 voti, pari
a 156 parlamentari eletti. Un risultato trionfale, un presagio di
rivoluzione. L'insuccesso della lista fascista ¢ stato, per propor-
zione inversa, totale: su circa 270.000 votanti della circoscrizione
di Milano, i fascisti hanno raccolto soltanto 4657 voti. Mussolini
ha ottenuto soltanto 2427 voti preferenziali. Nessuno dei can-
didati fascisti & stato eletto. Nessuno. Nemmeno lui. E stato un
fiasco completo.

Agli altri mente ma alla moglie lo ha confessato: “Una sconfitta
totale. Non abbiamo ottenuto nemmeno un seggio. In Galleria la
gente si & scatenata contro di noi.” E stato costretto a chiamare
Rachele per cercare di tranquillizzarla quando gli hanno riferito
che il beffardo corteo funebre inscenato dai socialisti si era appo-
stato anche sotto la loro casa in Foro Bonaparte. La gente gridava:
“Ecco il cadavere di Mussolini” e picchiava sulla porta d’ingres-
so. Dietro alla sua bara, altri due feretri vuoti accoglievano ideal-
mente le salme di Marinetti e di D’Annunzio. Rachele, a sua volta,
gli ha confessato di essersi rifugiata in soffitta con i bambini. Pare
che la piccola Edda sia stata colta da una crisi di nervi.

I visitatori, proprio come a un funerale, continuano ad afflui-
re alla sede del giornale. Inutile cercare di tenere la porta chiusa.
Quando in strada stanno seppellendo la tua ombra, la gente ti
viene a cercare.

Per mostrarsi inalterato, lui si & fatto portare un bicchiere di
latte. Siede al suo tavolino da lavoro nella stanza spoglia e man-
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da a chiamare Arturo Rossato, un suo redattore, perché scriva
in bella grafia gli indirizzi del cardinale Ferrari e di Caldara,
il sindaco socialista di Milano, da apporre a due pacchi roton-
di avvolti in carta di giornale. Attorno alla scrivania, 'ambiente
da I'idea di un trasloco imminente. Sul muro si accampa sol-
tanto una carta d’Italia con una bandierina tricolore appuntata
in corrispondenza di Fiume. Sullo scrittorio campeggia, invece,
soltanto il grosso bicchiere di latte e una vecchia monumentale
pistola da furiere. Le grida dei socialisti dalla strada si alzano
minacciose, Mussolini rimescola il latte con studiata lentezza, lo
centellina, goccia dopo goccia, lo ripone e torna a mescolatlo. Le
onde di bianco viscoso fanno contrasto con il metallo immobile,
bruno, dell’arma:

“Urlano, gridano, fanno un finimondo di fracasso ma soppri-
mi i cravattoni, le bandiere e resta un branco di scemi. Non la
faranno mai la rivoluzione. Se questi rivoluzionari a chiacchiere
non pagano la loro cambiale, il popolino la protestera e allora
saranno pasticci... come si diceva in trincea. Ci sono vittorie che
valgono come una sconfitta.”

Arturo Rossato, il redattore venuto a consegnare le buste con
gli indirizzi, non puo che acconsentire alle spacconate del capo
con un moto impercettibile della testa. Dalla strada le urla dei
socialisti salgono ancora di un’ottava.

“E non credere che vengano qui perché, vedi, io sono morto.
Sono oramai un uomo senz’'ombra.”

Benito Mussolini s’interrompe qualche secondo per lasciare
al redattore il tempo di farsi invadere dallo sgomento. Rimescola
il latte, poi riprende: “Mi hanno spacciato per morto ma proprio
per questo loro sanno che, se vengono su, con questa pistola al-
meno un paio li atterro. E a Milano, se non lo sai, non ci sono
fra gli iscritti al Partito socialista due, dico due eroi che sappiano
affrontare il pericolo. Un branco di scemi. Sono un branco di
scemi. Percio... io bevo il latte.”
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Dal piano dell’amministrazione sale Arnaldo Mussolini. Con-
trariamente alle sue abitudini di uomo mite, & infuriato con suo
fratello:

“Ma allora sei un delinquente, un autentico criminale!” Ar-
naldo urla senza preoccuparsi di farsi sentire dall’intera reda-
zione, poi si prende la testa fra le mani. I due involucri destinati
al vescovo e al sindaco di Milano contengono due bombe Sipe.
Benito Mussolini ha pensato bene di inviarle come ritorsione per
la sconfitta subita. Gli indirizzi, scritti dalla mano del redattore,
dovrebbero sviare le indagini degli inquirenti.

“Vale piti una bomba di cento comizi.”

E lo slogan che il giovane agitatore spiritato sparava nelle piaz-
ze incandescenti di Romagna ai tempi in cui predicava la rivolu-
zione socialista, un suo vecchio cavallo di battaglia. Ora 'uomo
maturo, direttore di un giornale a tiratura nazionale, mentre git
in strada i suoi vecchi compagni sputano sul fantoccio del suo
cadavere, ha pronunciato quello stesso vecchio slogan con voce
piana, senza tradire la minima emozione, a beneficio dell’intera
redazione e degli Arditi di guardia richiamati dalle urla di Ar-
naldo. Poi Benito Mussolini, il bombarolo, & tornato a rimestare
lentamente il cucchiaino di alluminio nel suo latte. Non c’¢ pit
niente da vedere. Lo spettacolo ¢ finito.

Mentre la piccola folla rifluisce lungo le scale del ballatoio,
Albino Volpi prende Arnaldo da parte. Non ¢’é motivo di preoc-
cuparsi — lo rassicura. Una bomba Sipe spedita in un pacco po-
stale, per caratteristiche d’innesco e detonazione, non rappre-
senta alcun pericolo.
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