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Benito Mussolini
Milano, 17 novembre 1919

Un cadavere in stato di putrefazione è stato ripescato nelle 
acque del naviglio. Pare si tratti di Benito Mussolini.

Due righe in cronaca. L’ Avanti!, il giornale dei socialisti che 
lui ha diretto per anni, non ha concesso alla sua catastrofe più di 
due righe in cronaca. Ma due righe velenose. In prima pagina, 
sotto alla testata, a caratteri cubitali, si proclama invece il loro 
trionfo: “È nata l’Italia della rivoluzione!” 

Nel minuscolo studio del direttore de Il Popolo d’Italia giunge 
dalla strada il vociare della folla accorsa ai suoi funerali. La sal-
ma di Mussolini viene portata in processione tra le vie sozze del 
Bottonuto. S’intonano a squarciagola canti funebri su stridenti 
frequenze di giubilo. Le puttane, provvisoriamente disoccupate 
a causa della cagnara che scoraggia i clienti, si affacciano disini-
bite alle soglie dei bordelli.

Nella sua miserabile stanzetta il Mussolini vivente si aggira 
con rifl essi da belva in gabbia. La percorre in lungo e in largo 
ma non scorge nessuna breccia nel muro dell’ostilità universale. 
Ogni volta che qualcuno bussa alla porta, incassa la testa nelle 
spalle per ridurre la superfi cie corporea e si volta di scatto mos-
so dall’istinto della preda aggredita. Poi, non appena si accorge 
di avere un pubblico, fosse anche solo un fattorino, riguadagna 
la padronanza di sé e ostenta noncuranza. A chiunque si venga 
ad accertare sulle condizioni di salute del morto vivente conce-
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de qualche spacconata. “Voti ne abbiamo ottenuti pochi, sì, in 
compenso di revolverate ne abbiamo sparate parecchie.” O roba 
del genere. Sghignazza perfi no quando gli riferiscono la battuta 
che già circola per Milano: “Con un maestro d’orchestra come 
Toscanini in lista, la sonata non poteva essere che eccezionale.”

La verità è che lo scacco per i fascisti è stato micidiale, lo 
smacco personale per lui che già s’immaginava come “il deputa-
to di Milano” bruciante. Quelle del 16 novembre sono state ele-
zioni “rosse”. Sui socialisti si sono rovesciati 1.834.792 voti, pari 
a 156 parlamentari eletti. Un risultato trionfale, un presagio di 
rivoluzione. L’insuccesso della lista fascista è stato, per propor-
zione inversa, totale: su circa 270.000 votanti della circoscrizione 
di Milano, i fascisti hanno raccolto soltanto 4657 voti. Mussolini 
ha ottenuto soltanto 2427 voti preferenziali. Nessuno dei can-
didati fascisti è stato eletto. Nessuno. Nemmeno lui. È stato un 
fi asco completo.

Agli altri mente ma alla moglie lo ha confessato: “Una sconfi tta 
totale. Non abbiamo ottenuto nemmeno un seggio. In Galleria la 
gente si è scatenata contro di noi.” È stato costretto a chiamare 
Rachele per cercare di tranquillizzarla quando gli hanno riferito 
che il beffardo corteo funebre inscenato dai socialisti si era appo-
stato anche sotto la loro casa in Foro Bonaparte. La gente gridava: 
“Ecco il cadavere di Mussolini” e picchiava sulla porta d’ingres-
so. Dietro alla sua bara, altri due feretri vuoti accoglievano ideal-
mente le salme di Marinetti e di D’Annunzio. Rachele, a sua volta, 
gli ha confessato di essersi rifugiata in soffi tta con i bambini. Pare 
che la piccola Edda sia stata colta da una crisi di nervi.

I visitatori, proprio come a un funerale, continuano ad affl ui-
re alla sede del giornale. Inutile cercare di tenere la porta chiusa. 
Quando in strada stanno seppellendo la tua ombra, la gente ti 
viene a cercare. 

Per mostrarsi inalterato, lui si è fatto portare un bicchiere di 
latte. Siede al suo tavolino da lavoro nella stanza spoglia e man-
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da a chiamare Arturo Rossato, un suo redattore, perché scriva 
in bella grafi a gli indirizzi del cardinale Ferrari e di Caldara, 
il sindaco socialista di Milano, da apporre a due pacchi roton-
di avvolti in carta di giornale. Attorno alla scrivania, l’ambiente 
dà l’idea di un trasloco imminente. Sul muro si accampa sol-
tanto una carta d’Italia con una bandierina tricolore appuntata 
in corrispondenza di Fiume. Sullo scrittorio campeggia, invece, 
soltanto il grosso bicchiere di latte e una vecchia monumentale 
pistola da furiere. Le grida dei socialisti dalla strada si alzano 
minacciose, Mussolini rimescola il latte con studiata lentezza, lo 
centellina, goccia dopo goccia, lo ripone e torna a mescolarlo. Le 
onde di bianco viscoso fanno contrasto con il metallo immobile, 
bruno, dell’arma:

“Urlano, gridano, fanno un fi nimondo di fracasso ma soppri-
mi i cravattoni, le bandiere e resta un branco di scemi. Non la 
faranno mai la rivoluzione. Se questi rivoluzionari a chiacchiere 
non pagano la loro cambiale, il popolino la protesterà e allora 
saranno pasticci… come si diceva in trincea. Ci sono vittorie che 
valgono come una sconfi tta.”

Arturo Rossato, il redattore venuto a consegnare le buste con 
gli indirizzi, non può che acconsentire alle spacconate del capo 
con un moto impercettibile della testa. Dalla strada le urla dei 
socialisti salgono ancora di un’ottava.

“E non credere che vengano qui perché, vedi, io sono morto. 
Sono oramai un uomo senz’ombra.” 

Benito Mussolini s’interrompe qualche secondo per lasciare 
al redattore il tempo di farsi invadere dallo sgomento. Rimescola 
il latte, poi riprende: “Mi hanno spacciato per morto ma proprio 
per questo loro sanno che, se vengono su, con questa pistola al-
meno un paio li atterro. E a Milano, se non lo sai, non ci sono 
fra gli iscritti al Partito socialista due, dico due eroi che sappiano 
affrontare il pericolo. Un branco di scemi. Sono un branco di 
scemi. Perciò… io bevo il latte.”
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Dal piano dell’amministrazione sale Arnaldo Mussolini. Con-
trariamente alle sue abitudini di uomo mite, è infuriato con suo 
fratello: 

“Ma allora sei un delinquente, un autentico criminale!” Ar-
naldo urla senza preoccuparsi di farsi sentire dall’intera reda-
zione, poi si prende la testa fra le mani. I due involucri destinati 
al vescovo e al sindaco di Milano contengono due bombe Sipe. 
Benito Mussolini ha pensato bene di inviarle come ritorsione per 
la sconfi tta subita. Gli indirizzi, scritti dalla mano del redattore, 
dovrebbero sviare le indagini degli inquirenti. 

“Vale più una bomba di cento comizi.” 
È lo slogan che il giovane agitatore spiritato sparava nelle piaz-

ze incandescenti di Romagna ai tempi in cui predicava la rivolu-
zione socialista, un suo vecchio cavallo di battaglia. Ora l’uomo 
maturo, direttore di un giornale a tiratura nazionale, mentre giù 
in strada i suoi vecchi compagni sputano sul fantoccio del suo 
cadavere, ha pronunciato quello stesso vecchio slogan con voce 
piana, senza tradire la minima emozione, a benefi cio dell’intera 
redazione e degli Arditi di guardia richiamati dalle urla di Ar-
naldo. Poi Benito Mussolini, il bombarolo, è tornato a rimestare 
lentamente il cucchiaino di alluminio nel suo latte. Non c’è più 
niente da vedere. Lo spettacolo è fi nito.

Mentre la piccola folla rifl uisce lungo le scale del ballatoio, 
Albino Volpi prende Arnaldo da parte. Non c’è motivo di preoc-
cuparsi – lo rassicura. Una bomba Sipe spedita in un pacco po-
stale, per caratteristiche d’innesco e detonazione, non rappre-
senta alcun pericolo.
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